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ВВЕДЕНИЕ

«И жили они долго и счастливо, и родилось у них 
много детей». Сказка, как правило, кончается свадьбой. 
Как много устойчивых представлений связано с этим 
традиционным финалом! И стория возникает тогда, ког
да что-то неблагополучно; одного лиш ь упоминания о 
благополучии достаточно, чтобы история завершилась. 
Благополучие связано с браком, безбрачие распространя
ется лишь на период поисков суженого или суженой. Что 
же касается счастья в браке, то оно измеряется количе
ством детей, особенно у принцессы (у Мальчика-с-Паль- 
чик совсем другая история).

Детская сказка открыто и чуть наивно говорит обо 
всем этом, но и взрослая литература от самых своих на
чал повествует о том же: героями лю бовного романа, 
пьесы с запутанной интригой, оперы и т. д. и т. п. гораз
до чаще бывают холостяки, чем состоящие в браке.

У БЕЗБРАЧИЯ НЕТ ИСТОРИИ

И вместе с тем безбрачие не каж ется историкам  
слишком привлекательны м предметом для изучения1.
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Введение

Может быть, оно интересно только в вымышленных ис
ториях? И наоборот, захватывающий сюжет редко стро
ится вокруг семейной ж изни (разве что речь идет об 
адюльтере), в то время как историки много и подробно 
пишут о браке и семье.

Согласно расхожему представлению  о сем ейной 
жизни, она течет как тихая и спокойная река, без водо
воротов и неож иданностей, которы е необходимы для 
романа, а безбрачие — это своего рода гонка, скачки, бег 
к супружеству, и в них так много случайностей, столь 
любимых романистами. В известном романе Ж юля Вер
на молодой китаец, готовясь вступить в брак с девушкой, 
с которой давно обручен, говорит, что хотел бы сначала 
испытать «горести и злоключения», неотделимые в Ки
тае от холостой жизни.

До сих пор достаточно редко пишут о том, как в бра
ке живется, каково это — быть супругами; гораздо чаще 
речь идет о том, как ими становятся. Что же касается 
холостой жизни, то она в наше время все чаще выглядит 
состоянием, расставаться с которым не торопятся. Расхо
жее представление о холостяке как о человеке, пребыва
ющем в ожидании брака, имело свое оправдание в тради
ционном обществе. Но современная реальность иная. 
Холостая жизнь больше не зал ожидания для будущих суп
ругов, но сознательны й выбор. К этому образу жизни 
время от времени возвращаются женатые люди, вполне 
естественным холостяцкое существование считают разве
денные — общественная группа, относительно недавно 
вошедшая в европейскую историю.

Рынок в последнее время особым образом отреаги
ровал на эти социальные изменения. Отметим, напри
мер, что сократились порции в упаковках продуктов, по
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явились сиденья для одного человека в поездах, туристи
ческие агентства стали предлагать программы, рассчи
танные на одиноких. Вспомним недавнюю моду на dating, 
сериалы и телевизионные шоу («джентльмены-холостя
ки»). В 2003 году фирма Lafayette Gourmet предложила 
устраивать «четверги для холостяков» (market dating). 
Речь шла о своего рода наборе товаров, корзине, предназ
наченной для неженатых и незамужних людей разного 
возраста, которые не успевают из-за работы или учебы 
делать покупки вовремя. В 2002 году в Париже открылся 
первый салон товаров для холостяков, провозгласивший 
своим рекламным лозунгом «одиночество и свободу» (се- 
liberte).

Холостяцкое одиночество вошло в моду и стало 
определять рынок. У каждой эпохи та система ценностей, 
которая под силу современникам. Социологи давно уже 
стали учитывать в своих построениях мужчин и женщин, 
не собирающихся вступать в брак.

Джон Хейнел в 1965 году предположил, что западно
европейская модель брака имеет две тенденции развития. 
С одной стороны, повышается возраст вступления в пер
вый брак (сейчас он составляет 26—27 лет для мужчин и 
23-24 года для женщин), а с другой — возрастает количе
ство женщин и мужчин, отказавшихся от брака. Эти тен
денции, по его мнению, установились к концу XVIII века, 
но отмечены уже в XVI-XVII веках в Западной Европе (от 
Финляндии до Испании и от Исландии до Италии) и про
тивопоставлены модели брака в Восточной Европе (в 
Греции, Венгрии, Румынии, Боснии, Болгарии, России, 
Сербии), а также на других континентах2.

Концепция Хейнела не только не была опровергну
та — она получила подтверждение и была углублена и раз
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Введение

работана еще более детально. Однако в ходе изучения 
проблемы встал вопрос: по каким критериям определить 
безбрачие и холостячество как социальные явления.

Сложность состоит в том, что это явления относи
тельно недавние, и к ним невозможно подходить с тради
ционными историко-социологическими мерками. Соци
альный статус закрепился за безбрачием совсем недавно, 
пока его можно определить только как отказ от заключе
ния брачного союза или, по крайней мере, как отказ от 
сожительства с постоянным партнером.

Понятие безбрачия охватывает очень разные жиз
ненные ситуации, порой они даже противоположны по 
характеру.

И девственница, давшая обет, и проститутка живут 
не в браке, в средневековой иконографии и та и другая 
изображаются «с волосами», то есть без характерного 
для замужней женщины покрывала. Однако кто решит
ся провести параллель между Девой Марией и Марией 
Магдалиной?

Таким образом, перед моим исследованием, в частно
сти, стоит задача отказаться от предубеждений и сложив
шихся представлений о безбрачии и холостяках и заново 
определить их место в истории и развитии общества.

Б е з б р а ч и я  н е  с у щ е с т в у е т

В Гражданском кодексе 1804 года слово «брак» упо
минается 278 раз и почти всегда вместе со словом «иму
щество». Слова «холостяк» и «безбрачие» не встречают
ся ни разу. Сходное соотношение можно увидеть и в 
Библии3. В основополагающих для нашей культуры тек
стах не существует безбрачия, оно воспринимается
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лишь как фон к главенствующему понятию «брак». Гре
ческий термин «агамия» буквально означает «отсутствие 
брака».

Как следствие, и понятие «холостяк» связано лишь 
с отрицательными образами. Холостяк — это тот, кто не 
хочет или не может вступить в брак. Это человек, ставя
щий себя вне общества, или импотент. Можно также 
вспомнить, какие ассоциации вызывают словосочетания 
«старый холостяк» (сексуальный маньяк) и «старая дева» 
(сморщенная высохшая груша). 450 лет назад Генрих II 
установил желательный срок для вступления в брак впер
вые: не позже 30 лет для мужчин и не позже 25 лет для 
женщин. Кто не успел, считается или ущербным социаль
но (их называют робкими, неловкими, недотрогами, «за
сидевшимися в девках»), или распутниками (донжуаны 
или мессалины, а также явные или скрытые привержен
цы однополой любви). Некогда общественный статус 
обретался только в браке. Те, кто не вступил в брак, вос
принимались как «ожидающие супружества». Даже крат
кое пребывание в браке делало женщину человеком ува
жаемым или, по крайней мере, свободным. И вдова, и 
разведенная могли рассчитывать на определенное место 
в обществе. Марсель Ашар в пьесе «Жан с Луны» (1929) 
с юмором упоминает некую ветреную девицу, семья кото
рой уже отчаялась выдать ее замуж. Наконец находится 
человек, за которого она выходит замуж, но брак очень 
быстро заканчивается разводом. Брат девушки, однако, с 
облегчением говорит ее бывшему мужу: «Спасибо тебе 
хотя бы за то, что ты взял ее в жены. От всей семьи! Что 
бы она теперь ни делала, на семью не ляжет позор — она 
теперь просто разведенная!» С каким бы предубеждени
ем ни относилось общество к разведенной женщине, она
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Введение

все же обладала определенным социальным статусом, на 
который никак не могла претендовать незамужняя.

Итак, человек, находящийся вне брака, должен был 
обосновать свое положение какими-то особыми причина
ми, иначе он не мог ни избежать презрения, ни рассчи
тывать хотя бы на снисходительное отношение к себе. 
Существовала возможность войти в какую-либо соци
альную группу, требующую от своих членов безбрачия, 
например, стать священником. Обет безбрачия, который 
давало духовенство, долгое время считался единственно 
приемлемым обоснованием пожизненного безбрачия 
человека.

Однако существовали социальные группы, не столь 
явно противопоставленные обыденной жизни, внутри 
которых возможно было длительное существование вне 
брака. Таковы были юноши и девушки, до определенно
го возраста воспитывавшиеся в монастыре; позже появи
лись молодые люди, проходившие начальную военную 
подготовку в специальных лагерях, — все они имели не
кий социальный статус, хотя им еще не скоро предстоя
ло вступить в брак. Существование профессий, связанных 
с отказом от семейной жизни (во всяком случае, таковы
ми они были в определенные эпохи), способствовало 
формированию в сознании позитивного образа холостя
ка и даже отчасти оправданию распутного образа жизни. 
Это могут быть моряки («у них девушки в каждом порту»), 
солдаты («из гарнизона в гарнизон и от милашки к ми
лашке», — поют герои фильма «Мушкетеры в монасты
ре»), творческие личности («они состоят в браке со сво
им искусством»), школьные учителя («это солдаты на 
службе Республики») и особенно учительницы (в обраще
нии к ним так и видятся заглавными все буквы). Как толь
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ко возможность безбрачия утверждается в обществе, по
являются и наполняются особым смыслом различные 
временные холостяцкие сообщества: молодежные банды 
с окраин, спортивные клубы, компании, собравшиеся для 
совместных поездок на каникулы, а также разного рода 
секты и предприятия, пропагандирующие «дух корпора
тивного единства».

Кроме того, вот уже столетие, как обрели право на 
существование альтернативные браку союзы: сожитель
ство с постоянным партнером, гражданский брак на ос
нове долгосрочного соглашения. Сожительство как обще
ственное явление, имеющее определенный правовой 
статус, впервые упоминается в законодательных докумен
тах 1912 года. Лица, заключившие гражданский брак на 
основе соглашения, появляются в документах гораздо 
позже — в 1999 году, но и тот и другой тип союза в настоя
щее время закреплены законом. И хотя с точки зрения 
актов гражданского состояния сожительство и брак по 
временному соглашению приравниваются к безбрачию, 
они скорее должны быть рассмотрены с точки зрения ис
тории супружеских отношений, а не в настоящей книге4.

Все эти предварительные замечания уже сами по 
себе дают наглядное представление о том, как сложно 
вычленить объект моего исследования.

Словарный подход не облегчает задачи. Почти все 
термины, связанные с жизнью вне брака, слишком позд
ние. В принципе холостяки — это люди, пребывающие на 
определенном жизненном этапе. Каждый женатый чело
век когда-то был холостым. В статистических выкладках 
к лицам, не состоящим в браке, часто причисляют и де
тей, что вносит заметную путаницу в анализ этого соци
ального явления.
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Введение

Статус холостяка сохраняется за человеком, пока он 
занят подготовкой к бракосочетанию (супружеская чета 
образуется из союза двух холостых людей5), но статус 
этот утрачивается сразу же после заключения брака, и 
утрачивается навсегда. После прекращения брака чело
век может стать или вдовцом (вдовой), или разведенным 
(разведенной), но не холостяком. Однако многие пробле
мы у вдовых и разведенных те же, что у холостых, и в 
настоящее время правомочно говорить о холостячестве 
как об образе жизни, а не как о типе гражданского состо
яния. Мужей, возвращающихся к холостяцким привыч
кам, когда жена в отъезде, называют «холостыми мужьями». 
С другой стороны, существуют «женатые в безбрачии» — 
мужчины, давшие обет безбрачия, следуя которому они 
не вступают в супружеские отношения с женами6. Недав
но появился термин «холостяк-одиночка» (solibataire), 
который охватывает всех, кто живет не в семье, — вдо
вых, разведенных, супругов, находящихся в длительной 
разлуке, и собственно холостяков.

Вместе с тем бывают холостяки, которые ведут себя 
как мужья и отцы семейства. Вот как говорит о таком 
человеке героиня романа Колетт «Бродяга»: «Вам надо 
жениться, такая роль подошла бы вам гораздо больше. Вы 
и сейчас-то выглядите как женатый. Вы обряжаете свое 
холостячество в одежду семейной жизни. Вам нужно уют
ное гнездышко, вы — слабый, ревнивый, упрямый, лени
вый, как избалованный муж, а в глубине души вы деспот и 
с самого рождения хотели бы, чтобы у вас была одна-един- 
ственная, но ваша собственная жена»7. Настоящего холо
стяка героиня несомненно назвала бы словом «бродяга».

Обычно различают временное холостячество (это 
относится к половозрелым юношам и девушкам, не жела
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ющим вступать в брак до определенного времени — до 
завершения учебы или «пока не встанут на ноги»), дли
тельное холостячество (это относится к взрослым людям 
со стабильным общественным и материальным положе
нием, которые откладывают вступление в брак) и пожиз
ненное холостячество. К представителям последнего 
типа, строго говоря, человека можно отнести только 
после его смерти, но обычно к ним причисляют тех, кто 
ни разу не вступал в брак до 50 лет. К этому типу, навер
ное, можно отнести и Бальзака, и Аполлинера, женив
шихся за несколько месяцев до смерти, а всю предыдущую 
жизнь проживших холостяками, равно как и Чайковского, 
который прожил в браке всего несколько недель, а потом 
понял, что не создан для супружеской жизни. Он писал: 
«Еще несколько дней — и я бы просто сошел с ума».

Приведем таблицу, в которой сведены понятия, оп
ределяющие как социальный статус, так и образ жизни 
тех, кого принято называть «холостяками». Эта табли
ца наглядно показывает, насколько различается смысл 
слова в официальном словоупотреблении (колонка по 
вертикали) и в обиходном представлении (горизонталь
ная строка).

Образ жизни Социальный статус
Состоят (состоя
ли) в браке

Не состоят в браке

Одинокие
(«холостяки»)

Вдовые, разве
денные, «соло
менные вдовы»

Холостяки-
одиночки

Живущие 
в паре

Женатые Сожители-любовни- 
ки; живущие по вре
менному соглашению
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Введение

О каких же холостяках пойдет речь в книге? Для 
социологии вопрос ясен: она интересуется «одиночка
ми», без различения вдовых, разведенных и собственно 
холостых. Но историк должен подойти к той же пробле
ме осторожно. Слишком жесткий отбор предмета иссле
дования как по горизонтали, так и по вертикали может 
привести к нелепице. Кроме того, методологически не
верно подходить с современными мерками к положению 
дел в прошлые эпохи.

Если мы будем опираться на статистические подсче
ты, основанные на официальном положении о «граждан
ском состоянии», придется принимать во внимание и тех, 
кто еще не достиг брачного возраста, а, кроме того, как 
быть с детьми, умершими сразу после рождения? С другой 
стороны, придется включить в анализ всех сожительству
ющих в разного рода союзах, но не совершивших обря
да бракосочетания. При этом из статистических данных 
будут исключены те, кто вступил в брак на смертном 
одре, прожив всю жизнь холостым.

Если мы будем использовать понятие «холостяк» в 
его современном обиходном смысле, то у нас возникнут 
трудности при обращении к истории безбрачия. Тогда 
нам придется, например, включить в предмет исследова
ния супружеские пары, живущие врозь как на основании 
документов (разведенные, вдовые, те, чей брак признан 
недействительным), так и из-за особенностей профессии 
(моряки, купцы), и исключить тех, кто живет в паре без 
оформления брака, хотя они порой испытывают те же 
трудности, что и холостяки-одиночки. Пришлось бы рас
смотреть также тех, кто находится на временном холос
тяцком положении в тюрьмах, домах для престарелых, 
приютах для умалишенных, интернатах8. Несомненно,
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некоторые проблемы едины для всех, кто не живет в суп
ружеском союзе, но это слишком расширило бы предмет 
нашего исследования.

Существует ряд профессий, связанных с временным 
или пожизненным безбрачием (солдаты, слуги, высшее 
духовенство). Включенные в определенное время и в 
определенной среде в статистическую картину, они могут 
ее существенным образом исказить; статистика представ
ляет срез общества в конкретный момент, и в этот мо
мент холостяков может оказаться гораздо больше, чем 
обычно.

Не менее сложно вычислить холостяков по докумен
там. Можно определить, что человек был женат, если 
упоминается его супруга или законные дети, но отсут
ствие, например, наследников в завещании не обязатель
но означает, что человек прожил жизнь холостяком, — 
возможно, его жена умерла, не родив ребенка.

Серьезнейшей проблемой нашего исследования яв
ляется то, что брак занимает доминантную позицию в 
общественном сознании. Холостячество подобно девст
венности: один день в браке — и человек уже не холостяк, 
даже если он прожил холостяком всю жизнь.

Бальзак женился на смертном одре, а до этого, в 30 лет, 
написал книгу «Физиология брака глазами холостяка». 
Жорж Санд вышла замуж, ушла от мужа, имела множест
во любовных связей, как и ее любовник Мюссе, но она 
официально считалась замужней женщиной, а он — 
холостяком.

С другой стороны, не всякий, кто не вступил в брак, 
может считаться холостяком. Жених, убитый в 20 лет в 
сражении, возможно, стал бы добропорядочным мужем 
и отцом. Ален Фурнье был убит в 1914 году 28 лет от роду —
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можно ли утверждать, что он остался бы холостяком? 
Марат незадолго до своей гибели подписал обещание 
жениться: еще месяц — и он бы перешел в разряд жена
тых людей.

Таким образом, классификация, основанная на кри
терии «гражданское состояние», весьма условна. Однако 
и пренебрегать положением о гражданском состоянии 
тоже нельзя.

Я буду, опираясь на положение о гражданском состо
янии, считать холостяками тех, кто никогда не вступал в 
брак, но при этом, добавлю, достиг половозрелого возра
ста. Однако применяться это определение будет доста
точно гибко. Я исключаю тех, кто хоть и не состоял в 
браке официально, но жил по модели супружеской жиз
ни. Иногда я буду обращаться к примеру тех, кто женил
ся поздно, а большую часть жизни прожил холостяком. 
Таковы Бальзак и Жюль Верн, посещавший до женитьбы 
собрания «11 холостяков». Если рассматривать холостя
чество как особый образ жизни, то взгляд «длительных» 
холостяков не менее интересен, чем взгляд «пожизнен
ных»; более того, психологию холостяков гораздо полнее 
смогли описать именно те, кто оставался холостяком дол
го, но не до конца жизни, и изучил эту психологию как 
изнутри, так и наблюдая со стороны.

Литература назидательного толка обращается к воп
росу о холостяках гораздо чаще, чем статистика. Те, кто 
пишет о падении рождаемости, клеймят за это и холос
тяков, и бездетные супружеские пары, и разведенных. 
Заметим, что образ жизни старой девы и разведенной 
женщины схож, однако для сексолога положение этих 
женщин существенно различается.
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Теперь я хотел бы дать слово самим холостякам. Так 
как я хочу рассказать их историю и историю «несуществу
ющего» феномена, то никто лучше их самих не поможет 
нам выявить и определить трудноуловимые признаки 
безбрачия как реально существующего явления.

N. В. Рамки моего исследования в основном остают
ся теми же, что и в предыдущих книгах: Западная Евро
па от установления христианства и до наших дней. Одна
ко мне пришлось более подробно осветить историю 
безбрачия в античности — именно там коренятся истоки 
многих более поздних проблем безбрачия. По мере про
движения по историческим эпохам, дойдя до формирова
ния современных государственных установлений, я счел 
необходимым сконцентрироваться на Франции, чтобы 
не слишком расширять поле исследования. Однако порой 
я выходил за пределы собственно французских установ
лений, чтобы обратиться к некоторым весьма важным 
явлениям в других странах (законы против холостяков в 
фашистской Италии и нацистской Германии и т. п.).

Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков



Глава 1

ДРЕВНИЕ КУЛЬТУРЫ

«Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, 
и обладайте ею» (Быт. 1:28). Таков был первый завет, дан
ный Богом человеку, созданному по Его образу и подо
бию. «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте воды в 
морях, и птицы да размножаются на земле» (Быт. 1:22). 
Таков был завет, данный еще раньше рыбам и птицам. 
Сама земля была плодородна, производила животных, 
диких и домашних, и растения, и все они, каждый в сво
ем роде, воспроизводили подобных себе. В начале вре
мен все сеяло семя, дабы распространять жизнь. Почему 
один лишь человек должен был для того же заключать 
брак?

Некоторые виды животных живут в парах, а те, кто 
не может найти себе пару, обречены на одиночество. Од
нако идея супружества — и, соответственно, безбрачия — 
немыслима вне человеческого общества. Для большин
ства людей брак по определению связан с осознанием 
необходимости создания пары и официального ее закреп
ления. Холостяк принимает одиночество, желает его. 
Выбор между одиночеством и жизнью в паре характерен 
только для человека. Холостяк отличается от старого 
одинокого волка, таким образом, история безбрачия, так 
же как история брака или история целомудрия, есть ис
тория человечества.

Если рождение детей призвано сохранить вид, то 
есть физическое существование, то духовные сущности —
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душа, разум — исчезают бесследно, во всяком случае там, 
где это не определено религией. Потребность или жела
ние обеспечить продолжение духовного существования 
привело к необходимости укрепить связь между поколе
ниями, передавая потомкам имя, наследство, создавая 
культ предков. Почитание предков стало первой формой 
религии. Но оно же предполагало необходимость брака.

В древних культурах основой брака становится рели
гия. Священная связь между поколениями возникает 
лишь после совершения брачных ритуалов, благодаря 
этой связи и возникает культ предков, а незаконнорож
денные не имеют права на предков, как не имеют права 
на наследство. Таким образом, холостяк добровольно 
лишал себя права на продолжение собственной жизни в 
будущем; у него не будет потомков, никто не воздаст ему 
почести — те самые почести, что он воздает своему отцу. 
Это ужасно, это форма самоубийства после смерти и по
тому безбрачие вдвойне порицаемо обществом. Ритор 
Исей, учитель Демосфена, в IV веке до н. э. четко опре
деляет основополагающую установку: «Каждый человек 
обязан позаботиться в своих собственных интересах, что
бы дом его не пришел в упадок и чтобы после смерти его 
остался кто-либо, кто принесет погребальные жертвы и 
воздаст должные посмертные почести»1. Тот, кто не обес
печит себе такое продолжение существования, бросает 
вызов божественному порядку. Добровольно остаться 
холостяком — нелепость или же бунт.

Таким образом, к нескончаемой цепи телесного вос
производства добавляется духовная цепь, обеспеченная 
браком. Рождение сына означает, что однажды он станет 
жрецом того божества, в которое превратится умерший 
предок. «Человек рождался жрецом, умирал божеством,
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но для этого надо было родиться в освещенном религи
ей браке. [...] Остаться холостяком означало доброволь
но быть проклятым в будущей жизни»2. При этих услови
ях кто захочет ломать установленные правила? Основания 
для брака были слишком существенными, чтобы им мож
но было пренебречь.

Разумеется, существовали вынужденные холостяки. 
В животных сообществах есть доминирующие самцы, 
определяющие правила жизни для всей стаи; возможно, то 
же самое существовало и в первоначальных человеческих 
сообществах. Неполноценные, инвалиды, импотенты или 
недостаточно мощные сексуально, те, кто не испытывает 
влечения к противоположному полу... С развитием обще
ственных установлений утончаются чувства и появляются 
новые ценности, серьезным препятствием к обретению 
пары становятся уродство, чрезмерная робость, бедность. 
Существовали ли утвержденные запреты на заключение 
брака? Считается, что Конфуций запрещал вступать в брак 
пяти категориям девушек: тем, кто не поддерживает поря
док в доме, тем, кто не почитает старших, девушкам дур
ного поведения, девушкам, отмеченным дурными метками 
или с наследственными болезнями3. В некоторых случаях 
безбрачие считалось законным. Христианское право счи
тает импотенцию серьезным препятствием для заключе
ния брака, но не запретом для супружества. Холостяки — 
всегда исключение. Безбрачие чаще всего диктуется инте
ресами семьи и связано с нежеланием делить наследствен
ное имущество. Запрет налагается законом или семьей, 
вынужденное безбрачие — это грустная реальность, пре
небрегать существованием которой мы не можем.

Однако нас в большей степени интересует безбрачие 
добровольное — то, которое предполагает выбор опреде
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ленного образа жизни и вызывающий или хотя бы осоз
нанный разрыв с общественными устоями. Такое безбра
чие может быть порождено самим обществом (целибат 
священников), а может быть результатом личного выбо
ра, но в любом случае следствием его становится оттор
жение мужчины или женщины от племени. Если же не 
общество в целом, не отец семейства склонили человека 
к безбрачию, то его выбор рассматривается как вызов 
или даже бунт против общественных установлений, про
тив рода и обязательств по отношению к семье, чье иму
щество может оказаться выморочным. Вот почему в древ
них культурах безбрачие порицается4.

Тем более значимым оказывается решение остаться 
холостяком. Человек может отказаться от своего основно
го общественного долга, если им владеет чувство еще бо
лее сильное или долг еще более высокий. Возможно, он 
ищет в жизни более высокий смысл, чем простое самовос- 
производство. Будда Шакьямуни, прежде чем стать аске
том, выполнил свой долг и зачал сына, но уход от мира 
может освободить человека от обычных мирских обяза
тельств. В «Махабхарате» рассказывается, как отец просит 
сына жениться и основать семью до того, как он уйдет от 
мира. Но юноша отказывается, говоря о тщетности жизни 
как таковой5. Здесь мы видим столкновение двух систем 
ценностей, попытку свободно выбрать такой образ жизни, 
который не противоречил бы собственному жизненному 
идеалу. И за этим стоит новый тип мышления, порождаю
щий способность к оценке и переоценке общепринятых 
ценностей. Такое мышление, религиозное или философ
ское, может возникнуть только в обществе, достаточно 
развитом культурно. Таким образом, отказ от брака — это 
факт культуры в еще большей степени, чем сам брак.

22



Глава 1. Древние культуры

К у л ь т у р н о е  н а с л е д и е : п е р с ы

«В мирном уединении Фарнакии» в I веке до н. э. 
сестры понтийского царя Митридата, Роксана и Статира, 
жили незамужними, хотя уже достигли сорокалетнего 
возраста. Они жили в женских покоях царя вместе с дву
мя его женами — Береникой из Хиоса и Монимой из 
Милета. Пример милетянки особенно красноречиво сви
детельствовал о превратностях супружества. Монима 
была наделена необычайной красотой и отказывала в 
любви Митридату, хотя он и осыпал ее подарками. Нако
нец он прислал ей царскую диадему и брачный договор 
по всей форме, она сдалась «и с тех пор жила несчастли
во и проклинала свою красоту, из-за которой обрела вме
сто мужа хозяина, а вместо своего дома и хозяйства — 
заточение под охраной варварских солдат».

Это маленькое замечание дает представление о том, 
чем оказались женские покои понтийского царя для ми
летянки, воспитанной в относительной свободе гречес
ких колоний Ионии. Быть может, сестры царя боялись, 
что если они выйдут замуж за какого-нибудь чужеземно
го принца, то окажутся в таком же заточении, далеко от 
дома.

Когда римский полководец Лукулл разбил Митрида
та, царь послал евнуха умертвить всех обитательниц га
рема, разрешив каждой выбрать себе смерть. Монима 
попыталась повеситься на диадеме, но безуспешно. Она 
проклинала диадему: «Ты не годишься даже для этого!» 
Незамужние сестры выбрали яд. Роксана выпила его, осы
пая брата упреками и проклятиями, а Статира, наоборот, 
поблагодарила его «за то, что он позаботился о достой
ной смерти для них и избавил от поругания и бесчестья»6.
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Государство Митридата уже восприняло элементы 
эллинской культуры, обычаи Древней Персии казались 
ушедшими в прошлое. Однако на заре своего существо
вания все ближневосточные культуры резко осуждали 
безбрачие как противоречащее семейному и религиоз
ному долгу. На обширном пространстве Персидской им
перии, раскинувшейся до самого Средиземного моря, 
диктовала свои законы книга Сад-дар («Стоглав») — одно 
из первых практических наставлений маздеизма, вклю
чавшее предписания как религиозные, так и связанные 
с каждодневным бытом. Эта книга стала известна на 
Западе благодаря латинскому переводу Томаса Хайда 
(Historia religionis veterum Persarum — «История рели
гии древних персов», 1700).

Восемнадцатое предписание Сад-дара касается бра
ка: «Необходимо, чтобы мужчина в молодости позаботил
ся о том, чтобы жениться и родить сына, а женщина дол
жна всячески пестовать в себе желание выйти замуж». 
Разъяснение гласит, что «любое дело и благодеяние», 
совершенное детьми, считается совершенным и их ро
дителями, точно так же, как то, что они сделали собствен
ными руками. Слово pur (сын) звучит почти так же, как 
pul (мост). Дети, таким образом, это не только мост меж
ду поколениями, но и мост в вечную жизнь для родите
лей — знаменитый мост Кинвад в иной мир.

Того, у кого нет детей, называют «человеком, мост 
которого обрублен»: для него закрыта дорога в иной мир. 
Он так и останется у входа на мост Кинвад. Даже если он 
сам, своими руками, сотворил немало добрых дел, «они 
не будут ему зачтены», ибо дети — это естественная «за
мена» отца и матери при отправлении религиозных ри
туалов. Если детей нет, ритуалы не могут быть соблюде
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ны. После смерти перед каждым человеком у входа на 
мост Кинвад появляется архангел и вопрошает: «Оста
вил ли ты зримое продолжение себя на земле?» Если 
нет, то все остальные оттолкнут этого человека и прой
дут через мост, «а его душа останется на месте, полная 
тоски и тревоги».

В столь строгом суждении есть и лазейки: осуждают
ся не только холостяки, но и бездетные семьи, то есть 
речь идет не о намерении, а о результате. Сад-дар говорит 
о том, что человек, неспособный зачать или родить ре
бенка, может взять приемного. Если у него нет приемных 
детей, то после его смерти жрецы и близкие могут назна
чить кого-либо в дети умершему. Тут уже речь идет об обя
зательстве по отношению к усопшему: если им пренеб
речь, то душа так и останется у моста Кинвад поджидать 
и горько упрекать тех, кто мог бы ей помочь, но не сде
лал этого. Доброе дело по отношению к умершему зачтет
ся ангелом и поможет пройти по мосту, а те, кто не сде
лал этого, останутся, в свою очередь, стоять у входа на 
мост7. Вот утешение для холостяка, вот религия, которая 
возлагает действительно настоящую ответственность на 
священнослужителей.

К у л ь т у р н о е  н а с л е д и е : и у д е и

Во II веке в Палестине жил Шимон бен Азай, и был 
он танна8 — известный и уважаемый ученый, толкователь 
священных книг, чьи изречения во множестве вошли в 
Талмуд. Его ученое призвание было столь велико и все
поглощающе, что он отложил на неопределенное время 
женитьбу на дочери своего учителя рабби Акибы.
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Такое, судя по всему, случалось нередко. В Талмуде 
часто говорится о молодом муже, который оставляет 
новобрачную в ночь после свадьбы ради 12 лет учения. 
Сам рабби Акиба в свое время поступил точно так же и 
вернулся к невесте через 12 лет с 12 тысячами учеников. 
По возвращении он услышал разговор своей жены с ее 
отцом: она не сетовала на судьбу, но выказала готовность 
ждать еще 12 лет. Рабби ушел, даже не повидавшись с ней, 
и вернулся еще через 12 лет, уже с 24 тысячами учеников. 
Впоследствии его жена передала такую же готовность 
своей дочери, дочь не хотела оказаться менее стойкой, 
чем мать, и последовала ее примеру. «Овцы идут друг за 
другом, а дочь — за матерью», — говорится по этому по
воду в тексте. Увы, дочь рабби Акибы напрасно ждала 
Шимона бен Азая: он так и не отвлекся от своих ученых 
занятий и не женился на ней9.

Однако, как всякий добрый талмудист, бен Азай про
поведовал необходимость брака и сурово осуждал безбра
чие. «Кто прольет кровь человеческую, того кровь про
льется рукою человека» (Быт. 9:6), сказано в Писании. 
Благочестивое собрание решает, какие деяния можно 
уподобить убийству, и бен Азай добавляет к списку «укло
нение от продолжения рода», забыв, вероятно, о собст
венном безбрачии. Рабби Элеазар бен Азариа упрекает 
его: «Слова звучат истинно лишь в устах того, кто действу
ет, бен Азай говорит хорошо, но речи его расходятся с 
делом». «Моя душа целиком принадлежит Торе, — возра
зил танна, — пусть другие позаботятся об этом мире»10. 
Перед нами безбрачие, принятое добровольно в мире, 
где оно все еще кажется возмутительным, но оправды
вается безбрачие аргументами, уже ставшими традици
онными.
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Быть может дочери бен Акибы удалось бы в конце 
концов обрести нареченного. Но имя бен Азай встреча
ется среди мучеников, умерщвленных при императоре 
Адриане в эпоху гонений на монотеистические религии. 
Танна умер, как и жил, холостяком.

«...Нехорошо быть человеку одному», — говорит 
Яхве-Элохим, сотворив Адама (Быт. 2:18). Этот завет при
шел от Бога, причем одним из самых первых. Он опреде
ляет иудейское мышление. Человек проклят, если он оди
нок — знаменитое «горе одному» Екклесиаста (Еккл. 4:10), 
подхваченное всеми борцами с безбрачием. Однако это 
проклятие шире, оно распространяется и на тех, у кого 
нет ни рода, ни племени. Тому, у кого нет брата или сына, 
никто не поможет в работе или против врагов; того, кто 
один ложится в постель, никто не согреет; того, кто один 
и падает, никто не поднимет. У Иисуса, сына Сирахова, 
говорится о более материальных изъянах безбрачия: 
«Без замка имущество будет разграблено, без жены чело
век стенает и опускается» (Сир. 36:25). Брак — это норма. 
Назареи, посвятившие себя Богу, как Самсон, не отказы
ваются от жен.

Екклесиаст (поздняя книга), перечисляя, в чем про
является мирская суета, предостерегает человека от тос
ки одиночества, когда никто не поможет ему против врагов. 
Законодательные тексты более определенно настаивают на 
необходимости жениться. Так, например, законы левира
та обязывают жениться на вдове умершего брата, если 
брат умер бездетным, «и первенец, которого она родит, 
останется с именем брата его умершего, чтобы имя его не 
изгладилось в Израиле» (Втор. 25:6). Таким образом, в 
Библии необходимость брака и продолжения рода дикту
ется необходимостью не дать исчезнуть имени умершего.
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Для женщин Израиля считается позором, если они не 
могут найти себе мужа, и пророк Исайя так грозит им: «И 
ухватятся семь женщин за одного мужчину в тот день, и 
скажут: свой хлеб будем есть и свою одежду будем носить, 
только пусть будем называться твоим именем. Сними с 
нас позор» (Ис. 4:1). В древнееврейском языке даже нет 
слова, обозначающего безбрачие, противное божествен
ному порядку, как если бы не вступить в брак казалось 
немыслимым или, во всяком случае, невыговариваемым11.

Талмуд углубляет библейское порицание безбрачия. 
Человек создан по образу Божию, общество представля
ет подобие Божие в целом, не жениться — это значит 
уменьшить всеобщее подобие Божие12. Для рабби Элеаза- 
ра не жениться — это отказаться от человеческой натуры, 
ибо она явлена Адамом и Евой вместе, а не одним толь
ко Адамом. Разве не сказано в Книге Бытия: «И сотворил 
Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотво
рил его; мужчину и женщину сотворил их. И благословил 
их Бог» (Быт. 1:27—28)? Отсюда следует неопровержимый 
вывод: холостяк не может считаться человеком. Отказ от 
того, чтобы дать жизнь ребенку, может быть приравнен 
к убийству: «Жить в безбрачии так же худо, как совер
шить убийство»13.

Такая суровость понятна, если мы вспомним, что 
имеем дело с народом, пребывающим в рассеянии, для 
которого самое главное — выжить среди других народов, 
сохранив свою непохожесть на них. Отсюда и такие углуб
ленные размышления по поводу сущности брака. Впро
чем, абсолютной свободы в этой сфере нет ни у одного 
народа, все законодательные установления изобилуют 
запретами. В еврейском обществе, однако, безбрачие 
осуждается особенно яро. Даже отец семейства, остав
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шийся вдовцом, не может уклониться от женитьбы. «Вся
кий мужчина обязан жениться, чтобы иметь детей, разве 
что он уже имеет их», — говорит Мишна. Гемара добавля
ет: «Даже если у мужчины уже есть дети, ему нельзя оста
ваться без жены»14.

Оправданием для безбрачия может быть лишь серь
езный физический изъян: следуя Мишне, не могут же
ниться мужчины, имеющие рану на яичках, или те, у кого 
отрезан пенис выше венчика, так как они бесплодны. По 
закону Моисееву им не дано будет войти в общество Гос
подне (Втор. 23:2). Но относительно тех, у кого осталась 
часть венчика, «хотя бы тонкая, как волос», Гемара добав
ляет длинное рассуждение о том, какие обстоятельства 
делают или не делают мужчину бесплодным15. Таким об
разом, обязательство иметь детей становится основным 
аргументом в порицании безбрачия как позора, а раз
мышления законодателей направлены на то, чтобы свес
ти к минимуму те случаи, когда брак невозможен.

Разумеется, между библейскими текстами, собранны
ми в V веке до н. э., и Талмудом, появившимся в IV—V ве
ках н. э., есть разница: происходит эволюция нравствен
ных представлений, и она заметна в эллинизированных 
еврейских общинах Александрии. В больших средиземно- 
морских метрополиях к I веку до н. э. складывается еди
ная система нравственных ценностей, воспринятая с не
которыми изменениями разными народами, живущими 
бок о бок. Безбрачие более не осуждается, а плодовитость 
уже не воспринимается как высшая ценность.

Мы еще вернемся к этой новой системе нравствен
ных представлений, ставшей колыбелью христианства. 
Сейчас же заметим, что и еврейские мыслители не сто
яли в стороне от общей тенденции. Почему же несколь
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ко веков спустя они вернулись к старой морали, причем 
сформулировали еще более строгие правила? Быть мо
жет, еврейские установления развивались бы в том же на
правлении, что и греческие и римские, если бы два века 
спустя еврейский народ не оказался в рассеянии и не 
встал перед необходимостью выживания и сохранения 
идентичности. Утверждать это, разумеется, нельзя. Но 
христианство, ставшее главенствующей религией, разви
валось на той же почве (строгий монотеизм, единая свя
щенная книга), использовало тот же культурный багаж и 
смогло выработать новый, более гибкий взгляд на обще
ство. Этот взгляд был подготовлен мыслителями предше
ствующей эпохи, среди которых существенное место за
нимают еврейские мыслители Александрии.

Г р е ц и я : ф и л о с о ф и я  б е з б р а ч и я ?

Эпаминонд (ок. 418-362 до н. э.), один из самых зна
менитых греческих военачальников своего времени, не 
нуждался ни в чем. Ни в чем, кроме жены и детей. И хотя 
существует некое расхожее представление о «греческой 
любви», его пример свидетельствует, что безбрачие все 
же считалось постыдным.

Эпаминонд, выходец из знатной обедневшей семьи, 
получил в Фивах в Беотии утонченное воспитание: он 
сочетал любовь к музыке, танцам и философии с военны
ми упражнениями и при случае охотно менял меч на лиру. 
В 371 году его выбрали беотархом, и вместе со своим 
другом Пелопидом, одним из вождей народной партии 
Фив, он пытался — впрочем, безуспешно — добиться мира 
со Спартой. Тогда Эпаминонд взялся за реорганизацию 
армии, придумал новую тактику и разбил спартанцев при
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Левктрах в тот же год, когда его избрали беотархом. Так 
началась счастливая эпоха для Фив. Эпаминонд навязал 
союз с Фивами всей Центральной Греции, в 370 году за
воевал весь Пелопоннес и создал новую — Мессенскую — 
конфедерацию.

Казалось бы, ничто не омрачало славу знаменитого 
воина. Но завистники плели интриги и, воспользовав
шись отлучкой Эпаминонда, спровоцировали бунт наро
да, уставшего воевать. Эпаминонд был предан суду за то, 
что сохранил пост командующего сверх положенного 
срока, но ему быстро удалось привлечь общественное 
мнение на свою сторону. Тогда его главный противник, 
Менеклид, избрал другое, более личное поле для нападе
ния. Он стал упрекать Эпаминонда в том, что тот ни разу 
не был женат. Бывшему стратегу было уже около 50 лет, 
и к этому возрасту он мог бы найти себе жену. Однако, по 
словам Плутарха, «привычка к бедности, унаследованная 
от предков» вызывала у Эпаминонда желание быть «лег
ким на подъем и не отягощенным ничем»; он жил, преда
ваясь философским размышлениям, и отказался от брака16. 
Итак, речь шла об обдуманном выборе, продиктованном 
бедностью и связанном с изучением философии. Это 
было благородное оправдание безбрачия, как у бен Азая 
или юноши из «Махабхараты».

С другой стороны, те, кто попрекал Эпаминонда без
брачием, подчас имели мало оснований гордиться соб
ственным браком, в особенности Менеклид: повсюду хо
дили слухи, что жена изменяет ему. И когда Эпаминонд 
возразил на его обвинения: «Менеклид, достаточно упре
кать меня и говорить о браке. По этому поводу, столь тебе 
дорогому, я готов выслушать советы любого, но не твои»17,
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все поняли скрытый намек. Впоследствии, после нападок 
на Пелопида, Менеклид был изгнан из Фив.

Но и Пелопид не оставлял друга в покое и упрекал в 
том, что тот недостаточно заботится об отечестве, не 
оставляя после себя потомков. И опять аргумент был 
выбран неудачный, так как сын самого Пелопида пользо
вался дурной репутацией. «Остерегайся еще более навре
дить отечеству, оставляя ему таких потомков, как твой 
сын», — так сказал Эпаминонд другу. И затем произнес 
слова, вошедшие в историю: «Как можно говорить, что 
мой род угаснет со мной? Моя дочь — моя победа при 
Левктрах, ее слава переживет меня... Кто же из нас более 
обеспечил себе бессмертие?»18

Если считать, что в представлении носителей при
митивного сознания ребенок должен в первую очередь 
обеспечить духовную преемственность, передавая из по
коления в поколение имя отца, слава может считаться 
заменой плодовитости. Эпаминонд не удовлетворился 
победой при Левктрах, он продолжал воевать в Пелопон
несе против Союза греческих городов (Спарты, Афин, 
Мантинеи) и умер в Мантинее, одержав победу над войс
ками коалиции. С его смертью роль Фив в греческой по
литике заметно уменьшилась. Так случилось, что именно 
холостяк смог обеспечить городу военно-политическую 
гегемонию в Греции.

На примере знаменитого военачальника можно уви
деть, как изменилось сознание в античной Греции. Без
брачие вызывает порицание, но дурной брак не лучше, и 
занятия философией могут быть предпочтительнее для 
мужчины, чем жизнь в неудачном браке. Разумеется, 
лишь в стране, где история, литература и наука занима
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ют важное место, память о человеке остается после смер
ти и без его отпрысков. Эпаминонд — отец победы при 
Левктрах, и она стоит всех детей на свете.

Как это часто бывает в древних культурах, структура 
человеческого общества находит свое отражение в мифо
логии. И в греческой мифологии мы видим ту же эволю
цию в сознании. Первое поколение олимпийских богов — 
поколение женатых. Это эпоха великих битв с титанами, 
великанами, эпоха, когда могущественное племя силой 
навязывает свою власть более слабому. Победа Зевса и 
воцарение его на Олимпе — это победа прежде всего се
мейная. Он правит землей и воздухом вместе с женой и 
детьми, а его братья правят морем и преисподней. Зевс 
и его братья женаты: Аид — на Персефоне, Посейдон — на 
Амфитрии, сам Зевс — на Гере. Правда, среди сестер Зев
са есть и незамужняя мать — Деметра, и девственница Гес- 
тия, но три царства — земля, море и подземный мир — 
поделены между тремя супружескими парами, для которых 
весьма важен их супружеский статус, а Гера даже выступа
ет в роли защитницы брака, необузданно ревнуя Зевса.

Зато второе поколение олимпийских богов — поко
ление неженатых и незамужних: Арес, Илифия, Афина, 
Артемида, Аполлон, Гермес, музы... Среди них, правда, 
есть несколько супружеских пар — Афродита и Гефест, 
Геба и Геракл, Дионис и Ариадна. Но дети, родившиеся от 
этих браков, занимают второстепенное место в грандиоз
ной мифологической конструкции, как если бы вся сила 
уже была исчерпана предыдущими поколениями. Сказа
ния о них изобилуют любовными приключениями, изме
нами, тайными встречами, в то время как предыдущее 
поколение богов-патриархов было озабочено созданием 
семьи, равноценной их власти. Даже в браке боги второ
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го поколения ведут жизнь холостяков, оставаясь вечно 
молодыми перед лицом богов-патриархов.

И здесь мы видим целую гамму проявлений холостой 
жизни. Есть среди богинь убежденные девственницы, 
такие как неприступная Артемида и воительница Афина. 
Есть неукротимый ходок, не пропускающий ни одной 
юбки (хитона) Аполлон, не гнушающийся даже тем, что
бы задрать хламиду юноши. Есть страстные любовники 
Арес (Марс) и Афродита (Венера), чьи свидания породи
ли череду отпрысков: Эроса и Антероса, Деймоса и Фо
боса, Гармонию, Приапа...

Даже самые стыдливые небезупречны. Энциклопе
дисты — знатоки тысячи и одной подробности античной 
мифологии — писали, что представление о девственнос
ти богинь весьма относительно, и они отнюдь не были 
подобны монахиням; «Весту часто изображали с ребен
ком, откуда он у нее появился? При Минерве был Эрих- 
тоний, было интересное приключение с Вулканом, в не
которых храмах ее чтили как мать. При Диане состоял 
Вирбий, а то удовольствие, которое она испытывала, со
зерцая спящего Эндимиона, говорит само за себя: не 
слишком ли оно было сильным для богини-девственни- 
цы? Миртил упрекает муз в чрезмерном пристрастии к 
некоему Мегаллону и называет по имени детей, порож
денных каждой из них»19. Все эти обвинения имеют силу 
в глазах автора-христианина, но христианское отноше
ние к безбрачию совершенно другое; в античности не 
существовало культа девственности, хотя она и лежит в 
основе некоторых сказаний20. Безбрачие богов — зеркало, 
в котором отражается отношение к безбрачию у людей, 
и в этом зеркале видны те изменения, которые происхо
дят в общественном сознании.

34



Глава 1. Древние культуры

Во-первых, изменяется представление о власти. Пос
ле войн, которые вели между собой боги первого поколе
ния, устанавливается незыблемый олимпийский порядок, 
и залогом его оказывается безбрачие богов. Зевс свергнул 
своего отца Кроноса, который ранее сверг своего отца 
Урана. В сказаниях о первых богах на передний план все 
время выходит тема плодовитости и, соответственно, 
проблема наследства. Кронос оскопил отца и проглотил 
детей, попытавшись тем самым уничтожить и прошлое, 
и будущее и остановить время, образ которого постепен
но стал называться его собственным именем21. Добавим, 
что он низверг в Тартар братьев, пожелав править едино
лично со своей женой Реей. Быть может, он воплотил 
основную проблему родоплеменного общества — пробле
му раздела власти и соперничества между братьями, кото
рое неизбежно вырастает из этого раздела. Зевс, пришед
ший на смену отцу, безраздельно властвует на Олимпе, ибо 
ему не противостоит никакая иная династия. Безбрачие, 
таким образом, оказывается решением изначальной про
блемы власти. Время внутриродовых войн проходит, 
между богами воцаряется согласие, и хочется верить, что 
оно воцаряется между людьми. На смену браку приходят 
любовные приключения — они нужны, чтобы продол
жить род, но никак не угрожают законной власти. Безбра
чие — залог статус-кво, на Зевсе и его детях заканчивают
ся все божественные династии.

Проблема власти возникает вместе с развитием ци
вилизации: было отмечено, что боги и герои, живущие в 
безбрачии, — это «боги ума», воплощения духовной и 
интеллектуальной жизни22. Афина (Минерва) покрови
тельствует ремеслам и ученым занятиям, Аполлон и де
вять муз — искусству, Геката — таинству и волшебству, Гер
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мес (Меркурий) — письму, образованию, теоретическим 
знаниям... Грубая сила Ареса часто вынуждена отступить 
перед умом Афины или судом богов. Бог войны нередко 
изображается побежденным или признается виновным — 
это, несомненно, свидетельствует о том, что в упорядо
ченной жизни на Олимпе утверждаются новые ценности. 
Военная тактика усложняется, и бог войны, воплощение 
примитивной силы, изображается влюбленным в красо
ту (Афродиту) или же побежденным разумом (Афиной). 
Вот лучший символ новых идеалов!

Разумеется, связывать впрямую развитие общества, 
культуру и безбрачие было бы преувеличением23. Однако 
именно в древнегреческую эпоху возникает мысль о том, 
что наряду с физиологическим воспроизводством челове
ка, обеспеченным браком, существует и духовное, обеспе
чивающее возможность наследования от отца к сыну для 
тех, кто не родил детей. Олимпийские боги были плато
никами, сами того не зная.

Разное отношение к безбрачию и эволюция этого 
отношения особенно отчетливо видны на примере двух 
великих греческих городов — Афин и Спарты. И в том и в 
другом городе были знаменитые законодатели — Ликург в 
Спарте и Солон в Афинах. Но развитие закона в ахейском 
городе шло по пути смягчения первоначальной суровости, 
а лакедемоняне сохранили ее в неприкосновенности.

В Спарте брак связан в первую очередь с вопросами 
владения имуществом и передачи его по наследству. Брак 
обязателен для всех граждан, имеющих надел земли, то 
есть для первенцев, и не обязателен для младших брать
ев. Они живут со старшим, пока не представится случай 
жениться на наследнице имущества24. То есть для части

36



Глава 1. Древние культуры

населения безбрачие было возможно, но влекло за собой 
зависимость от старших братьев, а независимость моло
дому человеку давал только брак. Здесь мы оказываемся 
перед лицом навязанного, а не выбранного безбрачия.

Для нации, состоящей по преимуществу из воинов, 
холостяк — это тот, кто не может поставлять родине за
щитников. Ликург (IX век до н. э.), легендарный законода
тель Спарты, законы которого считаются самыми строги
ми из известных законов той эпохи, предлагает применять 
суровые меры против холостяков. Им запрещено присут
ствовать на празднествах — гимнопедиях, а зимой «город
ские власти заставляли их обходить голыми городскую 
площадь, распевая хулительную песню, специально сочи
ненную ими же самими себе в порицание. В песне долж
но было говориться, что они несут справедливое наказа
ние, потому что не подчинились закону. Кроме того, их 
лишали тех почестей и уважения, что младшие обязаны 
оказывать старшим»25. Плутарх приводит пример того, 
как действовало это предписанное законом презрение. 
Деркиллид, заслуженный военачальник, упрекал молодо
го человека, что тот не встал, чтобы уступить ему место. 
На что молодой человек ответил: «У тебя нет сыновей, 
которые в будущем могли бы уступить место мне», и ник
то не осудил его за дерзкие слова. По словам Атенея, хо
лостяков проводили с позором перед алтарями храмов, 
а женщины били их26.

Итак, карательные меры: хлыст, поносные песни, 
публичное унижение — приводились в исполнение теми, 
кто наиболее страдал от эгоизма холостяков: женщина
ми, оставшимися без мужей, юношами, обеспокоенными 
будущим государства. Городские власти тоже имели право 
налагать взыскания. Некое публичное наказание agamiou
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graphe («действие против безбрачия») могло быть на
правлено против тех, кто, достигнув «возраста, установ
ленного законом», все еще не был женат. Однако мы пло
хо представляем себе, в чем состояло это публичное 
наказание27.

Трудно сказать, существовали ли в Афинах законы 
против безбрачия. Некоторые свидетельства позволяют 
предположить, что Солон предписывал меры, сходные с 
теми, что рекомендовал Ликург, но точные описания до 
нас не дошли28. В «Пире» Платона можно найти упомина
ние о том, что супружество предписывалось законом, так 
как даже гомосексуалисты «от природы» были обязаны 
вступать в брак. Миф об андрогине говорит, что гомосек
суалисты произошли от существа, обе половины которо
го были мужскими, поэтому они могут любить только 
мужчин. «Брак и отцовство не интересовали их — такова 
была их природа, но закон обязывал к браку, хотя было 
достаточно жить бок о бок с женой, не вступая в супру
жеские отношения»29. Получается, что гомосексуалисты 
у Платона изобрели фиктивный брак.

Но даже если предположить, что законы против 
холостяков существовали, они, похоже, не применялись. 
Количество холостяков в Афинах, многочисленные дела 
о наследовании, где нет имен прямых наследников, по
хвалы безбрачию, возносимые в некоторых текстах, по
зволяют считать, что для афинян культ личной свободы 
был важнее, чем страх падения деторождения. Борьба 
против безбрачия вряд ли могла принять в Афинах фор
мы, сходные со спартанскими. Зато законы давали оп
ределенные привилегии отцам семейства: только они 
могли назначаться стратегами и произносить речи в ин
тересах государства30. Если мы правильно интерпретиру
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ем некоторые античные тексты, можно сказать, что хо
лостяки не вовлекались в общественную жизнь, так как 
считалось, что они менее заинтересованы в делах госу
дарства, чем те, кто имеет семью и детей и кому соот
ветственно есть что защищать.

Единственный, кто предлагал меры, направленные 
на увеличение народонаселения, был Платон, почитатель 
спартанских законов. Знаменитый холостяк не слишком 
жаловал себе подобных. В книге VI его «Законов», где 
подчас проявляется нетерпимость утописта, некий афин
ский путешественник затрагивает проблему безбрачия. 
Предлогом служит вымышленная беседа афинянина и 
уроженца Крита, задумавшего основать колонию, идеаль
ный город, где действовали бы идеальные законы. «Же
ниться будут в 30—35 лет, так как род человеческий наде
лен известной тягой к бессмертию, и жажда бессмертия 
является врожденной у каждого мужчины. Эта жажда 
проявляется в желании прославиться и оставить потом
ство, которое будет носить имя отца после его смерти». 
Таким образом, и здесь, как в большинстве древних циви
лизаций, желание иметь потомство связано с возможно
стью обрести бессмертие. «Благочестие не позволяет 
никому оскопить себя, но тот, кто добровольно лишает
ся возможности иметь жену и детей, подобен тому, кто 
себя оскопляет». На того, кто не вступил в брак до 35 лет, 
налагается штраф, чтобы он «не мог извлечь выгоды из 
безбрачия». Как и в Спарте, холостяк лишается обще
ственного уважения, однако телесное наказание (кнут) 
заменено денежным штрафом — житель Афин более ци
вилизован!31

К общественным доводам благочестивый философ 
добавляет и религиозные: «Следует оставить в вечности
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после себя множество и множество потомков, кои будут 
служить богам, встав на наше место». Он уточняет далее, 
что в брак должно вступать между 26 и 35 годами, а затем 
налагается штраф. Штраф составляет 100 драхм для граж
данина из высшего сословия, 70 — для второго сословия, 
60 — для третьего и 30 — для четвертого. Эти денежное 
взыскание, похожее более на налог, чем на штраф, взима
ется ежегодно и отдается на нужды храма Геры, покрови
тельницы брака. Если деньги не отдаются вовремя служи
телю храма, то сумма увеличивается, а если служитель 
забывает взимать штраф, он обязан заплатить его сам. 
Кроме того, как и в Спарте, холостяк лишается уважения 
младших, и они не могут быть наказаны им32.

Эти суровые правила, сформулированные для вы
мышленного государства, несомненно, никогда не приме
нялись. Они связаны с принципом превосходства кол
лективного над личным, свойственного всем утопиям 
коммунистического типа. «Ни вы, ни те блага, о которых 
вы говорите, не принадлежат лично вам: и вы, и ваше 
имущество принадлежит вашему роду, вашим предкам и 
вашим потомкам, а точнее, и вы, и ваш род, и ваше на
следство — все это принадлежит Городу»33. Брак и дето
рождение — это обязательства мужчины перед Городом, 
будущее которого скрыто от него. Безбрачие — утвержде
ние главенства личного над общественным, оно появля
ется тогда, когда система ценностей коллективного со
общества размывается, а индивидуальные убеждения 
становятся важнее традиционных ценностей.

Суровость, проповедуемую Платоном, несомненно, 
можно объяснить эволюцией самосознания в афинском 
обществе и страхом, что новый человек может вообще 
отвратиться от брака. В мире, где женщин презирают, так
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как они живут взаперти, в гинекее, и любая обществен
ная жизнь для них запретна, будь то политика или учас
тие в соревнованиях, занятия философией или армия, в 
этом мире и домашний очаг считается не слишком почет
ном местом. Литература того времени говорит о жизни 
мужчин, протекающей вне дома, и не так-то легко, лишь 
по косвенным упоминаниям, можно отличить женатых от 
холостяков. В «Пире» Платона Сократ забывает, что он 
женат на Ксантиппе.

Агора — площадь — вот истинный домашний очаг 
афинянина. Счастье принадлежит только мужчинам, а 
брак составляет тяжкую обязанность и никак не связан с 
естественной склонностью. Платон в «Пире» утверждает: 
мужчины, склонные к политике, не интересуются женщи
нами, их тянет к мальчикам, значит, закон должен обязы
вать их вступать в брак. Вот какова отправная точка раз
мышлений философа о безбрачии.

Философия, бурно расцветшая в Афинах с V века до 
н. э., изменила сознание людей: опора на традицию отхо
дит на второй план, уступив место разуму, личные ценно
сти становятся выше коллективных. Первыми расшаты
вают устои брака философы, и хотя говорится о них с 
легкой усмешкой, пример заразителен. Еще раньше рас
сказывали о мудрецах из греческих колоний Ионии (Би- 
анте, Фалесе). Стобей повествует, что Фалес на уговоры 
матери жениться отвечал: «Время еще не пришло», она 
послушалась, подождала, снова приступила к уговорам и 
услышала: «Время уже ушло»34. Что касается Бианта, то 
он заключил вопрос о браке в силлогизм, который впос
ледствии стали называть его именем: «Ты женишься на 
красавице или уродине: красавица станет тебя обманы
вать, уродина сама станет для тебя наказанием. Ни то ни
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другое тебе не подходит — не женись»35. Разумеется, тот 
же силлогизм можно перевернуть: «Красавица меня воз
наградит красотой, уродина меня не обманет — надо же
ниться!» А между двумя крайностями располагаются не 
слишком красивые, не слишком уродливые, те, кого Фа- 
ворин назвал «подходящими для брака».

Все эти аргументы скорее забавны, чем действенны. 
Они подаются с улыбкой и не затрагивают суть культуры, 
основанной на супружестве. Но количество холостяков 
среди греческих философов, и не только афинских, так 
велико, что удивляет историков. Холостяками были Де
мокрит, Платон, Зенон, Эпикур, Аполлоний Тианский, 
Фалес и многие другие, и среди прочих Диоген, публич
но совершивший бракосочетание со своей правой рукой... 
В кругу философов V века до н. э. — так, как он представ
лен в «Пире» — впервые было предложено теоретичес
кое обоснование безбрачия. На пир, состоявшийся око
ло 420 года до н. э., о котором рассказал (или который 
сам придумал) Платон, были созваны Сократ и другие 
философы — лучшие умы своего времени, — чтобы пого
ворить о любви. Есть о чем поговорить холостякам!

Любовь (Эрос) в представлениях древних греков — 
это космическая энергия, которая порождает мир и не 
дает ему погибнуть. Сократ в «Пире» вписывается в эти 
представления, но сообщает им новый масштаб: бессмер
тие для человека возможно только в деторождении, а 
любовь побуждает рожать в Красоте (Афродита). Но су
ществуют две Афродиты, два типа деторождения, два 
рода плодовитости, составляющих два взаимодополняю
щих способа обессмертить себя: телесный и духовный. 
Более того, после «Пира» духовной красоте стало отда
ваться предпочтение перед телесной, соответственно,
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духовное воспроизводство стало цениться выше, чем те
лесное. Духовный брак с педагогикой, наукой, искусством 
и их «потомками» — поэзией, литературой, законотворче
ством и т. п. — создает совершенно иные возможности 
для бессмертия, чем обычное телесное воспроизводство, 
которое уравнивает людей и животных. Тот, у кого пло
дотворящая душа, «несет в себе божество» и, когда при
ходит время, сочетается с прекрасным и порождает пре
красное36.

Этот аргумент отныне станут использовать очень 
многие, приспосабливая его к собственной системе цен
ностей. Святой Павел породил множество детей, не всту
пив в сношения с женщиной, — этими детьми были его 
ученики. Абеляра оскопили, но он основал монастырь в 
Параклете, и монахи чтили его как отца. Ницше игрой 
слов формулирует по-латыни мысль, высказанную Сокра
том: «Aut liberi, aut libri» («Или дети, или книги»). Так 
было закреплено, впервые в западном мире, распределе
ние обязанностей перед Городом: одни дают ему детей, 
другие обогащают достижениями своего ума, что также 
продлевает его существование в веках.

Не случайно первые размышления о демографии 
также появляются у Платона. В «Государстве», написан
ном несколько иначе, чем «Пир», философ высказывает 
серьезную озабоченность ростом населения. Чем больше 
становится в государстве людей, тем более оно заинтере
совано в войнах с соседями (373) и тем более уязвимо его 
единство (423). В воображаемом диалоге с Сократом 
Платон, одержимый идеей законодательных мер, пропо
ведует мальтузианство задолго до его возникновения или, 
скорее, евгенические теории в их самом неприглядном 
воплощении. Он предлагает в первую очередь соединять
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в браке «избранных» и сокращать количество браков 
между «низшими» сословиями. Кроме того, воспитывать 
так же следует детей из «высших» сословий, причем все 
это следует делать тайно, ибо слишком явная политика 
такого разделения может вызвать волнения в государ
стве (458—461).

Вот пример безбрачия, навязанного некоторой груп
пе людей по соображениям евгеники. На городские вла
сти возлагается обязанность следить за количеством суп
ружеских союзов, за количеством детей, за отбором 
детей, пригодных для воспитания, за посещением граж
данами женщин. В идеальной модели, созданной Плато
ном, деторождение и брак неразделимы: ребенок может 
родиться только после официального бракосочетания с 
совершением религиозной церемонии, иначе он считает
ся незаконнорожденным. Однако половые отношения не 
ограничиваются браком: мужчины и женщины, чей воз
раст уже не позволяет рожать государству детей (женщи
ны после 40 лет и мужчины после 55) могут сочетаться 
браком с кем хотят, и это не считается позорным адюль
тером. Но если от такого союза родятся дети, они не 
имеют права получить воспитание и образование.

Конечно, здесь речь идет об утопии, о законах, ко
торые никогда не применялись в Древней Греции. Инте
ресно, что одна и та же эпоха дает и обоснование безбра
чию, и первые мальтузианско-евгенические положения. 
Здесь, как и во многих других сферах жизни, Греция и, в 
частности, Афины намечают идеи, которым еще только 
предстоит развиться в более поздние эпохи.
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Рим: НАЛОГ НА БЕЗБРАЧИЕ

Любовь, вино и радости жизни — именно так обыч
но расшифровывают знаменитую фразу Горация Сагре 
diem («Лови день, пользуйся настоящим»). Квинт Гора
ций Флакк (65—8 до н. э.) — сын вольноотпущенника из 
Венузии, городка на юге Италии. Совсем маленьким маль
чиком отец привез его в Рим, видимо затем, чтобы дать 
сыну возможность получить достойное образование. Го
раций учился вместе с детьми знатных римлян, продолжал 
образование в знаменитых афинских школах. Шел 44 год 
до н. э. В Риме только что был убит Цезарь, пронзен кин
жалом на глазах всего сената. Его убийца и приемный сын 
Брут скрылся в Греции, где молодые римляне восторжен
но принимали его: Цезаря не любили, так как его често
любие ставило под угрозу республиканское правление. 
Гораций был среди сторонников Брута, он вошел в его 
войско как военный трибун (командир легиона) и испы
тал в полной мере все последствия поражения при Фи
липпах в 42 году. Он был осужден, затем амнистирован, 
но лишен права владеть имуществом, доставшимся по 
наследству. У Горация хватило денег на то, чтобы купить 
должность секретаря казначейства. Однако доход его был 
слишком мал, чтобы завести семью.

Может быть, именно этим объясняется его безбра
чие37? Или незавидной внешностью (Светоний описыва
ет его как толстяка маленького роста)? Или слабым здо
ровьем (еще в юности он жаловался на боли в голове, 
глазах, желудке)? Или, может быть, «невоздержанность в 
любви» (ad res venerias intemperantior traditur) удержива
ла его от серьезных обязательств? Или его робость и 
утонченный вкус обернулись против него самого? Он так
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часто повторял, что его беспокоит мысль о неустроенно
сти собственного будущего — возможно, именно поэтому 
он вступал лишь в кратковременные связи? Так или ина
че, но в эпоху Августа в окружении императора холостя
ков было больше, чем отцов семейства. Отвлекаясь от 
споров, которые велись по этому поводу, заметим, что 
количество холостяков выросло настолько, что это не 
могло не беспокоить власть. Холостяк Гораций вел образ 
жизни, характерный для молодежи своего времени, и 
находил этому множество оправданий.

Он был поэт и мелкий чиновник, подогреваемый 
воспоминаниями о бурных политических событиях сво
ей юности, приверженец золотой середины и светского 
эпикурейства; в нем отразилась эпоха, когда мало-помалу 
остыли политические страсти, сотрясавшие республику 
накануне падения, и на первый план стала выходить ра
дость жизни. Вергилий и Варий представили молодого 
поэта Меценату, и внезапно, не достигнув еще и 30 лет, он 
оказался близок к власти. Вскоре между ним и Октавиа- 
ном — будущим Августом — завязалась настоящая дружба. 
Однако Гораций отказался от предложенной ему должно
сти личного секретаря Октавиана, предпочитая оставать
ся в кругу Мецената. В сабинском поместье, подаренном 
покровителем, Гораций вел жизнь спокойную и уединен
ную, предпочитал общаться с крестьянами, а не с горожа
нами, посвящая время творчеству и размышлениям... Та
ким будет потом Монтень в библиотеке, но при этом 
Гораций — холостяк.

Его назначили официальным поэтом и поручили ему 
во главе 54 юношей из знатных семей составить «песнь 
века», восхваляющую победу Августа на Востоке. Но по
следующие императорские заказы он не принял.
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Гораций был холостяком, но не девственником. Све
тоний пишет, что он чрезмерно стремился к наслажде
нию: велел обставить спальню зеркалами, так, чтобы его 
сексуальные подвиги отражались повсюду, куда ему захо
чется бросить взгляд. Его влекли и женщины, и юноши — 
лишь бы были молоды; «Страсть меня больше, чем всех, 
принуждает /  К мальчикам нежным иль девам пылать» 
(Эподы, XI, стт. 3—4, пер. А. Фета). Не скрывалась ли в 
этой любви боязнь состариться рядом с супругой? Не 
случайно он так часто высмеивал влюбленных старух, 
потерявших всякую обольстительность. Он опасается 
измен (Сатиры, II, 7, ст. 72), но не отказывается от сла
достного удовольствия охотиться в чужих владениях. 
«Тебя влечет жена другого», — упрекает его раб и описы
вает, как переодетого хозяина тайком проводила к жен
щине служанка-сообщница и как он прятался в сундуке, 
боясь быть застигнутым мужем своей любовницы.

Он был эпикурейцем и стремился насладиться сию
минутными радостями жизни — Carpe diem, но более все
го он страшился того, что могло бы нарушить размерен
ный ход его жизни в уединении. «Хочешь смеяться — 
взгляни на меня: Эпикурова стада /  Я поросенок; блестит 
моя шкура, холеная жиром» (Послания, I, 4, стт. 15-16, 
пер. Н. Гинцбурга). Конечно, это шутка: эпикуреец Гора
ций больше всего стремится освободиться от будущего, 
от надежды на будущее, что воодушевляет мужчин, от 
страха за завтрашний день. Однако с возрастом он все 
более погружается в нравственные размышления.

Он с яростью обличал охотников за наследством, 
обхаживающих стареющих холостяков или отцов боль
ных детей (Сатиры, II, 5), но сам так и не узнал ловушек 
одинокой старости. В 55 лет на него обрушилась болезнь,
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он умер скоропостижно, не составив завещания, и толь
ко успел произнести одно слово, сделав своим наследни
ком Августа.

О взглядах Горация мы можем судить в первую оче
редь по его стихам. Условность лирической поэзии, стро
гость нравов республиканской морали искажают их, но 
все же дают представление о том, какова была жизнь 
римского холостяка на закате республики.

Великий историк «античного города-полиса» Фюс- 
тель де Куланж рассматривал первоначальную враждеб
ность римлян по отношению к безбрачию в русле суще
ствования фамильного культа. У каждой семьи были свои 
божества, и служение им возможно было только внутри 
gens — рода. В каждой семье были свои обряды, свои стро
гие правила, как поддерживать священный огонь, прино
сить жертвы манам, исполнять священные песнопения и 
справлять похоронную трапезу, и лишь pater familias — 
отец семейства мог следить за неукоснительным исполне
нием этих обрядов. Безбрачие в этих условиях рассмат
ривалось как нечестие, ибо оно ставило под удар благо
получие семейных манов. «Мужчина принадлежал не 
себе, а своей семье», не было необходимости даже закреп
лять такое положение вещей законодательно, так как 
«сами верования достаточно долго препятствовали без
брачию»38.

Однако возможно, что даже на ранней стадии суще
ствования римского общества были и законы против без
брачия. Дионисий Галикарнасский упоминает один из 
них, когда рассказывает о гибели семейства Фабиев, уби
тых при осаде Кремеры в 475 году до н. э. По свидетель
ству некоторых его предшественников, 306 воинов, при
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надлежащих к одному роду, оставили после себя всего 
одного ребенка. Дионисий возражает, что все, кто погиб 
при Кремере, должны были иметь жену и хотя бы одного 
ребенка, так как по старинному закону каждый мужчина, 
достигший определенного возраста, обязан был жениться 
и воспитывать детей, родившихся в браке. Невозможно, 
чтобы Фабии уклонились от этого закона, так как тогда 
слава и имя рода пришли бы в забвение, ибо никто не 
приносил бы жертвы предкам39.

В одной речи Августа также упоминаются законы 
против безбрачия, существовавшие от начала республи
ки, равно как и «декреты, принятые сенатом и народом» 
впоследствии40.

Мы недостаточно знаем о древних законах против 
безбрачия, но точно известно, что к 443 году контроль за 
семейными отношениями перешел к цензорам — чинов
никам, обязанностью которых было вносить в специаль
ные списки сведения об имуществе граждан. Эта обязан
ность давала им право надзирать и за нравственностью 
граждан, что объясняет последующее изменение смысла 
слова «цензор». Цензор исполнял свои обязанности в 
течение 18 месяцев переписи, и граждане должны были 
под присягой правдиво отвечать на его вопросы, после 
чего каждый гражданин вносился в списки того или ино
го класса общества.

И вот цензоры становятся завзятыми свахами. В 403 году 
до н. э. Камилл и Постумий41, пока длятся их полномочия, тре
буют, чтобы все, кто «до старости остался холостым», 
платили штраф в казну. Если граждане противились на
ложению такого штрафа, недостаточно обоснованного 
юридически, он накладывался в двойном размере, при
чем с наставлением: «Природа позволила вам родиться,
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значит, и вы должны дать жизнь кому-либо; родители 
воспитали вас и наложили обязанность воспитать для них 
внуков, и вы должны выполнить ее, если дорожите сво
ей честью. У вас было достаточно времени, чтобы испол
нить свой долг, — вся жизнь. А вы растратили ее попусту, 
не став никому ни мужем, ни отцом. Так заплатите же 
своими руками деньги в пользу многолюдных семей». Вот 
такая трогательная речь!

Желая установить социальное положение граждани
на, цензор задавал ему вопрос, который звучал серьезно 
и торжественно и не мог быть воспринят легкомыслен
но: «Отвечай по велению души и сердца, имеешь ли ты 
жену?» Один шутник ответил: «Имею, но не по велению 
сердца». Цензор наложил на него наказание: вписал в 
разряд «эрариев», то есть лиц, которые не облагались 
налогами по цензу, а платили подушную подать, размер 
которой определялся произволом цензоров42.

Закон, о котором мало что известно, штраф, одно
кратно налагаемый цензором, — все эти меры оказыва
лись не слишком эффективными. В строгих нравах эпохи 
брак воспринимался как обязанность, а не как удоволь
ствие. Любовь не возбранялась, но если она препятство
вала воспроизводству — истинной цели брака, — она дол
жна была отойти на второй план. В качестве примера — 
история Спурия Карвилия Руги, послужившая основой 
для установлений о разводе. В 231 году до н. э. Руга отверг 
жену — женщину достойную и любимую им. Причина 
была одна — ее бесплодие. Раз некогда он принес перед 
цензорами клятву, что женился, дабы иметь детей, то 
теперь «уважение перед клятвой должно было оттеснить 
любовную склонность»43.
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Можно ли удивляться, что римляне порой стреми
лись уклониться от долга без удовольствия! Цензоры, 
боровшиеся с холостяками, первыми признали это. Вот 
что говорил Метелл (131-130 до н. э.), чей язвительный 
юмор не раз, должно быть, смущал матрон: «Если бы мы 
могли жить без жен, Квирит, мы бы обошлись без их 
докучливого общества. Но раз природа распорядилась так, 
что поколение за поколением мужчина не может ни жить 
с ними без неприятностей, ни совсем обойтись без них, 
будем видеть в браке спасение и продление рода в будущем, 
а не бесконечное наслаждение»44. Лучше не скажешь!

Персонажи Плавта — такие же убежденные женоне
навистники. Пьеса «Хвастливый воин» сложена по гре
ческому образцу и действие ее разворачивается в Эфесе, 
но характеры персонажей — римские. Периплектомен, 
«старик» 54 лет, так излагает во всеуслышание свои прин
ципы свободной холостой жизни: «Дом свободен, я сво
боден и хочу свободно жить ... нет охоты в дом пустить 
свой бабищу сварливую» («Хвастливый воин», пер. А. Ар- 
тюшкова). Однако от женитьбы его удерживает не отвра
щение к браку, а невозможность найти добродетельную 
женщину: «Хорошо жену ввести бы добрую, коль где-ни
будь отыскать ее возможно». Женские капризы и «много
численные траты женские» отвращают его от брака. Он 
думает о рождении детей, однако это не столь важно, так 
как у него достаточно много других родственников. На
оборот, воображение рисует ему в будущем охотников за 
наследством, суетящихся вокруг него: «приглашают на 
пирушку, завтракать, обедать к ним». На пирах он «обхо
дительной Венеры истинный воспитанник», но при этом 
говорит: «На пиру не стану трогать я чужой любовницы». 
Этот образ жизни персонажа, та роль, которую он игра
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ет в интриге пьесе, помогая соединиться влюбленным, 
создают ему репутацию «полустарца» — молодого душой, 
старого телом45. Во времена Плавта такой персонаж вы
зывал мягкое неодобрение, позже заслужит порицание.

Постепенное смягчение нравственных устоев к кон
цу республики и при империи еще более отвращает рим
лян от брака. В ряду высказываний против женщин осо
бое место занимает шестая сатира Ювенала, порицающая 
ненасытность женщин в удовольствиях и роскоши. Сати
ра обращена и к браку, который, по Ювеналу, состоит из 
непрестанных ссор, разорительных расходов и измен: 
«Зачем же ты готовишь брачные клятвы и заключаешь 
брачный контракт?» Зачем совать голову в ярмо, подстав
ленное женщиной, если вокруг есть окна и в них можно 
выпрыгнуть?

С другой стороны, возможность взять приемных 
детей, не будучи женатым, и завещать им свое состояние 
снимают самый сильный аргумент против безбрачия. 
Семейный культ может не прерываться, имущество не 
впадет в запустение. Но вокруг холостяка роем вьются 
льстецы, рассчитывающие получить наследство и гото
вые на все ради богатства. Ювенал (сатира XII) оказыва
ет дружескую помощь некоему отцу семейства и сам удив
ляется своему поступку: «Кто пожертвует хотя бы камешек 
отцу семейства? Помогать ему — бессмысленно тратить 
деньги, ведь от него не получишь наследства». Но к бога
тым и бездетным Галлите и Пацию при малейшем недо
могании сбегаются друзья, предлагающие в жертву сотни 
быков. Предложили бы и слонов, если бы они были в 
Риме, не говоря уж о рабах. Сходную ситуацию находим 
в «Сатириконе» Петрония (гл. CXVI), где Рим описан под 
вымышленным названием Кротон. Отцов семейства ни
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куда не приглашают, в то время как богатые холостяки — 
желанные гости на всех пиршествах. Их сажают за свой 
стол в надежде быть вписанным в завещание.

Литературная условность? Совсем нет. Тацит ярко 
описывает процесс, возбужденный против Помпея Силь- 
вануса, проконсула в Африке, обвиняемого в растрате. 
Обвинителям понадобилось много времени, чтобы най
ти свидетелей. Их искали слишком долго — обвиняемый 
был оправдан очень быстро, причем сам произнес речь 
в свою защиту. Объяснение содеянному укладывалось в 
три слова: он был «богат, стар, бездетен»46.

Во времена республики силы традиции было доста
точно, чтобы сдерживать безбрачие, несмотря на то что 
в искусстве весьма популярными были обличение жен
щин и изложение выгод холостой жизни. В I веке н. э., 
когда влияние Рима распространяется на все Средизем
номорье, настроение умов меняется. Перепись отмечает 
существенное падение численности населения: 450 тысяч 
граждан в 81 году до н. э., 320 тысяч в 50 году. А по свиде
тельству Плутарха, при диктатуре Цезаря население со
ставляло 150 тысяч47. Разумеется, это неточные данные, 
особенно сомнительные у Плутарха, но они выдают обес
покоенность римлян демографическим положением в 
государстве. Первая нация в мире повсюду воюет. Вне
шние конфликты, в том числе Пунические войны, необ
ходимость противостоять восстаниям колоний в Азии, 
длительное завоевание Галлии, восстания рабов, граждан
ские войны, бунты союзников в Италии, непрестанная 
война против пиратов на море... Можно понять обеспо
коенность властей, которым приходится с помощью рим
ского населения, количество которого небезгранично,
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удерживать необъятную территорию. Предоставление 
права гражданства некоторым колониям не обеспечива
ет безопасности на всех фронтах. Все меняется (mutatis 
mutandis), и в XIX веке, когда вновь ожесточится борьба 
с безбрачием, колониализм достигнет апогея, и малень
кие западные страны будут пытаться удерживать огром
ные территории с непропорционально большей числен
ностью населения.

Первые меры, принятые в Риме, были направлены 
скорее на то, чтобы поощрять брак, чем на то, чтобы 
наказывать тех, кто отказывается в него вступать. Одной 
из причин, по которой многие избирали холостую жизнь, 
были путешествия. Рим отправился на завоевание мира, 
и римляне уезжали учиться в Грецию, управлять провин
циями, основывать колонии, торговать — лишь бы бороз
дить Средиземное море. Все это откладывало на неопре
деленное время создание семейного очага. Неукротимую 
жажду освоения мира следовало ввести в рамки, и Цезарь 
попытался удержать римлян на одном месте в надежде, 
что они станут жениться. Он запретил гражданам в воз
расте от 20 до 40 лет покидать Италию более чем на три 
года (за исключением военной службы), а сыновьям сена
торов позволил уезжать за границу лишь в качестве со
провождающих при должностных лицах. Если им недо
статочно Рима — пусть осваивают невозделанные земли, 
селятся на них и рожают новых граждан. В доказатель
ство своих слов он разделил между 20 тысячами граждан 
богатую Кампанию, причем предпочтение было отдано 
женатым и многодетным гражданам48.

Насколько эффективны были эти меры? В эпоху 
Августа, на рубеже христианской эры, власть все еще
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была обеспокоена слишком большим количеством холо
стяков. Нам известны два закона, направленные против 
холостяков, однако понятие «холостяки» толкуется в них 
достаточно широко и касается всех, кто «не женат», вклю
чая вдовцов и разведенных.

Первый из двух законов, закон Юлия, известен плохо. 
Не слишком ясно, когда он был принят — примерно около 
736 года по римскому летоисчислению (18—17 до н. э.). До 
нас дошел не сам текст, а лишь отклики на него. Сенат и 
комитеты с возмущением восприняли меры, направлен
ные против холостяков, и всадники пришли с протестом 
к Августу. Закон, по-видимому, был отменен, к радости 
Проперция, влюбленного в Цинтию. Если бы закон не 
отменили, Проперцию пришлось бы оставить ее и же
ниться на женщине, равной ему по положению. «Велика 
была радость Цинтии, когда отменили закон, из-за кото
рого пролили мы столько слез, который грозил нам раз
лукой», — так пишет он, воображая, как прозвучали бы 
погребальным звоном в ушах его возлюбленной флейты 
его собственной свадьбы (Элегии И, 7).

Если речь идет именно о законе Юлия, то радость 
была недолгой: в 762 году римского летоисчисления (9 н. э.), 
все еще при Августе, были провозглашены новые меры 
против холостяков в законе Папия—Поппея. И опять 
всадники выразили возмущение, воспользовавшись от
крытием игр во славу подвигов императора — это собы
тие часто служило для императора поводом проявить 
милосердие, о чем позже напишет Корнель. Рассчитывая 
на подобный акт милосердия, они обратились с просьбой 
отменить новый закон. Вместо ответа император на фо
руме разделил их на две группы: в одну вошли отцы се
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мейства, в другую — бездетные. Император был удручен, 
что первых значительно меньше, чем вторых, и произнес 
две речи, вошедшие в анналы истории.

Обратившись к отцам семейств, император похва
лил их за гражданственность. Именно благодаря им Рим 
превзошел соседние народы не только мужеством, но и 
количеством населения. «Мы должны помнить о том, что 
человек смертен, и можем побороть недолговечность 
человеческого существования непрестанным следовани
ем друг за другом поколений, подобных факелам, что 
передают из рук в руки; так, заменяя друг друга, мы ста
новимся подобны бессмертным богам». Сами боги, под
черкнул он, имели детей и вступали в брак. От поколения 
к поколению передается слава отцов и нажитое ими иму
щество.

Затем он обратился к холостякам и первым делом 
задал вопрос: как их называть. «Мужчины? — Но вы не 
исполняете долга мужчины. Граждане? — Если бы все 
были такими, как вы, город погиб бы. Римляне? — Вы 
делаете все, чтобы имя города впало в забвение». Самые 
страшные преступления — ничто по сравнению с их по
ведением. «Вы убийцы, ибо не даете жизни детям, что 
могли бы быть рождены от вас. Вы бесчестны, ибо даете 
угаснуть имени и славе ваших предков. Вы нечестивцы, 
ибо даете исчезнуть роду вашему, некогда произошедше
му от богов, и отказываете богам в высшем из приноше
ний, уничтожая саму природу человеческую, а значит, 
разрушая храмы и жертвования, что могли бы быть пост
роены и принесены».

Но более всего приводит императора в ярость раз
врат, что с некоторых пор воцарился в городе. Если хо
лостяки решились походить на весталок, воздерживаясь
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от брака, то пусть их ждут такие же кары за нарушение 
целомудрия. Действительно, хранительницы священного 
пламени давали обет девственности, нарушение которо
го каралось смертью. Император напомнил о прежнем 
законе и о том, какие тогда были приняты меры: он ведь 
проявил понимание, положив три года отсрочки от суро
вых мер при расхождении с законом в первый раз и два 
года — во второй.

Порицая нечестие и безнравственность, император 
выдвигает на первый план демографические проблемы; 
несомненно, что в основе законов лежат невзгоды и раз
рушения, накопившиеся за столетие в государстве. «По
думайте о том, как необходимо после болезней и бед, что 
косили римлян, восстановить естественным рождением 
население государства, а иначе ему не выжить». В заклю
чение он дает всадникам еще год, чтобы прийти в согла
сие с законом.

Ирония история заключалась в том, что законодате
ли Марк Папий Мутил и Квинт Поппей Секунд, давшие 
имя закону, сами не были женаты, «что само по себе го
ворит о необходимости принятия этого закона49».

Два закона — Юлия и Папия—Поппея — обычно ци
тируются вместе, и нелегко отделить один от другого50. 
Первая проблема, вставшая перед законодателями, — как 
определить холостячество. В целом решения Августа обя
зывают жить в браке всех мужчин от 25 до 60 лет и жен
щин от 20 до 50 лет. Они распространяются без различия 
и на тех, кто никогда не состоял в браке, и на вдовцов, и 
на разведенных, и на бездетные пары. Однако предусмот
рены некоторые исключения. Они касаются весталок, 
жриц богини Весты, что давали обет целомудрия на 30 лет; 
женихов и невест, которым необходимо ждать несколько
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лет, чтобы оформить брачный союз; импотентов — нельзя 
человека наказывать дважды; военных, которым было зап
рещено жениться51; сыновей, что не могут получить от
цовского благословения на женитьбу — они не виноваты 
в том, что не могут вступить в брак. Для последнего слу
чая существовал еще один закон, обязывавший отцов 
женить детей. Для женщин, оставшихся без мужа, был 
установлен срок, в течение которого следовало снова 
выйти замуж: для разведенных — от шести месяцев (по 
закону Юлия) до полутора лет (по закону Папия—Поп- 
пея), для вдов — от года до двух52.

За исключением перечисленных случаев узаконенно
го безбрачия, предполагалось принимать меры трех ти
пов: благоприятствовать вступлению в брак, поощрять 
отцов семейства и наказывать бессемейных. Так, законы 
о чистоте крови препятствовали союзам между отдален
ными по положению социальными группами; Август смяг
чил их, разрешив, например, браки между свободными 
по рождению и вольноотпущенницами. Правда, сенато
ры имели право жениться только на свободных по рож
дению, а женщины, свободные по рождению, имели пра
во выходить замуж только за себе подобных: свободных 
мужчин было больше, чем свободных женщин, и римля
нину не всегда было просто найти жену в своем кругу.

Второй тип принятых мер предполагал поощрять 
отцов и матерей семейства после рождения третьего ре
бенка. Закон предполагал защиту от уголовного преследо
вания, освобождение от опеки матерей, родивших трех 
детей, возможность на год раньше установленного мини
мального возраста занимать должности в магистратуре. 
Сенаторы, имеющие наибольшее количество детей, запи
сывались в верхних строчках списка. Все эти меры созда
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вали вокруг отцов семейства почет и уважение, к кото
рым граждане были особенно чувствительны. Никакого 
материального поощрения, никаких выплат или налого
вых послаблений, привычных в наше время: безбрачие 
распространялось среди богатых римлян.

На холостяков налагался штраф и, что было особен
но существенно, запрет на наследование имущества.

Все завещательные распоряжения по отношению к 
бездетным отменяются. На холостяков накладывается аб
солютный запрет на владение завещанным имуществом, на 
бездетные пары — половиной завещанного. К ним прирав
ниваются женщины, имеющие меньше положенного ко
личества детей (троих для свободнорожденных и четве
рых для вольноотпущенниц). Возможно, те же правила 
распространялись и на вдовцов и разведенных53. Разуме
ется, нельзя предвидеть внезапную смерть супруга, поэто
му холостяку, вписанному в завещание, предоставлялось 
право в течение ста дней вступить в брак, затем имущество 
отходило к другим родственникам покойного или же в 
налоговую службу (после принятия соответствующих уста
новлений императором Антонином54).

В законе Папия—Поппея были предусмотрены меры, 
несомненно вдохновленные законами Ликурга. Холостя
кам на празднествах и играх отводились худшие места, 
самые же почетные — отцам семейства55. Молодым неже
натым мужчинам и незамужним девушкам запрещалось 
присутствовать на ночных играх. Однако запрет был снят 
сенатус-консультом с тех особых игр, которые «можно 
увидеть лишь раз в жизни» и для которых ритуал требо
вал «насколько возможно большое число зрителей»56.

Как только был принят закон Папия—Поппея, воз
никли способы его обойти. Самым уязвимым оказался
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возраст наследников. Надо было лишь постараться, что
бы наследство досталось мужчинам после 60 или женщи
нам после 50 лет — с этого возраста они уже не подпадали 
под закон против безбрачия. Однако такая возможность 
скоро исчезла: Тиберий провозгласил, что людей, столь 
долго нарушавших закон, безнравственно внезапно ос
вобождать от ответственности, и сенатус-консультом, 
получившим впоследствии название Персицианского 
(по имени Павла Фабия Персика, консула в 34 году), 
было решено, что запрет на наследование распространя
ется и на холостяков, перешагнувших заветный возраст57.

Другая уловка — обручиться с девочкой 7 лет, что 
разрешалось, при том что официальное заключение бра
ка возможно было только по достижении 12 лет. И вот в 
распоряжении холостяка пять лет, в течение которых 
можно заполучить наследство. Как только родственник, 
на смерть которого рассчитывали, умирал, деньги можно 
было припрятать, а помолвку расторгнуть. Подход не 
всегда бывал настолько циничен, но в любом случае тут 
было к чему придраться. Август запретил помолвки с де
вочками до 10 лет и установил максимальный срок в два 
года между помолвкой и свадьбой58.

Однако и это не помогло: вместо фиктивных помол
вок возникли фиктивные браки. Однажды унаследован
ное имущество не отбиралось, разводы по взаимному 
согласию производились легко, и вот появились скоропа
лительные браки, за которыми следовали столь же стре
мительные разводы. Простота процедуры усыновления 
также помогала обойти закон. В преддверии выборов или 
жеребьевки в провинциях получал распространение «до
садный обычай» — многие бездетные мужчины фиктивно 
усыновляли детей, получали, воспользовавшись правом
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«отца семейства», провинцию или должность, а затем 
отказывались от усыновленных. Настоящие отцы се
мейств возмутились и обличили мошенничество перед 
сенатом. В 62 году был принят указ, в соответствии с ко
торым фиктивное усыновление не дает права занимать 
государственные посты и даже возможности наследова
ния по завещанию59.

Наконец, если нельзя было получить наследство на
прямую, оставался фидеикомисс: наследство завещалось 
другому с обязательством передать его тому, кто не имел 
права на наследование. Такое установление было неког
да принято, чтобы позволить владеть наследством ино
странцам, которых римский закон не признавал гражда
нами. Этот способ обойти закон также известен нам по 
тем мерам, что были приняты, чтобы воспрепятствовать 
обману: было принято постановление, по которому все 
завещанное может принадлежать лишь тем, кто указан в 
завещании, или же отходить к государству60. Но чем стро
же законы, тем более разнообразны идеи мошенников...

А кроме того, в государстве, где воля единоличного 
правителя важнее, чем закон, закон очень часто оказыва
ется нарушен именно теми, кто призван его охранять.

В 17 году Гатерий Агриппа, родственник Германика, 
домогался должности претора, и мнения сенаторов раз
делились. Самые честные пытались доказать, что пред
почтение должно быть отдано тому, у кого больше детей, 
но все было напрасно. Большинство проголосовали за 
Агриппу. Император забавлялся, глядя, как колеблется 
сенат, выбирая между законом и желанием угодить сыно
вьям императора. «Закон потерпел поражение, но не 
сразу и малым перевесом сил, как бывают постепенно 
повержены все законы, даже самые строгие61».
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Охота на холостяков не повышает нравственности 
общества. Плутарх писал с насмешкой: «Теперь римляне 
женятся и рожают детей не для того, чтобы иметь наслед
ников, но чтобы иметь право получить наследство»62. 
Если отец семейства использует своих детей, чтобы по
лучить гражданские права, может ли он быть почитаем?

В одной сатире Ювенала любовник замужней жен
щины жалуется, что не может рассчитывать на наслед
ство, хотя немало сделал для того, чтобы муж возлюблен
ной смог получить его: «Теперь у тебя все права отца, 
благодаря мне ты имеешь право быть наследником и по
лучать любое наследство, даже то, что — ирония судьбы — 
отчуждено у бездетного!»63 Другая причина недоразуме
ний: завещатели часто не знают, каково гражданское со
стояние тех, кому они завещают наследство, и не сведу
щи во всех тонкостях закона. Их имущество оказывается 
бесхозным помимо их воли64. Это было возмутительной 
несправедливостью в глазах римлян.

В конце концов охота на холостяков превратилась в 
фактор общественной морали. По закону Папия—Поппея 
были утверждены блюстители (custodes), которым вменя
лось в обязанность следить, чтобы при отсутствии на
следников, пользующихся привилегиями отцов семей
ства, имущество умершегоотходило к римскому народу. 
Эти блюстители, заинтересованные в соответствующем 
вознаграждении, превратились в доносчиков и отравляли 
общественную жизнь Рима. «Не стало больше браков, не 
появилось больше детей, и все чаще имущество оказыва
лось без наследников», — пишет Тацит, но в домах римлян 
«не было покоя» из-за доносчиков. Законы, принятые 
ради общественного блага, оказались источником бед
ствий. И в 20-е годы Тиберий был вынужден их смяг
чить65.
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Законы против холостяков, порождавшие мошенни
чество, скандалы, возмущение, приводившие к принятию 
все более строгих декретов и все более разнообразных 
исключений из правил, три века сеяли смуту в имперском 
городе. Бесполезные и несправедливые, они вызывали по 
большей части критику, а не одобрение и в конечном 
счете послужили предостережением всем законодателям, 
которые впоследствии брались регулировать брак и без
брачие в государстве.

Несостоятельность этих законов проявилась особен
но четко на фоне нового умонастроения, распространив
шегося по всему Средиземноморью: с христианством 
пришла новая система ценностей, где девственность це
нилась выше, чем плодовитость. Как только Константин 
издал указ о веротерпимости и позволил христианам 
выйти из подполья, законы против холостяков вступили 
в противоречие с новыми идеалами. В 320 году Констан
тин отменил наказание за безбрачие, это решение было 
подтверждено в 339 году его сыном Константином II, а в 
534 — Юстинианом: «Пусть будут упразднены все меры 
против холостяков, что существовали в древних законах, 
пусть им будет разрешено жить в безбрачии, ибо доста
точно живет супружеских пар»66. Такова была надгробная 
речь на могиле законов Августа.

Т р е б о в а н и е  ч и с т о т ы

Новые требования? Несомненно, но они впрямую 
шли от древних верований. Люди всегда смутно догады
вались, что требования пола и священные обряды проти
востоят друг другу или, во всяком случае, соперничают. 
Изначально и в Греции, и в Риме существовали обряды,
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во время которых предписывалось воздержание: демет- 
рии (праздники Деметры), мистерии Вакха и Bona Dea, 
отправление культа Изиды, инициации... Здесь проявил
ся тот древний менталитет, который присутствует во 
многих культурах: взаимосвязь с высшими, иномирными 
силами безотчетно воспринималась как нечто несовмес
тимое с животным началом в человеке. Сексуальные зап
реты сочетались с пищевыми, как если бы все телесные 
нужды могли оскорбить устремленность к духовному.

Воздержание было также обязательным для жрецов 
богинь-девственниц Афины, Артемиды, Геи, а иногда и 
для жрецов Аполлона. Пифия и сибиллы должны были 
воздерживаться от соитий, а также — и это понятно — 
жрец Геракла Женоненавистника.

Однако отсутствие половых сношений не требовало 
ни безбрачия, ни девственности. Воздержание могло рас
пространяться лишь на время проведения церемоний, а 
вне их не нарушало обычную жизнь супружеской пары.

Если воздержание требовалось на долгое время, оно 
постепенно становилось образом жизни, а не только дик
товалось особенностью культа. В Древней Греции прини
малось во внимание, насколько трудно длительное время 
соблюдать предписанное воздержание. Обязанности 
жриц часто возлагались на старых женщин. Дельфийская 
пифия, жрицы Гестии, жрица Артемиды в Орхомене 
были вдовами или «увядшими». В некоторых восточных 
культах радикальным решением проблемы была кастра
ция жрецов. Такая операция проделывалась, например, 
со жрецами Кибелы, напоминая, кроме всего прочего, о 
том, что подобное испытание прошел и Аттис, возлюб
ленный богини. Схожая практика существовала во Фри

64



Глава 1. Древние культуры

гии, но когда культ Кибелы распространился по всему 
средиземноморскому бассейну, в Греции и Риме обяза
тельная кастрация не привилась67.

Безбрачие жрецов не имело ничего общего с подоб
ными обязательствами. С одной стороны, обязанности 
жреца носили, как правило, временный характер, соот
ветственно временным было и воздержание. С другой 
стороны, требование воздержания не было всеобщим, и 
многие священные функции, наоборот, могли исполнять
ся только женатыми людьми. Так, фламин Юпитера дол
жен был быть отставлен от обязанностей, если его жена 
умирала; кроме того, фламинам запрещался развод68. Во 
многих других культах, перечислять которые здесь нет 
нужды, половые сношения входили в саму церемонию. 
Политеизм давал возможность по-разному решать про
блему воздержания.

Помимо всего прочего, воздержание вовсе не рас
сматривалось как противопоставление воспроизводству. 
(Так оно виделось лишь в контексте платоновской фило
софии, повлиявшей впоследствии на христианские пред
ставления о браке.) Например, на тесмофории — празд
нества в честь Деметры — допускались лишь замужние 
женщины. Мужчинам и девушкам участие было запреще
но. Воздержание было правилом для этих церемоний, но 
некоторые обряды, связанные с плодородием, предпола
гали благотворное хтоническое воздействие на детород
ную функцию женщины, и воздержание становилось не 
угрозой для воспроизводства, а его гарантом.

Культ 1естии, богини домашнего очага, которая впер
вые упоминается у Гесиода, по-видимому, был единствен
ным, требовавшим от жриц постоянного воздержания. 
Тому были причины: богиня сама принесла обет девствен
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ности, и за это Зевс дал ей место у каждого домашнего 
очага. Однако этот культ появился достаточно поздно, 
под влиянием философских идей и в подражание рим
ским весталкам. Но в отличие от весталок, жрицами Гес- 
тии в Афинах и Дельфах были не девственницы, а вдовы69. 
Греция определенно была не склонна к идее священной 
девственности.

Римские весталки стояли, как кажется, ближе всего 
к последующим христианским воззрениям на девствен
ность. Но это не совсем так. По преданию, эти жрицы 
очага, посвященные богине Весте, появились еще до ос
нования Вечного города, и одной из них была Рея Силь
вия, мать основателя Рима Ромула. Ее приговорили к 
смерти за то, что она, полюбив бога Марса, нарушила 
обет девственности. По мнению Цицерона, священные 
девственницы заняли важное время в Риме со времен 
Нумы. Их часто сравнивают с христианскими монахиня
ми, но, в отличие от последних, весталки были очень 
немногочисленны: количество их ограничивалось двумя 
от каждого племени. Первоначально, когда римляне со
стояли из двух племен, весталок было всего четыре, по
том племен стало три, а весталок — шесть и во времена 
поздней Римской империи — семь. Они считались вопло
щением Весты, священного огня, и должны были хранить 
ту же чистоту. Их отбирали из девочек от б до 10 лет, и 
служение их длилось 30 лет.

Таким образом, девственность весталок не была по
жизненной: они могли выйти замуж по окончании свя
щенного служения. Но так как некоторым из них к это
му времени было около 40 лет, они иногда предпочитали 
продолжить священное служение. Есть свидетельства, что 
некоторые из весталок находились при храме до 60 лет.
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Однако они не были затворницами, и уподобление их 
монахиням неверно. После того как на территории Рима 
распространилось христианство, весталки были упразд
нены.

Таким образом, истоки новых взглядов надо искать 
не у древних священнослужителей, хотя некоторые куль
ты и требовали чистоты и непорочности. Несомненно, 
на их формирование повлияла греческая философия, 
особенно платоновская идея разделения тела и души. Од
нако самые значительные изменения происходят в I веке 
до н. э. в иудейской среде.

Библия настаивает на обязанности каждого челове
ка жениться. Но есть и исключение — Книга пророка 
Иеремии. Разумеется, мрачный и пессимистический на
строй его пророчеств объясняется обстоятельствами ва
вилонского пленения. «Не бери себе жены, и пусть не 
будет у тебя ни сыновей, ни дочерей на месте сем» — так 
советует он сынам Израилевым (Иер. 16:2). Этот запрет 
связан с ожесточенным желанием пророка отнять у наро
да Израиля всякую надежду и утешение. Слова Иеремии 
не имели бы такой силы, если бы его безбрачие не вы
глядело исключительным и непонятным в иудейской сре
де, где и священнослужители, и пророки не освобожда
лись от обязанности жениться. По его словам, нельзя 
жениться, ибо дети умрут от смертельных болезней «и не 
б)дут ни оплаканы, ни похоронены» (Иер. 16:4). То есть 
следует отказаться от надежды, что хотя бы следующее 
поколение освободится наконец от небесного проклятия. 
Проклятия особого, ибо оно превосходило то, что было 
произнесено несколькими веками ранее во время исхода 
и обращено на восставших иудеев: тогда проклятое поко
ление обречено было 40 лет бродить по пустыне, а дети
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проклятых могли бы войти в Землю обетованную. Безбра
чие Иеремии вовсе не отрицало универсальность брака, 
наоборот, оно его подчеркивало, ибо сила пророчества 
исходила именно из того, что безбрачие ужасно. Через 
500 лет, в Апокалипсисе, старое пророчество обретет 
несколько иной смысл.

Когда преследования надолго отсрочили надежду 
еврейского народа на торжество справедливости, в не
которых течениях иудаистской мысли ожидание конца 
веков стало важнее, чем мысль о необходимости вос
производства поколений. Философские влияния извне 
(греческие, египетские, палестинские) могли стать благо
датной почвой для подобных размышлений, быстро рас
пространившихся во II—I веках до н. э. среди эллинизиро
ванных иудеев Александрии и в некоторых сектах на 
земле Израиля.

Изменения очень заметно чувствуются в апокрифи
ческих книгах эпохи. Книга Еноха говорит о том, что не 
следует жениться тому, кто хочет иметь видения: два ви
дения, которые он описывает, явились ему до женитьбы, 
и он подчеркивает это (I Ен. 83:2; 85:3). В Апокалипсисе 
Илии (2:30—31) оплакивается участь плодовитой жены и 
восхваляется девственница или же бесплодная, рождаю
щие детей на небесах, а не на земле. Апокрифические 
книги Ветхого Завета в изобилии представляют прокля
тия и перевернутые благословения подобного рода. Брак 
больше не является синонимом благодати.

Некоторые из этих поздних книг, написанных по- 
гречески и исключенных из иудейского канона, были 
включены в христианский канон Библии. Речь идет о 
второканонических текстах, которые, несомненно, 
были составлены в Александрии в эпоху Птолемеев, во
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И-I веках до н. э. Проблемы, встающие перед жителями 
густонаселенного и разноплеменного города, каким была 
Александрия, совсем другие, чем те, что волнуют малень
кое государство или народ в рассеянии, а смешение куль
тур ведет к смягчению первоначальной строгости, если 
не к переоценке ценностей. На смену представлению о 
том, что лишь процветающая и многодетная семья несет 
на себе знак божественного покровительства, мало-пома
лу приходит представление о добродетели, разумеется 
божественного происхождения, но неотделимой от обыч
ной человеческой жизни с ее проблемами. «Лучше бездет
ность с добродетелью, ибо память о ней бессмертна: она 
признается и у Бога и у людей, ибо память о ней бессмер
тна и воистину известна и Богу и людям», — говорит Кни
га премудрости Соломона (4:1).

В той же среде сформировался Филон Александрий
ский (I век). Он был глубоко верующим иудеем, но про
никся греческой культурой. Его теологическая концепция 
весьма оригинальна, она основана на идее возвращения 
к невинности через добродетель. Его стремление к чис
тоте, страх перед всякой нечистотой привели к пред
ставлению об особом месте девственности в системе 
ценностей. Несомненно, в соответствии с библейскими 
представлениями евнух для него «проклятый», но душа 
евнуха избежала порока, его бесплодность стала «счаст
ливой плодовитостью». Девственность, продленная от
казом от брака, достойна похвалы, если она может по
родить «бессмертное потомство». Бог оплодотворяет 
девственную душу.

Здесь видны отзвуки платоновской мысли о двойном 
продолжении рода — в теле и в душе. Филон все же оста
ется в рамках иудейской культуры, он понимает девствен
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ность аллегорически, что не исключает брака как таково
го. «Божественный промысел превращает замужних жен
щин в девственниц», — говорит он. Однако впервые в 
иудейской традиции безбрачию отведено значительное 
место. Брак трудно сочетать с мистической жизнью, от 
брака «мудрость увядает раньше девственности», и фило
соф восхищается теми набожными женщинами Александ
рии, что предпочли божественный брак для бессмертно
го воспроизводства. Пусть безбрачие прерывает плотскую 
цепь поколений — оно создает другую, цепь душ, начала 
которой лежат в Мудрости.

Здесь оказывается перевернутой традиционная 
иерархия плодовитости и девственности. Жизнь в бра
ке остается общим правилом, но она предстает неким 
средним путем между развратом и абсолютной чистотой. 
Однако для Филона этот путь предпочтительнее опасно
го поиска абсолютной чистоты, и в этом его склонность 
к греческой культуре совпадает с иудейским предпочтени
ем брака. Тем не менее здесь можно разглядеть и начала 
христианской иерархии ценностей, которая будет разви
та позднее святым Павлом, другим эллинизированным 
иудеем и соотечественником Филона70.

Заметим, что новая система ценностей распростра
нялась не только среди иудеев Александрии. Те же требо
вания чистоты можно найти в некоторых религиозных 
движениях Святой земли, например в сектах ессеев и 
яхадов, действовавших вблизи Мертвого моря (сейчас, 
кажется, установлено, что это были разные секты)71. По 
свидетельству Плиния, ессеи жили «без женщин, без по
ловых сношений и без денег» на побережье Мертвого 
моря. Отрывок, приписываемый Филону, говорит о том, 
что отказ ессеев от любви не был свободен от женоне
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навистничества: «Никто из ессеев не женится, ибо женщи
на полна тщеславия и ревности, доведенной до крайности, 
она ставит заслоны всем начинаниям мужа и обольщает его 
множеством уловок»72. Добродетель ессеев распространя
ется и за пределы Святой земли и впечатляет многих на
божных иудеев, например Иосифа Флавия, родившегося в 
Иерусалиме (ок. 37—38) и умершего в Риме в начале II века. 
Он утверждал, что сохранял девственность до 30 лет, и не 
скрывал своего восхищения перед идеей постоянного 
воздержания, проповедуемой ессеями. То же восхищение 
испытывал и Филон Александрийский, знавший их под 
именем «терапевтов»73.

Вот все, что нам известно об этой секте; ее связь с 
рукописями Мертвого моря сейчас ставится под сомне
ние. Проповедь безбрачия, непривычная в иудейском 
мире, шокировала тех, кто жил рядом с ессеями. Но в 
Кумране существовало еще одно, более известное в наше 
время сообщество — яхадов. По-видимому, они требовали 
постоянного воздержания от воинов. Дамасский текст 
запрещает половые сношения в военном лагере, в том 
числе и для женатых мужчин; «Кто попытается сойтись 
со своей женой, что несовместно с правилами, пусть уй
дет навсегда» (Отрывки, 11). Одержимость «похотливыми 
желаниями» проходит сквозным мотивом через эти тек
сты и завершается идеей вечного противостояния Добра 
и Зла. Половые сношения, даже в браке, излияние семени, 
даже невольное — это проявления нечистоты, которых 
надо остерегаться или же проходить обряд очищения.

Однако эта секта не проповедовала безбрачия, в от
личие от ессеев, почему их сейчас и различают. В Кумра
не жили бок о бок женатые и холостяки. Мужчина имел 
право жениться в 20 лет, при условии что его жена — по
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следовательница секты. Однако лишь в 25 лет он имел 
право занять место «среди столпов святого сообщества» 
и начать службу. Во время войны он должен быть чистым, 
из секты могли исключить даже за ночную поллюцию.

Что можно понять из этих разрозненных фрагмен
тов? Боязнь нечистоты, доведенная до крайности, все же 
не исключает брака. Половые сношения, даже оформлен
ные законом, несут в себе нечистоту. Необходимость вос
производства заставляет человека подвергаться риску 
стать нечистым, но после того как обязательство выпол
нено, то есть в 25 лет, молодые люди обращаются к цело
мудрию (постоянному?), дабы уважать воздержание, кото
рого Бог требует от своих воинов. В апокалипсическом 
контексте эпохи воины таким образом готовятся к после
дней и окончательной битве между Князем Света и Анге
лом Тьмы. Ежедневная практика воздержания распрост
ранялась и на священников во время отправления культа. 
Однако Кумранские тексты рассматривают безбрачие как 
временное явление, связанное с важностью битвы: в кон
це времен, как предписывает Книга Бытия, воины-побе
дители обретут жен.

Требование чистоты напоминает новую христиан
скую систему ценностей, однако она входит совсем в 
иной контекст, чем средневековые военно-монашеские 
ордена. Ни у ессеев, ни в Кумранской секте ничего не 
сказано о взаимосвязи между безбрачием как изъявлени
ем Святого Духа и царствием Божиим, а это будет одним 
из важнейших положений христианской доктрины74. 
Воины-монахи Средних веков боролись не со Злом как 
таковым, а с сарацинами. Они не ждали, что после конеч
ной битвы обретут жену. Будем остерегаться поспешных 
сближений!
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Итак, в языческом мире, так же как в иудейском 
мире первых веков христианской эры, возник новый 
образ безбрачия. Безбрачие теперь ставится выше брака, 
если оно связано с духовной чистотой, воплощенной в 
вечном целомудрии; безбрачие порождает потомство в 
сфере Духа. Лишь раввинистическая философия по- 
прежнему считает бесплодность проклятием. И вот появ
ляется холостяк, которому предстоит изменить ход раз
вития человечества, — Иисус из Назарета.
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Глава 2

ХРИСТИАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

«Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность 
человека к жене, то лучше не жениться.

Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но кому 
дано.

Ибо есть скопцы, которые из чрева матери родились 
так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть 
скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Цар
ства Небесного. Кто может вместить, да вместит» (Матф. 
19:10-12).

Если мы вспомним, как осыпала проклятиями Кни
га Второзакония евнухов, кои должны быть изгнаны из 
Божественного Собрания, то слово «революция» не по
кажется нам слишком сильным для того, чтобы обозна
чить изменения, произошедшие за несколько столетий 
на земле Израиля. Тот, кого апостолы все еще называют 
по традиции «рабби» — учитель, а значит, считают настав
ником в еврейском законе и лишь потом признают Мес
сией и живым Богом, именно он решительно изменил 
основные пункты иудейского вероучения.

Новый З а в е т

Учение Иисуса из Назарета — это учение живущего 
в безбрачии, и обращено оно к холостякам или же к тем, 
кто ради него оставил жену. В окружении Иисуса, очевид
но, были женщины — самая известная среди них Мария
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Магдалина, однако их присутствие не заметно ни в про
поведях Христа, ни в организации духовной и эмоцио
нальной жизни Христа и апостолов.

Правда, по одному средневековому преданию, свадь
ба в Кане Галилейской была свадьбой евангелиста Иоан
на, и после чуда превращения воды в вино жених Иоанн 
оставил свою жену — Марию Магдалину. Оба они, таким 
образом, оказались причисленными к ученикам в безбра
чии: он девственник, она блудница — лицо и изнанка без
брачия. «Враги человеку — домашние его» — так говорил 
Учитель (Матф. 10:36)

Можно ли сказать, что Мессия был враждебно на
строен по отношению к браку? Несомненно, это не так, 
и многие его слова говорят о том, что он, наоборот, за
щищал нерушимость брака. Но брак касается жизни в 
этом мире и лишь косвенно интересует того, кто пришел 
из мира иного. «Чада века сего женятся и выходят замуж;

А сподобившиеся достигнуть того века и воскресе
ния из мертвых ни женятся, ни замуж не выходят», — 
поясняет Иисус (Лук. 20:34-35).

И многие уже сейчас принимают образ жизни ино
го мира, не случайно безбрачие — caelibatus (лат.) связа
но и со словом caelebs — «чистый, нетронутый», и со сло
вом caelum — «небесный». Еще Августин из Гиппона 
соединил эти два понятия, и в последующие века их час
то и охотно смешивали.

Слова Иисуса о браке необходимо понимать в соот
ветствии с теми изменениями, которые произошли в со
знании людей к I веку, и в контексте апокалипсических 
представлений. Тот, кто предрекает дочерям Израилевым 
оплакать своих детей (Лук. 23:28), благословляет бесплод
ных; тот, кто провозглашает, что Царствие Небесное
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близко (Матф. 4:17), верит, как и большинство людей его 
поколения, в близость конца света.

Павел еще яснее связывает безбрачие и конец света 
в Послании к Коринфянам: «Я вам сказываю, братия: 
время уже коротко, так что имеющие жен должны быть, 
как не имеющие. [...] А я хочу, чтобы вы были без забот. 
Неженатый заботится о Господнем, как угодить Господу; 
А женатый заботится о мирском, как угодить жене. Есть 
разность между замужнею и девицею: незамужняя забо
тится о Господнем, как угодить Господу, чтобы быть свя
тою и телом и духом; а замужняя заботится о мирском, 
как угодить мужу. [...] Посему выдающий замуж свою де
вицу поступает хорошо, а не выдающий поступает лучше» 
(1 Кор. 7:29-38). Холостяк, избавленный от земных забот, 
может посвятить себя Богу. Так был сделан еще один шаг: 
безбрачие — не только небесное состояние, но еще и луч
ший способ достичь Царствия Небесного здесь, на земле. 
И вот уже в монастырях, созданных как бы подобием рая, 
монахи желают, как ангелы, жить в безбрачии.

С этого момента вступление в брак нуждается в оп
равдании. Святой Павел видит в браке крайнее средство 
для тех, кого слишком мучат плотские желания: брак не
обходим для того, чтобы избежать нечистых сношений 
вне брака. «Говорю, что вдовам и холостым лучше оста
ваться как я. Но если не могут воздержаться — пусть же
нятся: лучше жениться, чем разжигаться» (1 Кор. 7:8-9). 
Сказав это, апостол прославляет красоту брака, в котором 
любовь между мужем и женой становится образом любви 
между Христом и Церковью (Ефес. 5:22-23).

Богословие брака по святому Павлу, несомненно, 
восходит к редким наставлениям, данным непосредствен
но Иисусом. Но оно должно быть понято и в контексте
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его времени. Разделение между заботами земными и не
бесными восходит к классическому платоновскому разде
лению; явная несовместимость духовности и брака отсы
лает нас к псевдо-Еноху; восхваление девственности 
предстает в духе учения Филона Александрийского. Что 
же касается требования плотской чистоты от холостяков, 
то оно напоминает речь, с которой обращался к всадни
кам Август. По сути, Павел говорит следующее: женитесь, 
если не можете блюсти себя в чистоте; Август же говорит 
так: раз не женитесь — блюдите себя в чистоте. Мысль та 
же, хотя и вывернута наизнанку. В Римской империи во 
времена, когда суровые античные нравы стали расша
тываться, строже всего каралась сексуальная распущен
ность холостяков: сожительство-форникация (связь 
между неженатым мужчиной и незамужней женщиной 
вне брака), ступра (связь между женатым мужчиной и 
незамужней женщиной) и прелюбодеяние (связь между 
женатым или холостым мужчиной и замужней женщи
ной). Разница состояла в том, что император, беспоко
ившийся об устоях в гражданском обществе, благоволил 
к браку, а Апостол, приготовляющий Царствие Божие на 
земле, — к безбрачию.

К прямым высказываниям Павла и Иисуса Средневе
ковье добавляет собственные интерпретации евангель
ских притч. Так, например, в притче о званых на пир при
глашенные отказываются один за другим, и хозяин дома, 
приготовивший трапезу, вынужден идти искать гостей на 
улице. Этот пир буквально сравнивается с Царствием 
Небесным (Матф. 22:2), а один из отказавшихся прийти 
на пир ссылается на то, что только что женился (Лук. 
14:20). Значит ли это, что женатые не смогут обрести
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вечного блаженства? Несомненно, если верить Апока
липсису, где 144 тысяч избранных праведников — все дев
ственники (Откр. 14:4).

Для христиан, живущих в мире, которым правили не 
они, возможность управлять своим телом была не толь
ко знаком независимости и стойкости души, но также 
доказательством того, что кончилось старое время, ког
да после грехопадения природа человеческая была во 
власти демона. В античности половой инстинкт виделся 
несокрушимым, ибо он был создан могучим божеством 
Эросом, которого христиане уподобили демону. Победа 
над Эросом стала означать, что близко время, когда чело
век снова обретет рай. Если Ева увлекла человечество на 
путь сексуальности, то новая Ева — Дева — вернет чело
вечество к первоначальной непорочности1.

Итак, девственность как единственный путь к спасе
нию. Для религии меньшинства, верующего в близкий 
конец света, такая крайняя точка зрения была возможна. 
Но когда христианство стало государственной религией, 
призванной организовать общество, проповедовать без
брачие как единственный путь к спасению оказалось не
мыслимо. И началась постепенная реабилитация брака, 
которую я уже проанализировал в другой книге2.

В христианском сознании остается перевернутая 
иерархия традиционного соотношения между браком, 
воздержанием и непорочностью. В средневековой интер
претации притчи о Сеятеле все, кто слушал и понял сло
ва Христа, спасутся, ибо слово упало на добрую почву. 
Но одни соберут по сто гран с семени, другие — по ше
стьдесят, третьи — по тридцать. Христос ничего не до
бавил к этим словам, но средневековые мыслители уви
дели здесь некое социальное разделение: девственницы
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будут вознаграждены сторицей, воздерживающиеся (вдо
вы, священники, супруги, живущие без супружеских сно
шений) получат в шестьдесят раз больше, а женатые и 
замужние — в тридцать раз.

Относительная реабилитация, конечно, произошла, 
но перевернутая иерархия, установленная святым Иеро
нимом (конец IV века), просуществовала долго и вошла 
в «Сумму теологии» святого Фомы Аквинского в конце 
XIII века.

О р т о д о к с а л ь н о с т ь  и л и  с е к т а н т с т в о ?

Тертуллиан, сын проконсульского центуриона, ро
дился в Карфагене в языческой семье во II веке н. э. Он 
получил классическое образование и готовился к карье
ре оратора — одной из самых почитаемых в Римской 
империи. Он написал книгу о недостатках брака, не дошед
шую до наших дней, готовился стать «светским литерато
ром», как вдруг в 195 году его жизнь круто повернулась: он 
принял христианство. В то время ему было 30 лет.

Христиане составляли тогда гонимую секту мень
шинства. Тертуллиана, несомненно, потрясла стойкость 
мучеников или, может быть, их обряды изгнания дьяво
ла, в чем он увидел доказательство божественного могу
щества новой веры. Он обратился как раз тогда, когда 
собирался жениться, а через некоторое время стал свя
щенником.

Тертуллиан поставил свой талант оратора на службу 
новой веры. Он был бойцом и вел себя соответственно. 
Выступая против сектантов: маркионитов, каинитов, ва- 
лентиниан, — он защищал свою веру «перед народами»,

79



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

написал «Апологетика», где ополчился на язычников, 
включился в полемику с евреями. Очень быстро он стал 
бойцом на всех фронтах.

Первая битва — против вторичного брака вдовцов и 
вдов. Он призвал свою жену не выходить вторично за
муж, если он умрет первым. Несомненно, он не отвергал 
брака, освященного Богом, но воздержание лучше, и он 
прославлял красоту девственниц, обручившихся с Госпо
дом: «Отказавшись от брака, они уподобляются ангелам» 
(IV, 4). Он ставит их в пример своей жене: «Следуй при
меру этих женщин, постарайся жить в воздержании, как 
они» (IV, 5)... после его смерти, конечно, но совет может 
быть принят к сведению уже сейчас.

Выступив защитником супружества, он на деле раз
рушает все доводы в пользу заключения брака. Удоволь
ствия плоти? Воздержание готовит гораздо большие удо
вольствия рядом с Богом (IV, 5). Желание иметь детей? 
Оно уходит, если мы понимаем, что мир иной лучше, чем 
здешний. «К чему рождать детей, если мы хотим поже
лать им оказаться раньше нас в могиле?» (V, 1). Что же 
касается его самого... «Не достаточно ли было однажды 
склониться под необходимостью и того и другого (удо
вольствия плоти и желания иметь детей), чтобы удовлет
ворить в одном-единственном браке все искушения по
добного рода?» (V, 3). И он прославляет супругов, «кои по 
взаимному согласию избегают плотских сношений, из
брав участь евнухов ради любви к Царствию Небесному» 
(I, 6). Быть может, и сам он жил в невинном браке, в со
вместных молитвах с супругой и в ожидании близкого 
конца света.

В полемике с Маркионом, желавшим запретить брак 
вообще и избавить мир от искушений плоти, Тертуллиан
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выступил в защиту брака. Без брака более не будет людей, 
и некого будет спасать, что ставит под сомнение миссию 
Христа. Без брака нет добродетели, так как нет воздержа
ния, да и самого Маркиона не было бы, если бы не суще
ствовало брака...

Вместе с тем Тертуллиан предпочитает «соблюдаю
щих чистоту» женатым, уступившим позывам плоти. 
Брак — это всего лишь меньшее зло, но никак не благо. 
Лучше бежать от искушения, чем мучиться, но как дол
го можно его избегать? Как счастлив был Адам до же
нитьбы — зачем только он послушал женщину!3

Однако к 207—208 году он сам, очевидно, попал под 
влияние проповедей фригийского священника Монтана, 
осужденного Римской церковью за слишком горячие 
проповеди и нравственную непримиримость. Воззрения 
Тертуллиана стали более строгими. Он по-прежнему не 
высказывается открыто против брака, но все больше и 
больше говорит о чистоте безбрачия, считая ее предпоч
тительней, чем брак. И он уже осуждает не только вто
ричное супружество. «Ты теперь выступаешь и против 
единственного брака», — говорили ему, а он отвечал: 
«Единственный брак основан на таком же разврате, что 
и вторичный»4.

К 213—214 году Тертуллиан присоединяется к после
дователям Монтана. Но он не может просто следовать за 
сектантами, как и за Римской церковью — и те и другие 
не могут удовлетворить его слишком яркую натуру. Он в 
конце концов создает свою собственную секту, и многие 
карфагенские монтанисты идут за ним. «Тертуллианство» 
пережило своего основателя на 200 лет, святой Августин 
привел эту секту в лоно церкви. Труды Тертуллиана, напи
санные в период основания секты, до нас не дошли5.
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«Итак, как много мужчин и женщин склоняются к 
воздержанию; они предпочли вступить в брак с Господом, 
они восстановили достоинство своей плоти, они теперь 
освящены как дети иного мира, победившие страсть и 
похоть и все то, что не может существовать в раю»6.

Тертуллиан последовательно воплотил два полюса 
отношения к безбрачию: суровый запрет и снисходитель
ность; христианство пыталось найти средний путь меж
ду этими полюсами. Расцвет многочисленных ересей, 
которые проповедовали крайние формы отношения к 
браку — и за, и против, — говорит о том, насколько слож
ной была проблема.

Поначалу на первый план вышло строгое отношение 
к браку, в традиции посланий Павла и по примеру первых 
христиан-мучеников. Святую Агнессу насильно отдали в 
публичный дом, но ангел испепелил слишком ретивых 
клиентов, осмелившихся приблизиться к ней; святую 
Люцию не смогли отвести туда же тысяча пар быков и 
тысяча развратных мужчин; Анастасия сказалась боль
ной, чтобы не вступать в сношения с мужем; Цецилия 
призвала в первую брачную ночь ангела, чем охладила 
пыл своего мужа; Евфимия боролась «как мужчина» с су
дьей, пытавшимся ее изнасиловать; Юстиния расплави
ла, как воск, дьявола, пытавшегося ее соблазнить. Святые 
первых веков христианства постоянно являют примеры 
превосходства девственности над супружеством. Иногда 
дело заходит слишком далеко: у святого Петра, если ве
рить Деяниям апостолов, была дочь невероятной красо
ты, и некий богатый человек посватался к ней. Петр, 
чтобы уберечь девственность дочери, стал молиться Богу, 
чтобы ее разбил паралич и она была бы недвижима «от 
пальцев ног до головы». «И мы понесли ее, воздавая ела-
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ву Господу, что уберег свою рабу от осквернения, нечис
тоты и разрушения»7. Рядом с этим знаменитым приме
ром встают многие другие случаи чудесных изменений, 
произошедших, чтобы уберечь девушку от замужества.

Девственность становится важнее, чем Божий завет 
плодиться и размножаться: дьявол, который чуть было не 
победил сопротивление Юстинии, попытавшись напом
нить ей об этом завете, растаял, как воск. И в самом деле, 
завет был дан Отцом Адаму в первые века мира, когда 
земля не была еще заселена. Но потом, уже со времен 
Отцов Церкви, на земле достаточно людей, и завет «пло
дитесь и размножайтесь» более не имеет права на суще
ствование. Кроме того, Христос искупил своей жертвой 
первородный человеческий грех, теперь человек силен 
и может противостоять искушению. В браке больше нет 
необходимости ни для продолжения рода, ни для того, 
чтобы ввести в законные рамки половое влечение. Те
перь безбрачие не только разрешено, но расценивается 
как средство достичь блаженства — разумеется, если 
пребывающий в безбрачии не впадает в блуд. Все эти те
ории, основанные на посланиях Павла и разработанные 
в трудах Отцов Церкви, окончательно оформляются в 
XIII веке Фомой Аквинским8.

В первые века христианства холостяк чаще чем 
когда-либо рассматривается как «житель небес». Гре
ховная и смертная плоть после грехопадения Адама мо
жет вернуться в первоначальное райское состояние 
только через девственность. Таковы воззрения на брак 
множества движений внутри христианства, позднее став
ших сектами.

В Сирии Татиан и энкратиты (от греческого «энкра- 
тейа» — умеренность) утверждают, что брак — это разврат
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и порча, порожденные грехопадением Адама и Евы: 
«Вслед за женщиной возник брак, за браком — рождение 
новых людей, за рождением — смерть»9. Во Фригии Мон
тан проповедует скорый конец света, встретить который 
следует в девственности. Монтанизм быстро распростра
няется по всему средиземноморскому бассейну. Различ
ные секты гностического толка проповедуют, что мир 
был создан непокорным архонтом, а постоянное воспро
изведение рода людского не дает душе выйти из тюрьмы 
плоти. Такой же дуализм мы находим и у маркионитов, 
которые видят в браке соучастие в деяниях демиурга и 
позволяют креститься только холостым и женатым, по
желавшим жить в браке без половых сношений.

Из слияния этих сектантских теорий вырастает ма
нихейство, которое станет одним из серьезнейших 
препятствий к дальнейшему распространению христиан
ства и брака. Последователи Мани, персидского ересиар
ха III века, верят, как и гностики первых веков, в изна
чальный дуализм: мир был создан злым демиургом, 
заточившим в материю частичку божественной приро
ды. Частичка божественного света, пребывающая в зато
чении в каждом мужчине и каждой женщине, переходит 
от родителей к детям и может высвободиться лишь тог
да, когда цепь воспроизведения рода прервется. Самые 
ярые манихейцы проповедуют полное воздержание, как 
гностики и маркиониты, но они не требуют его от всех 
своих последователей, сознавая, что человеческая приро
да слаба. Те, кто не способен воздержаться от половых 
сношений, должны применять средства предохранения 
от продолжения рода. Манихейцы накладывают запрет 
на брак, основной целью которого является продолже
ние рода. До сих пор спорным является вопрос, насколь
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ко манихейство III—IV веков связано с ересью катаров 
XII—XIII веков. Во всяком случае, и те и другие строят 
свое неприятие брака на представлении о том, что злой 
демиург заточил в теле часть божественного духа. Именно 
так излагал свои представления катарский пастух XIV века, 
пожелавший отказаться от брака10.

В самых древних апокрифах Нового Завета иногда 
слышны отголоски былой полемики о браке. Так, напри
мер, в Деяниях Павла, составленных около 150 года, апо
стол (или тот, кто говорит от его имени) проповедует 
безбрачие и расторгает браки, провозглашая, что счаст
ливы будут лишь те, кто «сохраняют в чистоте тело, ибо 
они станут вместилищем Бога». Юная Фекла, услышав его 
проповедь, застыла, потрясенная, «как паук в окне», и 
отказалась выйти замуж за своего жениха Фамирида. Рев
нивые спутники апостола, Демас и 1ермоген, стали убеж
дать отвергнутого юношу, что это учение несет лишь 
вред: «Он отрывает юношей от женщин, девушек от муж
чин, говоря, что воскресение возможно лишь для того, 
кто не осквернит плоти и соблюдет себя в чистоте». Они 
же, наоборот, проповедуют, что залогом воскресения бу
дут дети, «коих мы породим». Феклу, как противницу бра
ка, приговорили к сожжению на костре, но костер под 
ней был погашен чудесным дождем. Тогда ее бросили на 
растерзание зверям, но и они пощадили ее11.

Сходный пример в Деяниях Филиппа: Филипп вос
хваляет девственность и провозглашает, что женщина, 
проклявшая свое супружество в отчаянии после смерти 
сына, вдохновлена Богом12.

Восхваление безбрачия и девственности, основанное 
на истолковании некоторых высказываний Христа и Пав
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ла, не нравилось Отцам Церкви. Его нельзя было объявить 
ересью, так как подтверждение проповедники находили в 
Писании. Отголосок неудовольствия можно видеть в Дея
ниях Андрея, созданных, как считается, в III веке.

Этот текст вряд ли вышел из кругов ересиархов, но 
они черпали в нем примеры и обоснование для своего 
учения. Один отрывок греческого текста рассказывает о 
том, как апостол проповедовал безбрачие и отвратил от 
свадьбы жениха и невесту. Этот отрывок стал лакомым 
кусочком для присциллиан, выступающих против брака. 
В послании, приписываемом Титу, пересказывается этот 
эпизод: «Когда Андрей прибыл на свадьбу, ради славы 
Божией он расторг союз мужчин и женщин, обрученных 
друг другу, и учил их жить в святом безбрачии».

То, что еретики использовали этот эпизод, могло 
бросить тень на Деяния Филиппа, особенно после того, 
как присциллиане были осуждены, а Присциллиан каз
нен в 385 году. Но Деяния были очень популярны во всем 
христианском мире. Тогда эпизод был попросту несколь
ко подслащен. В латинской версии, дошедшей до нас в 
более поздней обработке Григория Турского (VI век), 
Андрей протестует против брака между братом и сестрой 
и уточняет, что он не против брака вообще, так как брак 
установлен Богом13. К этому моменту уже торжествовала 
иная политика в области брака, закрепленная Блажен
ным Августином, и Деяния, таким образом, оказались 
надежно защищены от использования еретиками.

Именно Августин сумел окончательно обрядить брак 
в христианские одежды. «Три блага», провозглашенные 
епископом Гиппонским, и сейчас являются основой бого
словского обоснования брака. Я не буду здесь подробно 
останавливаться на них14. Однако споры первых веков
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оставили неизгладимый след в истории безбрачия, ибо 
именно в это время мало-помалу оформилось требование 
целибата для священников.

Ц е л и б а т  с в я щ е н н и к о в : и с т о к и

Около 370 года н. э. в семье землевладельцев — вы
ходцев из Греции, поселившихся в Киренаике (Северная 
Африка), родился Синезий. Молодость его была обеспе
ченной и радостной, он обучался философии в Алексан
дрии и Афинах, увлекался охотой и написал о ней трак
тат «Синегетики». Он был значительным человеком у 
себя в провинции, и в 399 году его послали во главе по
сольства в Константинополь, а по возвращении он возгла
вил движение против грабителей-варваров в своей род
ной Киренаике. В 405 году Кирену захватили ассирийцы 
и мацеты. Правитель города бежал, но Синезий защищал 
город и победил. Он писал стихи, философские и шутли
вые трактаты (например, «Похвала лысине»), размышле
ния на политические темы. Это был типичный вельможа 
поздней империи — спортивный, образованный, умный.

Но в 411 году — неожиданная развязка. Философ- 
неоплатоник, он, несомненно, был знаком с христиански
ми взглядами, хотя они и не присутствовали слишком явно 
в его трудах. И вдруг его призывают занять кресло хрис
тианского епископа в Птолемаиде, столице провинции. 
Странный выбор: ничто не говорило о склонности Синезия 
к священному служению. Однако должность епископа — это 
прежде всего административная, если не политическая 
должность, и Синезий обладал всеми необходимыми 
для нее достоинствами.

Письма того времени выдают смятение в его душе, 
которое он, впрочем, преодолел: «Я бы предпочел тыся
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чу раз умереть, чем занять пост священнослужителя» (пись
мо 96). Несколько месяцев он медлил с окончательным от
ветом, но понимал, что не может отказаться. «Я возьму на 
себя эту обязанность и буду рассматривать ее как веление 
свыше», — пишет он брату (письмо 105). Более прозаичес
кий аргумент заключается в том, что, отказавшись, он 
может подвергнуться изгнанию, «рискуя стать самым 
презираемым человеком, проклятым и ненавидимым 
толпой людей» (письмо 96).

Его колебания можно понять. Хоть он и знаком с 
христианством, но не разделяет все «массовые» догмы и 
не верит в воскресение (письмо 105). Он не знает, как сле
дует говорить с христианами, и понимает: в синоде он не 
сможет сказать ничего, «что походило бы на те речи, что 
привыкли слышать священники». И почему выбрали его, 
предпочли «того, кто не знает Слова Божия, тем, кто его 
знает?» (письмо 13).

Он знает, от чего придется отказаться: от спокой
ствия, философии, радостей охоты и ... жены. Ибо наш 
священник поневоле женат. Не о нем ли думал его более 
знаменитый современник Августин, епископ Гиппон
ский, когда говорил, что священники против воли обре
чены на чистоту15? А с женой он расставаться не собирал
ся: «Я никогда не откажусь от нее. И не собираюсь жить 
с ней тайно, как с любовницей, ибо это самое нечистое 
и самое беззаконное. Нет, я желаю в будущем иметь мно
го детей» (письмо 105).

Однако общественная воля оказывается сильнее. 
В 412 году Синезий занимает кресло епископа и расста
ется с женой. Несчастья преследую его: один за другим 
умирают трое его детей. Через год в возрасте 43 лет уми
рает и он сам.
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Не будем делать из Синезия мученика-целибата. Он 
вспоминает о жене слишком редко, вряд ли речь шла о 
горячей любви; ему тяжелее было отказаться от своих 
прежних идей и охотничьих собак, чем от законной су
пруги. Но на его примере видно, как много проблем воз
никло, когда появилось новое требование, предъявляе
мое всем, в том числе и тем, у кого не было глубокого 
призвания к священному служению.

Вопрос об истоках церковного безбрачия — целиба
та достаточно сложный и во многом спорный16. Апос
тольская церковная традиция придает особое значение 
словам и высказываниям Иисуса и его первых учеников. 
Если необходимость обета безбрачия восходит к этим 
временам, против нее трудно возразить: Иисус, очевид
но, не был женат. Но некоторые апостолы, возможно, 
были. Одно место из посланий святого Павла позволя
ет это предположить. Когда его права апостола были по
ставлены под сомнение, он стал защищаться, требуя, 
чтобы ему и Варнаве дали те же возможности, что и 
другим ученикам, в частности право не работать и жить 
на содержании общины: «Или мы не имеем власти есть 
и пить? Или не имеем власти иметь спутницею сестру- 
жену, как и прочие Апостолы, и братья Господни, и 
Кифа? Или один я и Варнава не имеем власти не рабо
тать?» (1 Кор. 9:4-6).

Кто были эти «жены-христианки» при апостолах? 
Поначалу интерпретаторы считали, что речь идет о закон
ных супругах. В евангелиях (Матф. 8:14; Мр. 1:30; Лук. 4:38) 
упоминается теща Петра. А святой Амбросий в IV веке 
уточняет, что именно имеется в виду, когда говорится, 
что спасение души возможно только для девственных. 
Если бы это требование следовало понимать в прямом
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смысле, рай был бы недоступен для слишком большого 
числа людей, «ибо все апостолы, кроме Иоанна и Павла, 
были женаты»17.

Однако вскоре Отцы Церкви предпочли иное толко
вание. Тертуллиан со II века видел в «женах-христианках» 
служанок, а не супруг. Однако он признавал, что Петр 
был женат, «так как говорится о его теще»18. Напомним, 
что Тертуллиан ратовал за строгое воздержание, близкое 
к требованиям монтанистов, для него было очень важно 
разобраться в высших примерах. Если бы Петр женился 
после обращения, в евангелиях это было бы уточнено. 
Несомненно, таким образом, что речь идет о браке до 
обращения. Ничто не указывает и на то, что, после того 
как он был призван создать новую Церковь, брак был 
расторгнут. Святой Павел явно запретил разводиться с 
женой в подобной ситуации (1 Кор. 7:12). Если бы Петр 
развелся, Павел должен был бы как-то оправдать это ис
ключение из правила. Остается лишь один вопрос: про
должал ли Петр поддерживать с женой обычные супру
жеские отношения? И ничто в текстах евангелий не дает 
нам ответа. Заметим, однако, что Павел, настаивающий 
на том, что имеет право взять с собой женщину, в том же 
самом послании напоминает, что хочет остаться дев
ственником (1 Кор. 7:8). Если бы другие апостолы нару
шили воздержание, он бы упомянул об этом.

Следует отметить, что лишь для самых непримири
мых Отцов Церкви имело значение, были ли женаты 
апостолы. Средневековье без какого-либо смущения под
держивало легенду о том, что с Петром уже после его об
ращения жила девушка. Ее почитали впоследствии 31 мая 
под именем Петронилии (Пьеретты, Перрины, Перне- 
лии). И в этом не было ничего исключительного: «Золо
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тая легенда» упоминает о двух девушках, живших при 
апостоле Филиппе, и четырех, живших при диаконе Фи
липпе19.

С тех пор устоялось следующее мнение: некоторые 
из учеников могли до обращения иметь жен и детей; пос
ле того как Христос призвал их, браки не были расторг
нуты, но они жили в воздержании. Однако лишь малая 
часть христиан следовала их примеру с тех пор, как по
явилось общество, где рождались, росли и умирали в хри
стианской вере.

Пример Петра тем более значим, что он считался 
первым папой. Каково должно было быть изначально 
отношение к браку тех, кто посвятил себя Богу или был 
призван возглавить христианские сообщества? «Еписко
пы» не были обязаны соблюдать целибат. Однако Павел 
требовал, чтобы они женились только один раз (1 Тим. 
3:2; Тит. 1:6). А святой Клемент Александрийский (II век) 
еще признает право жениться за священниками и диако
нами. Археологи нашли множество эпитафий на могилах 
епископов, священников и диаконов, в которых упомина
ются их жены, причем порой это достаточно поздние 
эпитафии: например эпитафия Кассию, епископу Перу- 
зы, и его жене Фаусте датируется 558 годом20.

Требование безбрачия родилось не среди высших 
чинов церковной иерархии, а в самих общинах. В созна
нии людей нравственная чистота и отказ от половых сно
шений были связаны еще с ветхозаветных времен. Пер
выми сказали о необходимости постоянного целомудрия 
не те церковники, что составляли часть мирского клира, 
а аскеты, ставшие впоследствии монахами, живущими по 
уставу. Со II века аскетов, уличенных в половых сношени
ях, подвергали публичному наказанию, и это позволяет
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предположить, что уже существовала практика принесе
ния обета целомудрия, пусть и не в таком торжественном 
обряде, который установился к XIII веку. Таким образом, 
монахи жили в безбрачии по обету, а не из-за запрета. Под 
давлением верующих необходимость принятия обета рас
пространилась постепенно и на мирских священнослужи
телей. В общинах Египта и Рима уже во времена святого 
Иеронима (IV век)21 от священников требовали целомуд
рия и безбрачия, Галлия тоже достаточно рано вступила 
на этот путь.

Однако в восточном Средиземноморье представле
ния о нравственности были несколько другими. Собор 
Гангра, собравшийся в 324 году в Пафлагонии (северное 
побережье современной Турции), обязывает строптивых 
верующих присутствовать на мессах, которые служат 
женатые священники. Собор высказался также против 
тех, кто слишком гордится своей девственностью и пре
зирает женатых. Так как девственность и воздержание 
вызывают почтение лишь вкупе со смирением, собор 
даже предал анафеме тех, кто остается неженатым не из 
почтения к девственности, но из отвращения к браку22.

Во многих общинах взаимосвязь между служением у 
алтаря и отказом от половых сношений устанавливается 
с первых веков христианства. Первые решения такого 
рода были приняты в местных церквях и лишь потом 
распространены на весь христианский мир. Собор в Эль
вире, вблизи Гранады, состоявшийся в первое десятилетие 
IV века, стал самым ранним свидетельством отношения 
церковных властей к целибату. Собор обязал к постоян
ному воздержанию епископов, священников и диаконов, 
то есть тех, кто служит у алтаря, под страхом лишения сана 
(канон 33). Им даже было запрещено совместное прожи
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вание с любой чужой женщиной, за исключением сестер 
или девушек, давших обет девственности (канон 27). Это 
еще не целибат, так как им не возбраняется иметь жену 
до принятия сана и они не обязаны расторгать брак; кро
ме того, требование не распространяется на все духовен
ство23. Однако общего централизованного требования на 
этот счет не существовало, и Рим учитывал региональные 
особенности.

Самое удивительное, что первые попытки законода
тельного закрепления этих требований не встретили со
противления. До нас не дошло никаких сведений о про
тестах, что говорит о том, что обычай существовал в 
испанских общинах еще до того, как был закреплен реше
ниями собора. В послании папы Сириция в 385 году 
(Directa) подтверждается это правило и говорится о том, 
что оно восходит к началам церкви24. Богословское обо
снование запрету дал в начале V века папа Иннокентий I, 
писавший в послании, что те священнослужители, через 
руки которых передается благодать крещения и тело 
Христово, обязаны к телесному воздержанию, а так как 
они служат ежедневно, то воздержание должно быть по
стоянным25.

Здесь видно прямое продолжение древних представ
лений о том, что половое влечение оскверняет человека, 
как и все то, что связывает человека и животное и ос
корбляет идею о божественном призвании человека. Те 
места из Нового Завета, где говорится о девственности 
избранных или о скопцах ради Царствия небесного, зак
репляли такое отношение к полу, хотя впрямую оно в 
священных текстах не выражено.

Итак, целибат священников возник на разных осно
вах. Целибат для монахов и монахинь связан с торжествен
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ным обетом, который они приносят. Целибат для высших 
священнослужителей связан с их службой у алтаря.

Для нижних церковных чинов (служек, певчих, при
четников и др.), всех тех, кто не выходит к алтарю, тре
бование целибата возникло позже и было связано с тем, 
что их в церковь привело призвание. В разных местах 
требования к нижним церковным чинам были разными. 
В 390 году собор в Карфагене позволил им оставаться с 
женами26. В 393 году собор в Гиппоне обязал причетни
ков, пришедших в церковь в половозрелом возрасте, 
жениться или дать обет воздержания; он признал суще
ствование женатых священнослужителей, так как только 
они имели право посещать вдов и девушек без разреше
ния епископа27. В 461 году Турский собор позволил ниж
ним церковным чинам жениться, но только на женщинах, 
не бывших до этого замужем28. Христианский император 
Юстиниан (527-565), наоборот, запретил мирским свя
щеннослужителям жить с женой под страхом отлучения 
от сана — редкий пример светского законодательного 
закрепления решений церковного собора. Но как в дей
ствительности реализовывался этот запрет — вопрос 
спорный29. В 746 году папа Захарий напоминает в своем 
послании майордому Пипину Короткому, что лишь епис
копы, иереи и диаконы обязаны блюсти целибат: «Иные 
церковнослужители не могут быть к нему принуждаемы, 
но они должны соблюдать обычай каждой церкви»30. За
метим, что папа Захарий был греком по происхождению 
и, кажется, проявлял большую терпимость, чем многие 
законодатели его времени31.

Все эти мелкие детали свидетельствуют о том, что 
пока не считается возможным навязывать церковнослу
жителям определенный образ жизни, хотя он и пред
ставляется более достойным.
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Разрешение нижним церковным чинам жениться 
вызвало неожиданные проблемы. Продвижение вверх в 
церковной иерархии стало с некоторого времени рас
сматриваться как завидная карьера. Однако как только 
нижние чины, в свое время женившиеся, добивались воз
можности стать иереями, им следовало расставаться со 
своими женами. Какая участь ожидала этих женщин? Они 
поступали на попечение церкви, и их отправляли в мона
стырь, причем многие не имели никакого призвания к 
монастырской жизни и не желали жить в постоянном 
воздержании. Так постепенно целибат распространился 
и на нижние церковные чины: выйти замуж за служку или 
причетника означало потерять его, как только он подни
мется вверх по служебной лестнице. И вполне логично, 
что через некоторое время церковные соборы потребо
вали целибата и для нижних чинов.

Как были приняты эти новые правила? Если верить 
тем историям, что рассказывает Григорий Турский, сле
довать новым правилам иногда было очень сложно. Аббат 
Дагульф, уличенный во множестве адюльтеров, был убит 
в постели с любовницей обманутым мужем этой женщи
ны. «Пусть эта история послужит уроком для всех церков
нослужителей» — такой вывод делает святой епископ, 
напоминая о недавно принятых указах. Клирик из Мана, 
«неравнодушный к женщинам», едва избежал смертной 
казни за то, что выкрал свою любовницу, переодев ее в 
мужской костюм. Его помиловал епископ Этерий из Ли- 
зье, он «вернулся к своим привычкам и, позабыв о про
шлых злоключениях, возжелал мать одного из детей, от
данных ему на обучение»32. Целибат стал для нижних 
Церковных чинов вопросом жизни и смерти.

Новые требования, первоначально существовавшие 
только в некоторых общинах, распространились повсе
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местно лишь в западном христианском мире. Еще до ве
ликого раскола 1054 года Рим и Константинополь расхо
дились во взглядах на многие вопросы церковного обихо
да, в частности на целибат священнослужителей. В первые 
века церковные соборы носили локальный характер, их 
решения не распространялись на весь христианский мир, 
и решения соборов греческой церкви часто выглядели 
более гибкими, чем решения латинских церковных собо
ров. Неокесарийский собор (314-325) запретил брак для 
иереев; собор в Анкире (324) разрешил брак диаконам, 
если они во время назначения заявляли, что не могут 
блюсти целомудрие; Никейский собор (325) запретил 
епископам, иереям и диаконам проживать совместно с 
посторонней женщиной, но ничего не сказал о законных 
супругах33.

В 680-681 годах и затем в 692 году Восточная цер
ковь снова обратилась к проблеме брака и безбрачия на 
Трулльском соборе в Константинополе. Этот собор, на
званный также Пято-Шестым, потому что он шел как бы 
в дополнение к V и VI Вселенским соборам, принял пра
вила, которые существуют в Восточной церкви до сих 
пор. Вопрос целибата обсуждался широко, и целых семь 
канонов (3, 6, 12, 13, 26, 30, 48) посвящены ему34. Реше
ния собора не были приняты папой Сергием I, однако 
позже папа Иоанн VIII (872-882) принял те решения со
бора, которые не противоречили практике Римской цер
кви (эти решения не стали причиной раскола между цер
квями).

Решения собора сходны с теми, что были тремя ве
ками ранее приняты Эльвирским собором: в одних воп
росах они очень жесткие, в других, наоборот, неожидан
но мягкие. Как только клирик поступает на церковную
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службу, он не может заключать брак; данное правило не 
распространяется на певчих и причетников (канон 6). 
Однако брак, заключенный ранее, не должен расторгать
ся (канон 13). Вместе с тем некоторые типы браков (на
пример, повторный) могут стать препятствием для назна
чения на церковную должность (канон 3). Многие из 
женатых церковнослужителей имеют право вести обыч
ную супружескую жизнь, но те, кто служит у алтаря, дол
жны соблюдать воздержание: для епископов оно постоян
ное (канон 12), для других — временное (канон 13). Таким 
образом, лишь епископы оказываются полностью лише
ны супружеской жизни. Однако они не обязаны растор
гать предшествующий брак. Их жены должны вести мо
нашеский образ жизни. Основное отличие от Западной 
церкви состоит, таким образом, в том, что иереи, диако
ны и субдиаконы могут вести нормальную супружескую 
жизнь в те дни, когда они не служат у алтаря.

Б е з б р а ч и е  с в я щ е н н и к о в :  ж е н о н е н а в и с т н и ч е с т в о  

в С р е д н е в е к о в ь е  (XII—XVI в е к а )

Ламберт Ватерлосский родился в 1108 году в Нетхай- 
ме, в приходе Турне. Его семья была знатной и богатой, 
родители имели возможность воспитать свое многочис
ленное потомство. Адульфус и Гисла — отец и мать Лам
берта — имели шестерых сыновей и четырех дочерей и 
постарались определить им место в жизни, более или 
менее следуя призванию каждого. Перечислив своих бра
тьев и сестер, Ламберт подчеркивает, что родители его 
были богаты, чем выдает некоторое сожаление по пово
ду той участи, которая выпала на его долю.
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Его еще с колыбели предназначили к священному 
служению: на этом настоял брат матери Ришар, аббат Мон- 
Сен-Элуа. Согласие или отказ не требовались, участь Лам
берта была определена. Как только мальчику исполнилось 
7 лет — на излете детства, — дядя забрал его. В памяти 
Ламберта расставание с домом оставило глубокий след: 
он говорит о разлуке, об изгнании, о прощании с семей
ным очагом. И все это без особой к тому необходимос
ти — не случайно он подчеркивает, что его родители бо
гаты35. Но дело было сделано. На следующий год он 
вступил в церковное сословие и шаг за шагом стал одоле
вать ступени церковной иерархии. В 10 лет он каноник, 
в 13 — служка, субдиакон в 14 и диакон в 16. Он принял 
сан священника в 1139 году в возрасте 32 лет. В этот год 
состоялся II Латеранский собор, принявший новые пра
вила безбрачия для священнослужителей.

Воззрения поздней античности были восприняты 
христианским миром рано, но распространились нерав
номерно. На Западе постепенно все церковники были 
принуждены давать обет безбрачия или, по крайней 
мере, целомудрия. И получилось, что, хотя на мирских 
священнослужителей возлагались нравственные, юриди
ческие и политические решения, сами они были крайне 
невежественны в вопросах пола. Чрезмерная строгость 
меровингских законодателей по отношению к «грехам» 
сексуального характера дает представление о том, какой 
была сексуальная жизнь эпохи. Правила воздержания для 
клира сказались и на мирянах, самые строгие блюстите
ли веры должны были воздерживаться четыре дня в не
делю, не считая праздников и двух-трех сорокадневных 
постов. Фландрин подсчитал, что для супружеской пары,
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желающей следовать всем церковным предписаниям, 
оставалось в году лишь 81-83 дня для супружеских сноше
ний36. Один раз в четыре дня и долгие периоды воздер
жания во время постов — половая фрустрация коснулась 
не только церковников.

Каково же было церковникам жить в обычном мире, 
где не царила стыдливость?

Аббат Жан Мошу (VII век) рассказывает о муках не
коего монаха Конона, который должен был крестить 
новообращенных. Нагота одной из молодых женщин так 
потрясла его, что он убежал из монастыря, лишь бы не 
выполнять этой повинности37. Некоторые священники 
были поразительно невежественны в вопросах строения 
женского тела. Так, например, в IX веке священники, при
званные разобрать дело о поведении королевы Теутберги, 
написали письмо епископу Хинкмару, человеку весьма эру
дированному. Они спрашивали, может ли женщина остать
ся девственной после выкидыша, и просили проверить это 
по Священному Писанию и в трудах Отцов Церкви38.

Достаточно много примеров и противоположного 
свойства. Средневековье очень по-разному относилось к 
целомудрию. Поначалу оно соблюдалось довольно стро
го, но в X-XI веках происходит падение нравов. В это вре
мя встречаются и женатые священники, и даже целые по
томственные династии епископов. Незаконнорожденные 
дети могли стать епископами, это не рассматривалось как 
препятствие к назначению. Кроме того, хотя священни
кам и было запрещено жениться, они не должны были 
расторгать уже существующий брак. Женатые мужчины 
могли получить назначение на церковные должности, 
хотя теоретически их жены после этого должны были 
уйти в монастырь. Церковь пытается безуспешно бороть
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ся с практикой незаконного сожительства, которое рас
пространяется повсеместно и среди духовенства.

Ослабление авторитета папы, возникшее в XI веке 
из-за постоянного соперничества знатных римских се
мей, порождает распущенность и злоупотребления, кото
рые все порицают, но никто не может побороть. Созыва
ются многочисленные церковные соборы: в Госларе 
(1019), Бурже (1039), Лизье (1055), Руане (1064)... Папы 
и церковные писатели от Петра Дамиана до Льва IX, а 
также Григорий VII, Урбан II, Каликст II пишут обличи
тельные послания. Жалобы на падение нравов подкреп
ляются действиями: с середины XI века во Францию, 
Италию, Германию направляются папские легаты, чтобы 
обеспечить выполнение решений соборов. Нарушители 
задержаны, супруги, отказавшиеся покинуть мужей-свя- 
щенников, осуждены на принудительные работы, веру
ющих призывают не ходить на службы женатых священ
ников... Тот церковный целибат, который дошел до 
наших дней, стал результатом деятельности ярых ре
форматоров XI века.

В своем рвении они предлагали запретить вступать 
в брак всем церковным чинам, включая служек и причет
ников, на которых до сих пор это правило не распрост
ранялось. Собор в Госларе в 1019 году принял эдикт по
добного рода, который впоследствии обрел силу закона39. 
Однако за ним не последовало других столь же строгих 
мер, и в средневековых текстах мы часто находим упоми
нание о женатых клириках.

Второй Латеранский собор, состоявшийся в 1139 году, 
всерьез занялся проблемой целибата. Епископам, иереям, 
диаконам и субдиаконам, а также монахам и каноникам в 
орденах запрещалось вступать в брак. Обряд посвящения,
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который проходили все церковные чины, уже исключал 
возможность женитьбы. Предшествующее вступление в 
брак, таким образом, оказывалось не имеющим силы, и 
союз мог быть расторгнут40. Для нарушителей были пре
дусмотрены меры, в частности лишение права отправ
лять службу и пользоваться бенефициарными доходами 
с прихода. Дети, рожденные от женатых священников, 
объявлялись незаконнорожденными и лишались права 
наследования. Если же супруги продолжали вести совмест
ную жизнь, они обвинялись в незаконном сожительстве и 
подвергались соответствующему наказанию. Такое реше
ние трудно было привести в исполнение сразу, оно неод
нократно подтверждалось декреталиями и другими со
борами на протяжении всего XII века. В 1215 году на 
IV Латеранском соборе требование целибата для высших 
церковных чинов было окончательно закреплено.

Аргументы, которые приводились в оправдание це
либата священнослужителей, вписывались в античную и 
средневековую традицию женоненавистничества. Еще 
Сократ жаловался на свою жену Ксантиппу; Феофраст, 
Эпиктет и в особенности Цицерон перенесли в Средне
вековье сетования на женщин, подхваченные Отцами 
Церкви, святым Иеронимом, Климентом Александрий
ским... Семейная жизнь рождала заботы о хлебе насущном 
(напомним, что жена находилась на полном попечении 
мужа), забота о семейном очаге отвлекала от духовного 
призвания. У женатого священнослужителя не остава
лось времени для паствы и Бога. Знаменательно, что 
ожесточение против женатых священников возросло 
именно тогда, когда все шире распространялась практи
ка исповеди. У супругов не должно быть секретов друг от
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друга. Как же священник может сохранить тайну испове
ди? Напомним здесь и о расхожем представлении о бол
тливости женщин. Разве может жена священника не быть 
сплетницей? В истории культуры юношеские страхи при
обретают иногда неожиданный вес41...

Кроме того, разве не обращался святой Павел к хри
стианам с призывом освободиться от груза домашних за
бот (1 Кор. 7:32-34)? Святой Павел, античные философы, 
Отцы Церкви — все это, в особенности после Латеран- 
ского собора 1215 года, привело к возрастанию женоне
навистничества в средневековой культуре, что объясня
ло, кроме прочего, почему целибат для духовенства 
утвердился.

Однако время от времени этот вопрос заново под
вергался обсуждению. Случайно ли ужесточение норм 
церковного права совпало с появлением новых форм 
духовного мышления, более гибких, чем монашеские обе
ты? Я говорю здесь, в частности, об ордене бегинок, по
явившемся к концу XII столетия, где не давались окон
чательные монашеские обеты. В отличие от монахинь, 
бегинки могли отказаться от обета целомудрия, вернуть
ся к мирской жизни и выйти замуж.

С XIII века появляется и отрицательная реакция на 
целибат священников. Во второй части «Романа о Розе», 
написанной Жаном де Меном, говорится, что это прави
ло противоречит законам природы: «Если бы Господь 
желал, чтобы некоторые из нас оставались девственны
ми Ему в угоду, почему он не потребовал этого от всех, 
почему Он отвратился от такого замысла?» Гений, капел
лан дамы Природы, видит в обете девственности исклю
чение из всеобщего и разумного порядка, где все воспро
изводит себе подобное. Однако осторожный Жан де Мен 
не затевает спора: «Кто хочет ответить, пусть ответит»42.
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Жизнь духовенства подчас дает повод для возмуще
ния. Некоторые не скрываясь держат любовниц, как, 
например, Никола д’Оржмон, каноник собора Париж
ской Богоматери и, более того, брат епископа Парижско
го. Он поселил свою любовницу — ту, которую Вийон на
зовет Прекрасной Оружейницей, — не где-нибудь, а во 
внутреннем дворе собора43.

С конца XIV века, особенно после 1370-х годов, голо
са против целибата раздаются все громче и даже появля
ются обоснованные аргументы за его отмену44. На Базель
ском соборе князь Амедей Савойский был избран на 
папский престол. Многие епископы возражали против 
этого, ссылаясь на то, что некогда он был женат, однако 
секретарь совета Энеа Сильвио Пикколомини заявил, 
что брак — в прошлом или в настоящем — не может быть 
признан препятствием к избранию. Через несколько лет 
Пикколомини станет папой Пием II. Ему Платина припи
сал такое высказывание: «Существует множество причин, 
чтобы запретить священникам жениться. Однако еще 
больше их для того, чтобы отменить запрет»45. Впрочем, 
эта позиция папы не была им выражена письменно, и ее 
оказалось недостаточно, чтобы вернуться назад.

Самым последовательным выступлением против це
либата священнослужителей является трактат Гийома 
Сенье, сенешаля Бокерского, советника при дофине и 
герцоге Анжуйском. Трактат был написан приблизитель
но в 1417-1418 годах. Его «Жалоба природы человечес
кой на Никейские установления» стала известна в основ
ном по отповеди, которую дал трактату знаменитый 
канцлер Парижского университета Жан де Жерсон в сво
ем «Диалоге о целибате духовенства». Сенье говорит о 
том, что существуют законы природы, которые влекут
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человека к плотскому союзу, а безбрачных священников — 
к лицемерию. Мусульмане и неверные, не знающие цели
бата, плодятся и разрастаются, а целибат не дает вырас
ти детям, которые могли бы сразиться с ними. Духовен
ство впадает в содомию или же плодит незаконных детей...

Жерсон не опровергает эту картину — он приводит 
традиционные аргументы о ценности целомудрия и до
бавляет более конкретные доводы, такие, например, как 
расходы на содержание семьи, которые легли бы на пле
чи женатых священнослужителей и позволили впасть в 
грех алчности и мздоимства ради благосостояния соб
ственных детей. В этой полемике завершается Средневе
ковье. Ренессанс ее углубит вплоть до раскола.

Ц е л и б а т  д у х о в е н с т в а :  с в я щ е н н о е  п р и з в а н и е  

(XVI-XVIII в е к а )

В эпоху, когда священный сан принимали ради карь
еры, а не по призванию, при дворе появились аббаты 
лишь по названию и по бенефициям, которые они полу
чали. Система коммендов, позволявшая получать доходы 
с отдаленных аббатств, ни разу там не побывав, полно
стью исказила сам институт аббатства. Так, например, 
Гийом Анфри де Шолье (1636-1720), происходивший из 
провинциальной дворянской семьи, без особого труда 
получил несколько бенефициев и зажил на ренту свет
ской жизнью, абсолютно не соотносимой с обетами, ко
торые он некогда принес. Он был вхож в дома знатных 
и влиятельных придворных и пользовался их поддержкой. 
Ему покровительствовали герцог Вандомский и его брат — 
Великий приор Мальтийского ордена. Герцоги Вандом- 
ские были сродни Генриху IV по линии Габриэля д’Эстре,
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они были могущественным родом и приближенными ко
роля. Аббат де Шолье служил у них интендантом, а потом 
стал получать жалованье домашнего поэта. Вокруг Вели
кого приора образовался маленький кружок тех, кто це
нил радости жизни, не слишком стеснял себя нормами 
морали, эпикурейцев, и аббат де Шолье стал одним из 
заметных лиц этого кружка.

Впоследствии ему пришлось заплатить и за излише
ства в еде и питье, и за любовниц, и за вольные стихи, 
которые не пришлись по вкусу Французской академии. 
Его конец сочли знаменательным и справедливым те, кто 
верит в справедливость Провидения: в старости он был 
измучен подагрой, почти ослеп, постоянно думал о смер
ти и, как большинство распутников-вольнодумцев эпохи, 
на смертном одре покаялся во всех грехах46.

Духовенство Нового времени весьма отличается от 
церковников предшествующей эпохи. Многочисленные 
реформы, в частности движение Контрреформации, сви
детельствуют о стремлении к нравственному очищению 
церкви. Но одновременно появляется система коммен- 
дов, которая позволяет отдать церковные бенефиции (от 
аббатств, приоратов и т. д.) придворным в качестве награ
ды. Практика коммендов не имела широкого распростра
нения до 1516 года, когда Булонский конкордат наделил 
короля Франции правом раздавать бенефиции. И вот во 
главе аббатств появились люди светские, даже женщины 
и дети, не имеющие никакого представления о том, где 
находятся их аббатства. Ни брак, ни вероисповедание не 
были препятствием к назначению: министр Генриха IV 
герцог Сюлли, женатый человек, протестант, был по ком- 
мендам аббатом четырех монастырей.
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Целибат духовенства подвергался обсуждению, и осо
бенно протестовали против него реформаторы XVI века. 
Буало писал в своей 12-й сатире:

Когда Лютер и Кальвин, переполненные знанием, 
Задумали реформировать церковь,
Омм освободили священство от целибата 
И, надругавшись над самыми священными обетами, 
Освободили от них монахов.

Буало бросает упрек самым известным последователям 
протестантской ереси, нарушившим целибат. В 1525 году 
Лютер, бывший монах, женился на монахине Катарине фон 
Бора; Кальвин в 1540 году женился на Иделетте де Бюр; 
Цвингли, бывший каноник, в 1524 году женился на Анне 
Райнхард... Однако пример реформаторов не означал 
конец целибата. Наоборот, он в какой-то степени усилил 
его: нарушение целибата рассматривалось теперь не толь
ко с точки зрения нравственности, но и с точки зрения 
верности доктрине — нарушивший правило мог быть за
подозрен в ереси.

Тридентский собор в 1563 году подтвердил, что ру
коположение отменяет брак47. Однако брак сам по себе 
не мог быть препятствием к рукоположению, так как 
женатый человек с согласия супруги мог принять сан; она 
же после этого уходила в монастырь.

Теоретически возможно было существование жена
тых священников, если они женились до принятия сана. 
Однако такие случаи встречались все реже; деятели Контр
реформации постарались изменить само отношение свя
щенников к браку и тем самым решить вопросы, постав
ленные еще на Латеранском соборе. Тридентский собор
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расширил смысл обетов, приносимых священнослужите
лями, и обосновал необходимость принимать сан в цели
бате. Создание духовных семинарий48 для подготовки к 
принятию сана было нацелено не столько на то, чтобы 
снабдить кандидатов необходимыми знаниями, сколько 
на то, чтобы воспитать юношей «без пороков и вредных 
склонностей». Молодые люди, которым с юных лет вну
шали необходимость блюсти целомудрие, не испытывали 
сожалений по поводу былых плотских радостях, как 
священнослужители, принявшие сан женатыми. По сло
вам кардинала Стиклера, «это было самое серьезное ре
шение Тридентского собора, позволившее укрепить цели
бат духовенства».

Кроме того, определяя смысл таинств Евхаристии и 
Священства, собор заложил основы «мистики священно- 
служения», которая превращает священнослужителя в 
«орган святых деяний Христа». Уподобление священни
ка Христу, подтвержденное II Ватиканским собором, ста
ло мистическим обоснованием принесения обета теми, 
кто осознает в себе призвание к божественному служе
нию. Такое видение священства является основой того, 
что и в наши дни папа Иоанн Павел II проявлял особую 
требовательность в вопросах целибата: «Церковь, как 
Супруга Иисуса Христа, хочет быть любимой священно
служителем полностью и безраздельно, как любит Ее Суп
руг и Глава Иисус Христос»49.

С этого момента появляются совершенно новые ар
гументы в защиту целибата, не имеющие ничего обще
го с женоненавистничеством античности и Средневеко
вья. Они базируются на словах Христа о «скопцах ради 
Царствия Небесного» (Матф. 19:12) и на призыве оста
вить жену и детей, чтобы следовать за Ним (Матф. 19:29;
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Мр. 10:29; Лук. 18:29). Церковь, как прообраз Небесного 
Иерусалима, собирает у себя тех, кто дает обет жить как 
в Царствии Небесном, где «не женятся и не выходят за
муж» (Лук. 20:35). Бенедикт XIV в 1746 году говорит, что 
тех, кто отказался от брака на земле, ожидает брак на 
небесах: «Еще до того, как познать радость супружества 
на земле, те, кто сохранил телесное и душевное целомуд
рие, уже тем самым познали сладость брачного союза; 
изгнанные из этого мира, они наполнены сладостными и 
драгоценными благами иного мира и соединятся в буду
щем с небесным Супругом»50.

Леонтий де Лармандийский говорит о «высшем бе
зумии целибата» и, «не будучи враждебен теоретически» 
женатым священникам, видит в целибате «героическое 
деяние», позволяющее «самым лучшим священнослужите
лям во всей истории Церкви» служить во благо «чести и 
спасения человечества51». Итак, больше не приводятся 
теоретические обоснования, которые рано или поздно 
могут быть опровергнуты, речь идет о добровольном, 
почти мистическом обете. Сходный взгляд и у Иоанна 
Павла II, для которого целибат — это «направленность» 
к тому «эсхатологическому состоянию» царствия небес
ного, где не женятся и не выходят замуж, а духовенство 
оказывается «харизматически избранным»52.

Такое положение вещей, основанное на соположе
нии нескольких стихов из евангелий и развитое в поста
новлениях Тридентского собора, существует уже пять 
столетий, несмотря на нарушения и злоупотребления 
тех, кто принял обет вынужденно или по легкомыслию. 
Франция официально не подтвердила решений собора, 
но применяла их в каждом конкретном случае через ре
шения парламента.
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Итак, обет должен был быть принят по призванию, 
по гласу Божьему, помогающему преодолеть позывы пло
ти. Но реальность, экономические и социальные условия 
диктовали свои требования. Целибат становился уделом 
детей в слишком многодетных семьях, он снимал про
блему выделения доли наследства для сыновей или при
даного для дочерей, насильно постриженных в монахи
ни. В XVII-XVIII веках женские монастыри, рыцарские и 
монашеские ордена, епископаты стали не столько мес
том, где процветала духовная жизнь, сколько местом на
сильственной изоляции тех, кто не был предназначен для 
брака. Иногда, когда было очевидно, что у ребенка слиш
ком пылкий характер, заботливый отец отказывался от 
первоначального намерения. Такая ситуация описана в 
романе аббата Прево, герой которого, кавалер де Грие, 
так рассказывает о своем отце: «Кавалер, — сказал он, — 
до сей поры всегда желал я видеть тебя рыцарем Маль
тийского ордена; убеждаюсь, однако, что склонности 
твои направлены в иную сторону; тебя влечет к красивым 
женщинам; я решил подыскать тебе подругу по вкусу» 
(пер. М. Петровского, М. Вахтеровой). Однако де Грие 
любил не женщин, а женщину — Манон, и, чтобы забыть 
о ней, он решил вступить в орден53.

Можно ли удивляться тому, что распутство духовен
ства стало расхожей темой литературных произведений. 
Вспомним средневековые фаблио, новеллы Боккаччо, 
сказки Лафонтена, «Монахиню» Дидро, сюжет которой 
основан на реальном факте, вольтеровского «Кандида», 
где Кунигунда оказалась в объятиях инквизитора, а Па
кетта — в объятиях театинца. В 1684 году появился ано
нимный памфлет «Адамит, или Бесчувственный иезуит». 
В нем рассказывается о некоем проповеднике, который
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превратил монастырь в секту адамитов. Он убедил по
слушниц и монахинь, что можно обрести райскую перво
начальную чистоту, раздевшись донага. Он установил раз
ные степени совершенства, соответствующие степени 
обнаженности: от обнажения плеч на стадии послушни
чества до полного обнажения «без смущения и краски 
стыда». Был ли этот памфлет чистым вымыслом или в 
основе его лежали какие-либо факты, неизвестно, но он 
вписался в традицию обличения похотливости тех, кто 
насильственно обречен на безбрачие. Подавленные же
лания порождают странные фантазии.

В начале XVI века архивы церковных судов полны 
свидетельствами о священниках, вступающих в преступ
ную связь со своими служанками или вдовами из паствы. 
Мессир Луи Лемер был осужден за то, что имел связь с 
вдовой и одновременно с ее внучкой, а мессир Сансон 
Кеньон, капеллан в Неви, имел восемь любовниц, пере
численных поименно. Но за два века ситуация изменилась. 
Так, например, в канцелярии Труа между 1515и1531 года
ми отмечены 50 случаев обвинения священников, а меж
ду 1685 и 1722 годами, то есть за период в два раза более 
длинный, мы находим только два упоминания о священ- 
никах-распутниках. Тридентская реформа наконец при
несла свои плоды54.

Сама церковь стремилась несколько ослабить рамки 
доктрины. В те времена, когда духовное звание открыва
ло путь к карьере, носителей духовного звания было боль
ше, чем церковных должностей. Получение тонзуры не 
означало назначение в храм, и принявшие сан могли 
жить в миру, но скромно и не были обязаны помогать 
кюре своего прихода. Нижние церковные чины могли 
отказаться от привилегий духовенства и от обетов. Грани
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цы между духовенством и мирянами стали слишком рас
плывчатыми, и власти забеспокоились. В 1723 и 1724 го
дах Иннокентий XIII и Бенедикт XIII издали декреты, в 
соответствии с которыми по распоряжению епископа каж
дое лицо духовного сословия могло быть призвано в слу
чае необходимости к отправлению какой-либо церковной 
должности. Это могло быть преподавание катехизиса и по
мощь при службе. Духовенство все более отделялось от 
прочих верующих.

Один из знаменитых примеров этой реформы — ди
акон Пари, на могиле которого с 1727 года происходили 
чудеса излечения от конвульсий. Он был назначен диако
ном в 1720 году в возрасте 30 лет. Некоторое время он 
жил в доме у брата, потом в бедном доме вместе с двумя 
товарищами, один из которых был мирянином. Они ос
новали маленькую общину среди местного населения. 
Франсуа Пари раздавал милостыню, на которую шла пен
сия, назначенная ему братом, советником парламента, и 
вязал чулки, чтобы обеспечить собственное существова
ние. Он ходит к мессе вместе с прихожанами-мирянами. 
В 1725 году кюре Сан-Медара в соответствии с папскими 
постановлениями приказывает ему надеть рясу и вместе с 
другими церковниками прихода участвовать в богослуже
нии — петь в хоре. Отныне граница между двумя мирами 
проведена четко. Диакон Пари в дальнейшем был назна
чен преподавать детям катехизис и читать лекции нижним 
церковным чинам, готовящимся к принятию сана5"’.

Ослабление церковной дисциплины вызвало к жиз
ни новые реформы и иронические обличения. Вопрос о 
целибате снова всплыл, появился и новый, демографи
ческий аргумент. Дети священников, воспитанные благо
честивыми и добродетельными отцами, могли бы стать
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достойными подданными. Тем самым можно было бы 
избежать постоянных скандалов, связанных с распут
ством священников. Другие аргументы были еще более 
поразительными: «Разве священник, смиренно сносящий 
недостатки жены и детей, не более достоин перед Богом, 
чем тот, кто постоянно борется с зовом плоти?»56 Из это
го вытекает другая мысль — он и его жена заполнят свою 
часть чистилища...

Разумеется, окончательного решения ждут из Рима. 
Но, может быть, стоит созвать национальный конгресс, 
который разрешил бы французским священникам же
ниться? Многие теологи думают так же; все это вписыва
ется в проблему галликанизма.

Что касается философов, то они призывают на по
мощь законы природы, о которых уже говорил Жан де 
Мен. «Знаете ли вы, что слово “аббат” означает “отец”? — 
спрашивает он у монаха. — Если вы станете отцом, вы 
принесете пользу государству. Вы совершите самый дос
тойный поступок, какой только может совершить мужчи
на: от вас родится мыслящее существо. В этом есть нечто 
божественное»57. Однако контекст этих высказываний 
другой, чем у Жана де Мена. С одной стороны, прослав
ление отцовства вписывается в более широкое обличе
ние безбрачия и среди духовенства, и среди мирян, и к 
нему мы еще вернемся. С другой стороны, на повестку 
дня встает вопрос об изменении основ общества, кото
рым вскоре займутся революционеры.

О б с у ж д е н и е  б е з б р а ч и я

Пьер Доливье, кюре из Мошана, был образцовым 
гражданином. Он принадлежал к тому духовенству, что
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сразу приняло революционные идеи, и стал членом изби
рательного собрания своего департамента. Образцовый 
гражданин понимал, что, когда республика нуждается в 
солдатах, надо сделать все, что от него зависит. В конце 
1791 года он женился «под натиском законов природы» 
и стал отцом семейства. Его отцовство не вызвало ника
кого возмущения.

С момента принятия закона об общественном ста
тусе гражданина кюре рассматривается как обычный 
гражданин и пользуется теми же правами, что и любой 
гражданин Франции. Как только была провозглашена 
республика, то есть 21 сентября 1792 года, отец семей
ства пошел к мэру своей коммуны, согласившемуся заре
гистрировать его гражданский брак. Более того, он обра
тился к трем кюре соседних приходов, и один из них 
согласился благословить супружескую чету, хотя церков
ный брак официально заключен не был. 12 ноября состо
ялась свадьба.

И лишь тогда разразился скандал, о котором Доли- 
вье поведал сам в речи, произнесенной перед прихожа
нами, а затем и изданной. «Мысль о том, что кюре может 
быть женат, кажется людям отвратительной», — жалует
ся он. Загадка человеческой природы: образ кюре-прелю
бодея вызывает больше снисхождения. Новый закон не
привычнее, чем извинительная слабость плоти.

Вопрос в предвзятом отношении. И кюре видит 
только один способ исправить положение дел: узаконить 
браки священников, увеличить их жалованье и наоборот, 
уменьшить жалованье священникам-холостякам старше 
60 лет. Идея была интересная, но не встретила поддерж
ки. Хотя избирательное собрание, членом которого он 
был, и поддержало его, скандал попытались замять дру-
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гим образом. Пьера Доливье назначают судьей — долж
ность, подходящая женатому человеку. Он соглашается на 
нее, а потом ему предлагают выбирать между саном и су
дом. Пьер Доливье возмущен, он пишет жалобу в Кон
вент: разве где-нибудь сказано, что нельзя быть одновре
менно и кюре, и судьей? С ним соглашаются, но через 
некоторое время Конвент принимает новый закон специ
ально для него: отныне кюре не имеют право занимать 
общественные должности. Растерянный Доливье решает, 
что останется кюре. На этом кончается изданная им кни
жечка58.

С 1789 года появилось множество прошений, при
влекающих внимание властей к участи священнослужите
лей, приговоренных к целибату, и особенно деревенских 
кюре, живущих в изоляции: служанки совращают их, а 
потом шантажируют59. Просители вспоминают и о Декла
рации прав человека, и о пресловутом изначальном все
общем равенстве: «Люди рождаются свободными, оста
ются свободными. И ничто не должно ограничивать их 
свободу [...] Справедливо ли, что одно из общественных 
сословий лишено тех прав, коими пользуются все дру
гие?»60 Целибат, церковное право, таким образом, проти
воречит высшему закону, закону прав человека и закону 
Господа, заповедовавшему каждому быть женатым. Здесь 
противопоставлены великие принципы. Нижние церков
ные чины, особенно в деревнях, благосклонно встречают 
новые мысли, но главным образом вдохновлены ими 
миряне, так как видят в реформе возможность залучить 
кюре в национальную гвардию.

Но что могут сделать просители от народа — разве 
что принести прошение «к подножью трона» в надежде, 
что королевское вмешательство сломит папскую волю?
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Некоторые пробуют вынудить к решению в свою пользу 
Национальное собрание, как поступил, например, Реми 
Веншон, кюре Эрбиссы в приходе Труа. 11 мая 1790 года 
он заключил «временный контракт» с любимой женщи
ной и ее родителями в ожидании декрета Национально
го собрания, разрешающего священникам жениться. По 
его словам, такой декрет должен был вот-вот выйти, но 
не вышел и через год. В деревне разразился скандал. Мэр 
пришел, чтобы разрешить ситуацию, но ему был пред
ставлен заключенный годом ранее контракт, и мэр, соста
вив протокол своего визита, отослал его и сам контракт 
в Национальное собрание61.

Так мало-помалу возникает мысль, что вопрос о це
либате — это вопрос не вероучения, а права, и Националь
ное собрание как «Совет нации» вполне компетентно 
решать эти вопросы. Целибат — установление человечес
кое, он «противоречит законам природы, чистоте нра
вов, благу общества» и может быть отменен решением 
нации62.

По-видимому, возможность такого решения была 
предложена во время недолгого председательствования в 
Собрании Рабо Сент-Этьена, протестантского служителя 
и женатого человека. Католические памфлеты обвиняли 
его в намерении разрушить церковь, дискредитируя ее63. 
Однако закон об общественном статусе духовенства был 
принят уже по истечении его полномочий, а отмена тор
жественных обетов произошла до его вступления на пост.

Разрешение вступать в брак монахам и духовенству 
не было закреплено декретом, однако Национальное со
брание признает за ними все обычные для остальных 
граждан права. Декретом от 13 февраля 1790 года мона
хи освобождаются от принесенных торжественных обе
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тов. Правда, они не могут полностью воспользоваться 
свободой, так как пока брак заключается в церкви. Но по 
Конституции 3 сентября 1791 года брак рассматривается 
как один из общественных договоров64. Серия законов и 
декретов осуждает тех, кто будет препятствовать заклю
чению таких браков, вплоть до указа о депортации недо
вольных епископов (декрет от 19 июля 1793 года). Разу
меется, французское законодательство распространяется 
только на Францию: в Риме священники, нарушившие 
обет целомудрия, автоматически отлучаются от церкви.

После конкордата 1801 года, когда Франция восста
новила отношения с Римской церковью, отлучение было 
снято, но женатым священникам не позволили отправ
лять службы. Правда, они не составляли большинства в 
духовном сословии. Среди делегатов от духовенства, со
бравшихся между 1789 и 1791 годами обсудить реформу 
церкви, женатыми были только 15 из 331 (4,53 %), а ведь 
там должны были присутствовать самые активные сто
ронники реформ65. Самый известный из женатых свя
щенников — Шарль-Морис де Талейран-Перигор (1754— 
1838), принявший сан вместо военной карьеры. Он был 
епископом Отенским и сыграл выдающуюся роль в поли
тике Директории, империи и Реставрации.

Однако ни конкордат, ни Гражданский кодекс (1804) не 
пересмотрели революционные законы. В начале XIX века 
во французском праве ни рукоположение в сан, ни мона
шеские обеты не считаются препятствием для заключе
ния гражданского брака. Теоретически духовенству раз
решено жениться по гражданскому праву, но запрещено 
каноническим правом. Однако, следуя обычаям и пред
ставлениям эпохи, были попытки запретить торжествен
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ное празднование гражданского брака священников, ко
торое могло вызвать дипломатические осложнения во 
взаимоотношениях с Римом.

Поскольку государство в это время считалось охра
нителем культа, оно обязано было рассматривать и «уст
ранять все возможные посягательства на отправление 
культа». Разрешить сочетаться браком священнику, при
нявшему сан, означало бы посягательство на высокий 
принцип рукоположения, которое связано с принесени
ем обетов безбрачия и целомудрия. Кроме того, если свя
щенник хочет жениться, он нарушает данные обеты и 
подпадает под санкции канонического права, к которым 
гражданские установления не имеют никакого отноше
ния. В мэрию для гражданского бракосочетания он при
ходит как обычный гражданин. Разумеется, невеста долж
на знать о том, что ее жених ранее давал обеты, так как 
они составляют «существенное свойство личности того, 
кто вступает в брак». По установлениям 1811 года даже 
чрезмерная религиозность бывшего священника может 
рассматриваться как «введение в заблуждение будущей 
супруги» и привести к аннулированию брака66.

В конце XIX века дискуссии обострились. С одной 
стороны, в 1860-е годы во Франции разразился демографи
ческий кризис, усиленный поражением в войне 1870 года. 
Реваншистские настроения и растущий антиклерикализм 
объединились по вопросу последствий целибата для госу
дарства. Лефор в 1867 году подсчитал, что во Франции на 
то время существовало около 204 477 безбрачных священ
ников, от которых не может быть детей, что способно 
привести к резкому снижению роста населения, как это 
произошло, например, в Испании67. Кроме того, в христи
анских кругах возникли новые идеи социального христи
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анства, выдвинутые Львом XIII (1878—1903). Эти идеи 
открыли новые горизонты для осмысления религиозной 
доктрины и пересмотра старых проблем без груза старых 
традиций.

Стало возможным открыто говорить о том, что обет 
целомудрия противен законам природы. Гарнье упомина
ет о кюре, который умер в 32 года от сатириаза, вызван
ного длительным воздержанием, или о мучениях монаха 
33 лет, который пытался медицинскими способами бо
роться с ночными поллюциями. Он приводит впечатля
ющий список болезней, вызванных воздержанием, как 
физиологических (болезнь семявыводящих путей, про
статы, мочевого пузыря), так и психических (безумие, 
бред, галлюцинации; к ним же можно отнести и мисти
ческий экстаз). Гарнье считает целибат священников ан
тиобщественным, порочным явлением, вопиющим нару
шением здравого смысла. Разумеется, существует много 
старых священников, довольных тем, что они жили в 
целибате. Однако Гарнье приводит статистику смертно
сти среди молодых священников, которая гораздо выше, 
чем среди мирян того же возраста. Правда, те, кто пере
шагнул возрастной порог, когда воздержание мучительно, 
оказываются гораздо крепче и здоровее, чем их пожилые 
сверстники-миряне: сказывается отсутствие семейных за
бот и огорчений68. Здесь опять мелькает тень Ксантиппы.

Смертоносный целибат представляет еще и угрозу 
обществу. Монашеские ордена, как представляется Гар
нье, таят в себе особую опасность, так как в них рожда
ется «социализм без брака, без семьи, без собственности. 
Появляется нечто вроде коммунизма среди разделенных 
полов, разрушается понятие собственности, так как она 
принадлежит не кому-либо в отдельности, но сообществу,
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представленному людьми под вымышленными именами». 
Он осмелился уподобить монастырь фаланстеру! Гарнье 
ие верит, что церковь когда-либо полностью отменит 
целибат священников и монахов. Он хочет, чтобы были 
приняты хотя бы половинчатые меры, налоговые или 
социальные, например воинская обязанность. Пусть у 
священников будет право брать приемных детей, чтобы 
они, по крайней мере, могли жить в окружении детей69. 
Другие времена, другие нравы ... и другие представления 
о невинности.

В христианских кругах разразился и исторический 
спор: восходит ли целибат к апостольскому наказу, как 
считает Густав Бикелл (1878), или к законодательству 
IV века, как утверждает Франц Функ (1897)? А за этим 
допросом уже вырисовывается представление о том, что 
целибат не является изначальным принципом.

Брешь пробита, и в нее бросаются беглецы. В 1910 году 
аббат Долонн пишет книгу «Современное духовенство и 
делибат», а аббат Клара в 1911 году — «Брак у священни
ков». Эти книги направлены против целибата и в 1912 году 
включены в Индекс запрещенных книг.

Приходится резать по живому. Вопрос целибата свя
щенников урегулирован каноническим правом в кодексе 
1917 года. Этот кодекс канонического права был первым 
систематизированным сводом после сборника Грациана 
XII века. Впервые брак рассматривается как препятствие 
к рукоположению, а это означает, что женатый человек 
не может войти в духовное сословие. Отныне существо
вание женатых священников невозможно, так как запре
щены равным образом и бракосочетание священника 
(разрешенное с 1139 года), и рукоположение женатого 
(только с 1917 года). Последняя мера лишь закрепила
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существующее положение дел: после создания семинарий 
сан принимают только юноши, привыкшие к мысли о 
том, что им сужден целибат. Вопрос шестнадцати веков 
христианства закрыт, но надолго ли?

Новый кодекс канонического права, предложенный 
Иоанном Павлом II, составлен в том же духе. Он подтвер
ждает «обязательство блюсти постоянное и вечное воз
держание из-за Царствия Небесного», следствием которо
го становится целибат для духовенства (канон 277, § 1) и 
для всех, кто вошел в религиозные установления (мона
хи, каноники) и публично принес три евангельских обета, 
один из которых — обет целомудрия (канон 654), и подпа
дает под действие канона 277, регулирующего жизнь духо
венства (канон 672). Выход из духовного сословия не вле
чет за собой отмены обета безбрачия — оно допустимо 
только по личному разрешению папы римского или по 
юридическому решению, выявившему несостоятельность 
проведенного рукоположения (канон 290, § 1).

Действенность закона проверяется по тому, как раз
работаны меры его соблюдения. При старом режиме су
ществовала церковная юрисдикция, отличная от граждан
ской, и нарушения канонического права, в том числе 
закона о целибате, влекли за собой тяжелые последствия. 
Религиозное призвание рассматривалось как настоящее 
супружество, даже если оно было притворным. Так, на
пример, в 1389 году некий уголовник, который сделал 
тонзуру, чтобы избежать суда, а годом ранее обещал соче
таться браком с проституткой, был осужден и казнен, 
причем перед казнью ему обрили голову как двоеженцу. 
Считалось, что он дважды дал обещание жениться, при
чем оба обещания были лживыми70.
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Можно вспомнить также «Монахиню» Дидро: геро
иня романа страдала, потому что не могла избежать при
несения монашеского обета против своей воли — этот 
случай не выдумка писателя.

С 1870 года церковь потеряла политическую силу, в 
западных демократических странах санкции, наложен
ные церковными властями, не влекут за собой граждан
ских наказаний, они касаются жизни христианина. К ним 
относятся отлучение, вывод из духовного сословия, зап
рет в служении. Это серьезные санкции для тех, кто при
дает большое значение вере, но они не могут повлечь за 
собой ни наложения штрафа, ни заключения под стражу.

Итак, нарушение целибата возможно, но оно сразу 
же влечет за собой выход из духовного или монашеско
го звания. Разрешение на выход дает папа или епископ в 
зависимости от обстоятельств, и оно означает освобож
дение от обетов (каноны 691—692). Заключение брака 
влечет за собой отставку (канон 694) или наложение ин
тердикта (канон 1394). Нарушение обета целомудрия 
без заключения брака может повлечь отставку с должно
сти, если уличенный продолжает упорствовать в нару
шении обета.

Сторонники и противники целибата опираются на 
разные системы доводов, несовместимые друг с другом. 
Идея целибата родилась в ту эпоху, когда девственность 
и целомудрие ценились весьма высоко. После возникно
вения психоанализа с его теорией замещения и сексуаль
ной революции система ценностей перевернулась. Павел 
говорил повсюду о том, что он девственник, но в наши 
дни это вряд ли вызвало бы восхищение и уважение. Свя
щенник должен вызывать у верующего абсолютное восхи
щение, но возможно ли это, если он лишен того, что в
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сегодняшней иерархии ценностей занимает важное мес
то? В повести Камю «Посторонний» священник прихо
дит в тюремную камеру к главному герою Мерсо, чтобы 
ободрить его перед казнью. С каким яростным презрени
ем говорит о нем герой: «Как он уверен в своих небесах! 
Скажите на милость! А ведь все небесные блаженства не 
стоят одного-единственного волоска женщины. Он даже 
не может считать себя живым, потому что он живой мер
твец»71 (пер. Н. Немчиновой). Многие сегодня смотрят 
на священников, добровольно отказавшихся от радостей 
плоти, не с восхищением, а с жалостью, и эта жалость 
снижает их социальный статус. Эпидемия СПИДа заново 
вызвала к жизни требования целомудрия. Однако теперь 
речь идет о выборе образа жизни, который никак не свя
зан с церковными обетами, но и не порождает, как это 
было некогда, сочувственных пересудов.

И наконец, следует принять во внимание, что в со
временной общественной жизни установилось негласное 
требование открытости и искренности. Внимание при
влечено не к половому акту как таковому, если он не на
рушает ничьих прав, а к признанию в том, что он совер
шается. Сейчас никакой образ жизни не порицается, 
лишь бы тот, кто его исповедует, признавался в нем от
крыто. Незаконное сожительство и гомосексуализм, не 
говоря о педофилии, по отношению к которой закон наи
более строг, — можно ли сказать, что они более всего 
распространены в среде, вынужденной придерживаться 
целибата? Утверждать подобное было бы слишком смело. 
Но несомненно то, что проблемы, которые раньше не 
обсуждались, так как считались деликатными, которые 
предпочтительнее было скрывать и с ними мириться, 
сейчас выходят на свет. Скандал, разразившийся в США,
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когда американские священники были обвинены в том, 
что они покрывают священников-педофилов, свидетель
ствует, что современный менталитет существенно изме
нился. С другой стороны, женщины, сожительствующие 
со священниками, больше не хотят делать это втайне. 
Связь позорна не сама по себе, а лишь тогда, когда выяс
няется, что до определенного момента она скрывалась, 
хотя и существовала. Терпимость вырастает перед лицом 
искренности, и признаться в незаконной связи, как это 
ни парадоксально, почти равнозначно тому, чтобы снять 
с нее обвинение в греховности.

Проблема целибата монахов и священников остает
ся актуальной, так как в каждую эпоху она поворачивает
ся другими гранями. Это явление существует уже семнад
цать веков, и в нем, как ни в каком другом, проявилась 
изменчивость самой Истории.



Глава 3

СРЕДНЕВЕКОВЫЕ МОДЕЛИ

После падения Западной Римской империи антич
ная модель семьи не исчезла сразу. Но рядом с ней появи
лась новая, германская, и до поры до времени они не 
смешивались. В многочисленных государствах, образо
вавшихся в VI веке, сосуществовало несколько законода
тельных систем, и разные народы жили на одной терри
тории по разным законам.

Примером может служить Бургундское королевство, 
где до 517 года король Гундобад издал эдикт, получивший 
название «закон 1омбетта» и распространявшийся на гер
манских подданных, и затем — «закон Папиана», предна
значенный для тех, кто имел римское гражданство. Это, 
разумеется, случай не единичный: установления, регули
рующие брачные отношения, возникали и в других мес
тах. Церковные соборы принимали собственные законы 
относительно брака, и, хотя кодификация их произошла 
только в XII веке, они играли существенную роль в эпо
ху Каролингов. В проблеме признания или непризнания 
законного брака ставки высоки: ведь речь идет о насле
довании, а значит, о богатстве и власти.

Германские законы признавали две формы брака, и 
мужчина, женатый с точки зрения германского закона, 
мог считаться неженатым (или сожительствующим с жен
щиной) с точки зрения церкви. Женщина, разведенная с 
мужем по римскому закону, не считалась таковой с точки 
зрения церкви, вообще не признававшей развода. Кета-
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ти, по германскому закону право на развод было только 
у мужчин. Сосуществование разных законодательных 
систем порождало проблемы.

Унификация законов была необходима, и она посте
пенно происходила. Сначала выстраивались законода
тельства внутри разных королевств, а потом, когда вся 
Европа стала христианской и обрела сильную власть, 
появилась возможность объявить, что законы, установ
ленные церковью, имеют силу для всех.

С е м ь я  в  К а р о л и н г с к у ю  э п о х у

Как только франкские короли объединили под сво
им началом все германские государства, создание единой 
юридической системы стало возможным, хотя бы в иде
але. Ее основы заложил отец Карла Великого Пипин Ко
роткий, сначала майордом, а затем — король франков 
(740—760). После того как в 747 году его брат Карломан 
отрекся от престола, он решил опереться на папскую 
власть, чтобы ослабить власть последнего короля из дина
стии Меровингов и со временем занять его трон. В том же 
747 году он отправляет папе Захарию список из 27 вопро
сов о законе и праве, добрая часть которых касалась бра
ка и семьи (возможность брака для монахов, посвящение 
девственниц, супружеская измена, развод, степени род
ства и др.). Полученные им ответы вошли в так называе
мый Каролингский кодекс и легли в основу каролингско
го права1.

Второй шаг был сделан в 774 году, когда папа Адри
ан прислал Карлу Великому свод, названный «сводом 
Дионисия-Адриана». В нем были собраны решения собо
ров по различным вопросам, и он стал первой попыткой
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кодификации церковного права. То, что франкское коро
левство, а впоследствии и созданная Карлом империя 
приняли церковные законы, означало, что появилась 
база для единого законодательства, хоть и исходящего от 
папы, но поддержанного местными церковными собра
ниями, имперскими капитуляриями и обеспеченного эф
фективной системой управления.

Определение понятия законного брака и, соответ
ственно, безбрачия занимает в этих установлениях важ
ное место. Сразу после синода в Вере (Уаза), созванного 
в 755 году Пипином Коротким в его дворце близ Санли- 
са, король потребовал от всех свободных мужчин, как 
знатных, так и незнатных, публичного объявления о со
вершенном браке, в ином случае он не считается закон
ным, а пары, пребывающие в таком браке, считаются 
пребывающими в незаконном сожительстве2. Не будем 
преувеличивать воздействие синодальных решений на 
все еще раздробленную Европу, однако именно из этого 
требования узаконить брак тем или иным способом роди
лось само понятие безбрачия.

Общество стало приспосабливаться к новым услови
ям. Церковные писатели, которые в это время имели 
наибольший авторитет во всех областях общественного 
устройства, предлагали делить общество не на духовен
ство, монахов и мирян, как было раньше, а на женатых 
и пребывающих в безбрачии. И духовенство, и монахи 
оказываются с одной стороны, а миряне — с другой. Ис
ключения и с той и с другой стороны кажутся весьма 
подозрительными. Разделение общества по разрядам и ор
денам носит в идеологии этого времени всеобщий харак
тер. Соответственно, брак становится фундаментом мир
ского общества в качестве основы ordo conjugatorum — 
«ордена людей, состоящих в супружестве»3.
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В разнообразных specula conjugatorum — «зерцалах 
брака», популярных в каролингскую эпоху, мирянин-холо- 
стяк предстает изгоем, человеком, которому почему-либо 
не удалось жениться. Когда епископ Иона Орлеанский в
IX веке посылает своему другу Матфреду трактат «Об ус
тановлениях в жизни мирян», его цель — снабдить прави
лами жизни всех тех, кто «связан узами брака»4. Так как 
брак был в первую очередь направлен на производство 
потомства, «установления» временами напоминают рели
гиозный трактат по сексологии. Отождествление слов 
«мирянин» и «женатый» так же естественно для еписко
па, как «холостой» и «клирик». И так будет на протяже
нии всего Средневековья. Не случайно во французском 
языке для обозначения холостого положения остались 
слова с латинским корнем «целибат» (celibat, celibataire), 
а собственно французские слова-синонимы происходят 
от тех, что обозначали молодого человека по признаку 
возраста («юноша» — jeune homme) или социального по
ложения («оруженосец, паж» — valet; «тот, кто готовится 
к посвящению в рыцари» — bachelier; «подмастерье» — 
gargon), но не по семейному статусу.

Насколько верно отражали положение в обществе 
все эти зерцала? Разумеется, лишь частично. Процесс 
реорганизации европейских государств в каролингскую 
эпоху снабдил историков многочисленными документами 
и источниками, касающимися семейных отношений IX-
X веков. Например, по приказу крупных землевладельцев 
составлялись так называемые полиптихи — подробные 
описи владений-доменов с перечислением семей, посе
лившихся на них. Этими документами, однако, следует 
пользоваться с осторожностью.
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Многие сведения просто не входят в описи, имев
шие чисто практическое значение. Так, например, долгое 
время считалось, что подавляющее большинство иммиг
рантов были холостыми, и лишь потом выяснилось, что 
имена их жен просто не фигурируют в документах, если 
женщины сами не являлись владелицами доменов5.

Несмотря на то что сведения, содержащиеся в доку
ментах этого типа, дают нам неполное представление о 
положении дел, из них можно почерпнуть сведения о 
господствующих тенденциях. Семьи этого времени, как 
правило, небольшие (в среднем по пять человек) и состо
ят только из родителей и детей. Дети остаются в семье 
до вступления в брак (особенно девушки). Семьи более 
многочисленные обычно образуются или за счет возвра
щения к родителям вдов и вдовцов, или за счет затянув
шегося холостячества. Жизнь в одиночестве, по-видимо
му, совсем не была распространена, хотя иногда на 
целом мансе указан лишь один человек. Не указаны и со
общества, основанные не на супружеских парах, такие 
как фратрии (совместное проживание братьев, незави
симо от того, женаты ли они), распространенные поз
же. В теории и на практике супружеская модель домини
рует над всеми прочими.

Неточность данных не позволяет представить карти
ну в целом. Дети и жены владельцев упоминаются край
не редко. Мы приведем здесь полиптих с описью доменов 
в регионе Конде-сюр-Марн. Он составлен около 861 года, 
сведения, включенные в него, носят приблизительный 
характер, и мы даем его здесь скорее как иллюстрацию, 
чем объект анализа6.

Из 114 человек, упомянутых в полиптихе, 55 взрос
лых (30 мужчин и 25 женщин) и 59 детей, они живут при
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близительно на 19 мансах, причем большинство мансов 
разделено пополам между двумя семьями; всего же на 
этой территории 33 семьи7. Нам ничего не известно о 
том, где находится надел сеньора: ни один из мансов ни
как не выделен. Население распределяется по мансам 
неравномерно, но крайности редки. Например, упомина
ется об одном человеке, занимающем целый манс, и чет
верых взрослых и пятерых детях на половине манса. 
Состав семей следующий: большинство населения — это 
свободные люди, обрабатывающие чужую землю (коло
ны); половина взрослых (28 из 55) упоминаются вместе 
с именем супруги; если к ним добавить вдов, очевидно 
проживающих вместе с детьми, то брачная модель обще
ства остается доминантной. Женщины, упомянутые без 
имени мужа (вдовы, незамужние?), как правило, живут 
внутри другой семьи, в то время как мужчины, упомяну
тые без имени супруги, живут по большей части одни. 
Ничто не дает нам возможности различить, в каком слу
чае речь идет о вдовцах, а в каком — о холостых или же 
— случай редкий, но возможный — о тех, кто на момент 
переписи был разведен с женой. Напомним также, что 
упоминание или неупоминание жены могло быть связано 
с той экономической ролью, которую она играла в семье.

Вот несколько примеров. На одном мансе живут два 
брата, Деэр и Гунтберт, и их сестра Ансиарда. Все трое 
определены как колоны. На том же мансе живут колон 
Вульфиад и его жена, рабыня Теудехильда, и двое их де
тей, рабы по социальному статусу. На половине манса 
живет Адельмар — один, на другой половине манса — 
Атильда с сыном; вероятно, она вдова, так же как и Аса- 
вия, что живет на половине манса с пятью детьми. Но 
непонятно, каково положение Вуалеранна, Станигера,

129



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

Адельфрида, Вюитгара и Аделинды, каждый из которых 
живет один на целом мансе или на половине манса. Они 
вдовые или холостые? Молодые люди в ожидании созда
ния семьи или старые холостяки, обреченные на одино
чество? Информация о них крайне скудная и не дает воз
можности ответить на эти вопросы.

Однако мы видим, что доля мужчин, упомянутых без 
супруг, достаточно значительна. Идеальная брачная мо
дель знает исключения, и это заставляет нас с осторож
ностью относиться к утверждению, что традиционное 
аграрное общество основано на крепкой семье, а в совре
менном индустриальном обществе семья распадается. 
Нюансы существуют, хотя они и трудноразличимы.

Новый ПОРЯДОК

Гийом де Марешаль был четвертым сыном Жана де 
Марешаля, так что едва ли мог рассчитывать на наслед
ство. Его воспитал двоюродный брат отца — Гийом де 
Танкарвиль, а когда племяннику исполнилось 20 лет, по
святил его в рыцари. После первого турнира сеньор 
Танкарвиль предупредил молодых людей, воспитанных 
им, что теперь они «пойдут по свету», а он более не будет 
их кормить. «И так каждый год по весне сотни молодых 
людей оказывались выброшены за укрепления родного 
замка и становились бродилом отваги и бесшабашности»8.

Гийом возглавил отряд храбрецов, и слава о них раз
неслась по владениям английского короля. Он поступил 
на службу к графу Солсбери, потом к королю Генриху 
Молодому, делившему трон со своим отцом Генрихом И. 
Пятнадцать лет Гийом живет жизнью военного и при
дворного, по-прежнему холостого, по-прежнему в сраже
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ниях. Несомненно, у него бывали любовные приключе
ния, рассказывали даже, что он покорил королеву. Было 
ли это правдой или похвальбой с его стороны? Однако 
слухи об этой связи привели к тому, что Гийома удалили 
от двора: «К началу 1183 года, едва достигнув 40 лет, он 
был удален от сражений и королевского стола и вынуж
ден был, как в ранней молодости, вести жизнь странству
ющего рыцаря». Будем считать, что он отложил на буду
щее надежду найти себе в жены богатую наследницу.

Но вот он стал знаменит. Граф Фландрский и герцог 
Бургундский спорят, к кому из них он пойдет на службу. 
Поверенный Бетюна хочет выдать за него свою дочь с 
рентой в тысячу ливров — Гийом отказывается. После 
крестового похода и смерти Генриха Молодого его при
зывает к себе в Лондон старый король Генрих И. И вот 
теперь наступил момент осесть на месте. Отказ от той 
первой партии вознагражден: Гийом рассчитывает на 
брак с Изабель де Стригуил, сиротой, богатой наследни
цей и владелицей 65 с половиной фьефов. После некото
рых передряг он ведет ее к алтарю; ему почти 50 лет. 
«Наконец-то он вышел из юности. В эту ночь, когда он 
лишил девственности Изабель де Стригуил и постарал
ся зачать с ней ребенка, он перешел в другую часть об
щества — в разряд “сеньоров”».

Судьба Гийома де Марешаля характерна для нового 
общественного устройства, установившегося в XI веке 
вместе с феодальными отношениями и грегорианскими 
реформами. Реформы эти носят имя папы Григория 
(1072-1085), который закрепил тенденции и изменения, 
затронувшие как духовенство, так и мирян. Непреклон
ность, с какой духовенству начиная от субдиаконов пред
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писывается целибат, лишь одна из составляющих рефор
мирования общества в целом. Брак, который теперь под
чиняется каноническому праву, а в 1184 году впервые 
отнесен к семи таинствам, становится высшим, священ
ным понятием. Сакрализация брака проникает даже в 
интимную жизнь супружеской четы. Не случайно именно 
в это время так распространены культы святых, отказав
шихся после брака вступать в супружеские отношения: 
святого Алексия, императора Генриха II, Кунигунды Вен
герской. Экзальтированное восприятие целомудрия рас
пространяется не только на супружеские пары, но в еще 
большей степени — на холостяков.

Разделение общества на три сословия, установивше
еся к этому времени, связано скорее с тем, какую функ
цию выполняет каждое сословие, чем с его социальным 
статусом. Теперь общество делится не на духовенство, 
живущее в безбрачии, и мирян, живущих в браке, но на 
тех, кто молится, тех, кто сражается, и тех, кто работа
ет. Само собой разумеется, что тот, кто молится, неженат. 
Но и рыцарь не обязательно женат, наоборот, постепен
но формируется идеал рыцаря-аскета. В XII веке на осно
ве этого идеала родится куртуазная модель: рыцарь блюдет 
целомудрие, так как предан своей даме, и его преданность 
не имеет никакого отношения к супружеским узам. А в 
XIII веке появится образ рыцаря Галахада, девственника, 
обретшего священный Грааль.

В образах рыцарей, отправившихся на поиски Граа
ля, отчетливо видна постепенная эволюция идеала. Га- 
вейн, закоренелый соблазнитель, один из старейших 
персонажей артуровского цикла, терпит поражение в ду
ховном предприятии. Ланселот, раскаявшийся грешник, 
сумел добраться до замка Грааля, однако не был впущен
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туда. В замок Грааля попадают только Боре и Персифаль, 
давшие обет воздержания. А остается там навек только 
девственник Галахад. Все эти рыцари — холостяки, они 
совершают свой подвиг не ради женщины, как герои эпи
ческих сказаний. На скрещении двух идеалов безбрачия — 
рыцарского и монашеского — рождается образ тамплиера.

Все эти модели появились не сами по себе, их воз
никновение отвечало новым потребностям феодального 
общества. Между тысячным годом и чумой 1348 года на
селение Европы неимоверно выросло. Оно увеличилось 
вдвое, а на территории Франции и германских стран — 
даже втрое. Рюссель приводит такие цифры: в Европе к 
1000 году было 38,5 миллиона человек, а к 1340 году — 
73,5 миллиона; во Франции за то же время население уве
личилось с б до 19 миллионов9. Общественные структуры 
должны были как-то приспособиться к демографическо
му взрыву, требовалось также новые модели для жизни и 
поведения людей.

Для того чтобы избежать бесконечного дробления 
земельных владений, часто принимается решение же
нить только старшего сына; сакрализация брака и невоз
можность развода укрепляют брачные узы, которые зак
лючаются не столько между двумя людьми, сколько между 
двумя семьями, причем цель брака — передача наследства 
в надежные руки. Младшие сыновья либо вступают в 
монашеские ордена, либо посвящают себя истовому ры
царскому служению, либо склоняются к более или менее 
длительным формам сожительства, пусть и не столь 
благородным, как заключение брака. Сожительство с 
любовницей, обращение к проституткам или любовь 
служанки — вот что насыщает половое влечение, которое 
не может проявить себя официально, по крайней мере до
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тех пор, пока не будет подыскана достойная партия в 
виде богатой наследницы. Холостяк занимает свое место 
в обществе, будь его безбрачие временное, продолжи
тельное или окончательное.

Как организовать жизнь множества молодых неже
натых людей, живущих как вне традиционных рамок цер
ковного целибата, так и вне семейного союза? В знатных 
семьях идеальной участью для молодого человека без 
состояния или для младшего сына без надежд на наслед
ство становится военная служба у более могущественно
го сеньора. Молодого человека отправляют к соседу-сень- 
ору, чтобы он мог овладеть военным искусством, а потом 
он служит оруженосцем, пока его не посвящают в рыца
ри и он не занимает своего место в «семье» сеньора, по
нимаемой достаточно широко.

Такие расширенные «семьи» вписываются в родос
ловную дофеодальных структур и восходят, вероятно, к 
античным «племенам». В каролингскую эпоху жизнь ста
ла организовываться вокруг «вождя», под защитой и по
кровительством которого были «люди», «воины-домочад
цы»; вождь содержал их независимо от того, были ли они 
женаты. Такая структура будет существовать и в феодаль
ном обществе, и еще позже, хотя и в несколько другом 
обличье: молодых людей будут отсылать ко двору Людо
вика XIV, чтобы именно там они сделали первые шаги на 
военном поприще. Молодой человек до того, как будет 
«пристроен», живет при дворе, практически в семье знат
ного сеньора. «Множество молодых холостых людей 
объединяются вокруг одного господина; их связывает 
почти родственная преданность ему»10. Двоюродные бра
тья, обучающиеся военному делу, равно как и внебрачные 
дети, также входят в эти группы, свидетельствующие о
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знатности и могуществе сеньора. Образуется нечто вро
де частной армии, клана, куда входят десятки, а то и сот
ни людей Они не всегда живут в одном доме, но предпо
читают селиться поблизости друг от друга.

В конце XV века рождается легенда о вражде кла
нов Монтекки и Капулетти, легенда о Ромео и Джуль
етте. В пьесе, созданной Шекспиром, ссора кланов, при
чина которой давно уже изгладились из памяти потомков, 
затрагивает по очереди все поколения: стариков, племян
ников (Бенволио, Тибальт), пока не касается наконец на
следников двух родов — Ромео и Джульетты. Князь Веро
ны не в состоянии прекратить эту распрю и лишь тогда 
принимает меры, когда гибнет один из членов его дома — 
Меркуцио. «Ромео и Джульетта» — это история о холос
тяках; некоторые из них надеются жениться (и Ромео, и 
Парис добиваются Джульетты), однако жизнь их проте
кает в рамках «племени»: они защищают его честь и от
стаивают его сторону в битвах.

В исторических документах часто говорится о та
ких расширенных семьях. Так, например, Альберти на
считывал среди своих «людей» 22 молодых человека с 16 
до 36 лет, живших без жены и детей л . Его очень беспо
коило такое положение, и он говорит об упадке семьи, 
которая больше не является пристанищем для молодого 
человека.

В средневековых текстах словом «юноша» (jeune) 
обозначается рыцарь, прошедший посвящение, но еще 
не женившийся. А иногда так же обозначается и жена
тый, пока у него не родится первый ребенок и он не ста
нет «главой дома и продолжателем рода»12. Таким обра
зом, представление о молодости связано не с возрастом 
и даже не с холостой жизнью, но с отсутствием детей.
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«Юноши», «холостяки» редко жили поодиночке. Не
сколько друзей объединялись в компании, чаще всего их 
всех в один и тот же день посвящали в рыцари. Один из 
них, тот, кто пользовался наибольшим уважением, или 
сын сеньора, посвятившего их в рыцари, становился «ка
питаном», и они пускались на поиски приключений. Для 
них начиналась веселая жизнь: траты без счета, всячес
кие удовольствия, извинительные в силу возраста и отсут
ствия какого-либо наставника... Они участвовали в турни
рах, полученные трофеи тут же пускались в оборот, а 
деньги тратились на пирушки. Старшие сыновья в семье 
со временем возвращались домой и вступали во владение 
наследством, младшим доставалась лишь незначительная, 
а то и убыточная часть наследства.

Единственным шансом преуспеть в жизни была храб
рость. Они не отказывались ни от какого приключения — 
военного или любовного — в надежде, что их заметит 
могущественный и богатый сеньор или богатая вдова. 
В романах XII века таковы рыцари короля Артура, бро
сающие вызов в доказательство своего мужества, или же 
отдельные герои, ищущие приключений, такие как Га- 
вейн, Ивейн, Эрек, Ланселот. Они летят на помощь пре
красной кастелянше на выданье, надеясь, что их храб
рость не останется без награды. Если они поступают на 
службу к королю или сеньору, то надеются, что рвение их 
однажды будет вознаграждено и они получат какой-ни- 
будь фьеф, владелец которого скончался, и руку молодой 
вдовы впридачу. А если они женятся, как Эрек или Ивейн, 
то считается, что они утратили смелость и отвагу, вопло
щением которой были до брака. Когда Ивейн женится на 
госпоже де Ландюк и становится сеньором, король Артур 
и весь его двор в беспокойстве отправляются на поиски
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пропавшего рыцаря. Насмешки преследуют Эрека, всту
пившего в брак с прекрасной Энидой, и, чтобы доказать, 
что он по-прежнему полон смелости, Эрек снова пускает
ся в путь.

Так обстоит дело у самых храбрых и самых удачли
вых. А как у других? Компании молодых неженатых лю
дей, оторванных от семьи, небезопасны для замужних 
дам и незамужних девушек (других статусов нет и не мо
жет быть у добродетельных женщин). Вряд ли можно зап
ретить этим юношам вступать в связь с женщиной. Не 
потому ли в итальянских городах позднего Средневеко
вья, где в браки вступали поздно, а девушки жили под 
неусыпной опекой, так расцвел гомосексуализм, позволя
ющий «хотя бы создать видимость собственной частной 
жизни»13?

Что же касается эмоциональной стороны жизни та
ких холостяков, то она быстро нашла выход в весьма свое
образном явлении — «возвышенной любви» (fin’amor), 
которую исследователи XIX века назвали «куртуазной 
любовью». Она естественно вытекала из обстоятельств 
жизни, из невозможности оскорбить честь девственницы 
или скомпрометировать замужнюю даму.

Жорж Дюби видит в куртуазной любви форму испы
тания, своеобразную игру, где, как и на турнире, моло
дой человек рискует жизнью. В обществе, где оскорб
ленный муж имел право сам решать, каким образом 
наказать за адюльтер, спеть о любви к замужней женщи
не означало подвергнуть себя опасности. «В определен
ной социальной среде возможности предаться любви 
были очень ограничены для молодых людей, и, не имея 
возможности жениться, они завидовали тем, кто женат, 
кто каждый вечер ложится в постель с женщиной»14. Од
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нако в этой фрустрации ковался их характер, они учи
лись сдерживать инстинкты и направлять энергию в 
другое русло, на служение даме или сеньору. И то и дру
гое требовало преданности и верности, вассальной или 
любовной отваги в военных или любовных испытаниях. 
И самоотречения, если требовалось оказаться от дамы 
ради служения сеньору.

Так протекала жизнь любовная. Что же касается сек
суальной жизни, то она очень тщательно отделялась от 
любовной, во всяком случае в тех моделях, которые 
предлагались молодым людям. Во взаимоотношениях с 
женщинами ниже по положению — девицами легкого по
ведения, крестьянками, служанками или горничными — 
излишняя щепетильность не требовалась. Большой сень
ор Гийом Аквитанский в своей пасторели о встрече с 
пастушкой явно показывает нам, что, даже если рыцарь 
предан чистой любви, она не охватывает всех сторон его 
поведения. Разве может знатная дама считать себя оскор
бленной связью рыцаря с крестьянкой или служанкой?

Было и нечто среднее между любовными интрижка
ми и преданностью недоступной даме. Если сеньор устра
ивает турнир как некое подобие военного сражения для 
молодых людей, его жена устраивает для них такое же 
подобие любовной жизни, организуя соответствующие 
развлечения. Когда Ивейн принимает в своем замке в 
Броселиандском лесу короля Артура и его свиту, он, вер
нее его молодая жена, госпожа де Ландюк, представляет 
гостям 90 молодых девушек. Все устремляются к ним, 
целуются, обнимаются, разговаривают — «и это меньшее 
из того, что каждый получил». Кретьен де Труа не видит 
здесь ничего предосудительного: хозяйка выполняет долг 
гостеприимства.
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Понятие вытеснения, разумеется, не исчерпывает 
ни феномена куртуазной любви, ни расцветшей в ту же 
эпоху мистики. Однако Жорж Дюби показал нам, что 
сознание монаха и рыцаря во многом сходно, опирается 
на одни и те же факторы общественной жизни эпохи. Во 
времена, когда сакрализация брака, с одной стороны, и 
рост населения — с другой привели к введению жестких 
ограничений на возможность вступления в брак, и ры
царь, и монах оказались изгоями матримониальной жиз
ни. «Одни с оружием в руках замещают половое влечение 
битвами, риском и теми смягченными формами, какие 
половое влечение принимает в куртуазной любви. Дру- 

. гие, монахи и клирики, ожесточенно набрасываются на 
все, что есть плотского и радостного в браке, и изнуря
ют себя в исступленном служении Деве Марии»15.

Однако как бы долго ни длилось вынужденное без
брачие молодых рыцарей, предполагается, что рано или 
поздно оно кончится. Целью каждого мужчина, если он 
не рукоположен в священники, остается произведение на 
свет детей; к ним перейдет его имя и благодаря им не 
иссякнет память о его роде. Однако средневековые зако
ны не обладают с этой точки зрения той гибкостью, что 
была присуща законам античным. Римское право позво
ляло передавать наследство приемным детям, устанавли
вая некое подобие отцовства для холостяков. В Средние 
века такая возможность почти не используется, хотя 
формально она не исключена даже для клириков16. Что 
же касается незаконнорожденных, то «терпимость по 
отношению к ним, закрепленная в германских законах, 
исчезла»17. Передача наследства возможна только в бра
ке. Старший сын не может уклониться от своих обязан
ностей, а в случае его преждевременной кончины — млад
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ший. Рамиреса Монаха, короля Арагона, отозвали из мо
настыря после того, как два его брата умерли бездетны
ми. Он правил три года, с 1134 по 1137 год, женился, 
произвел на свет наследницу и вернулся к монашеству, к 
обету безбрачия и бедности.

К устоявшимся ассоциациям «священник и безбра
чие», «мирянин и брак» добавляется еще одна — «безбра
чие и бедность».

Б е з б р а ч и е  и  б е д н о с т ь

Пьер Мори в разные периоды своей жизни мог счи
таться обеспеченным человеком. В начале XIV века он 
обладал кругленькой суммой в 2000 су, жил в Сабартесе — 
крае катарской ереси, в укрепленном городе Арке, и на
деялся получить наследство в Монтайу. Однако когда в 
его края прибыла инквизиция для борьбы с катарами, он 
бежал и даже не смел заикнуться о полагающемся ему 
наследстве. Отныне он был слишком беден, чтобы же
ниться, и стал наниматься пастухом к жителям Экс-ле- 
Терма и Пюигсерда. Работа позволила ему скопить денег 
и обзавестись собственным стадом в сотню овец и несколь
кими ослами. Однако из страха перед инквизицией он 
продает стадо и отдает вырученные деньги на сохранение 
своему куму из Ургелла. Новый удар судьбы: тот, кому он 
доверился, отказался вернуть деньги. Дом его отца триж
ды разрушен во время борьбы с еретиками, однако Пьер 
Мори не желает отрекаться от веры предков.

Он вступает в братство людей, называющих себя 
«добрыми христианами»; они по большей части пастухи 
и живут в горах, не обременяя себя заботами, подобно 
морякам. «Мне теперь хорошо, ибо у нас есть обычай, и
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он — завет божий: если есть у тебя обол, раздели его в 
нужде с братьями». Он верен этому идеалу. Увы, он верен 
ему более, чем его новые друзья.

Пьер Мори считает себя слишком бедным, чтобы 
жениться. Ему не на что содержать семью, он может со
держать только себя. Он живет в той социальной среде, 
где безбрачие почти обязательно. Некоторые пастухи 
имеют жен, такие как Гийом Раффр из Акса, женивший
ся в Кодьесе, или Жан Мори, брат Пьера, нашедший себе 
жену в одной каталанский деревне. Однако это исключе
ния. Пастух все время переходит с места на место, возвра
щаясь в свое селение лишь изредка, как моряк возвраща
ется в порт. Пастух чувствует себя уверенно лишь среди 
других пастухов. Маленькая община, где сосуществуют 
пастухи, катарские проповедники, шпионы, живет во 
временных пристанищах, где спят по трое-четверо на 
одной кровати. Ничего бесстыдного: гомосексуализм — 
это городская выдумка, да и распространен только среди 
ученых людей.

Пьер живет бедно, но свободно и все свое имущество 
носит за плечами. Он ночует то у родственников, то у 
Хозяина, то у друга. Одну зиму Пьер и Жан проводят в 
Кастелдансе, в доме нотариуса Беранже де Сагриа, кума 
Жана, другую — на пастбищах Тортосы с восемью други
ми пастухами.

Они независимы, но не одиноки. Пьер хоть и холост, 
но живет внутри сообщества. Он спускается с гор в дерев
ню, чтобы заработать денег или купить необходимое, и 
приносит обратно вещи, которые ему заказывают купить. 
Во время праздников или крестин он обзаводится кумо
вьями и крестными детьми и навещает их потом время от 
времени. На праздниках он тратит все, что заработал. Но
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можно ли его в этом упрекнуть? «Тем, кто меня упрекает, 
я отвечу, что могу тратить по своей воле то, что сам за
работал, и я всегда буду помогать другим, ибо так приоб
ретаются друзья». Друзья не отвечают тем же, но ему это 
безразлично.

Да и безбрачие его относительно. У него есть любов
ницы, к которым он ходит, или же они сами поднимают
ся к нему в хижину. Он знакомится с девушками в тавер
нах и на выгонах. Он даже упоминает о браке с верующей 
катаркой Раймондой, однако это тайный брак, не освя
щенный в церкви. Этот брак, едва он был заключен и 
скреплен плотской связью, не встретил одобрения у дру
га Пьера, катара Гийома Белибаста. «Он велел нам более 
не видеться и освободил от брачных обязательств». Это 
воспоминание не окрашено никаким сожалением, вооб
ще никаким чувством. Следует сказать, что внутри секты 
Пьер был связан обещанием жениться. «Добрые христи
ане» поначалу вызвали в нем симпатию, потом он отда
лился от них. Тогда один из «добрых христиан», думая, 
что Пьер «возвращается к глупостям» и хочет жениться, 
попытался вернуть его, предложив жениться на какой- 
либо «добромыслящей» девушке, то есть принадлежащей 
к их секте. Невесте, предназначенной ему, 6 лет (!), одна
ко она достаточно богата, чтобы, женившись на ней, 
Пьер мог больше не работать. В дальнейшем, однако, 
вопрос о браке не возникнет, тем более что Пьер Мори 
стал пасти овец своего тестя Раймона Пейра. К слову ска
зать, Раймон Пейр с приходом инквизиции раскаялся в 
ереси и выгнал Пьера Мори из дому!

Он легко заводил друзей и однажды поплатился за 
свое легкомыслие: его друг Арно Сикр оказался доносчи
ком, и Пьер предстал перед судом инквизиции, от кото
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рого всю жизнь пытался убежать. Приговор, вынесенный 
12 августа 1324 года, был жестоким: «заточить и держать 
на хлебе и воде»18.

Мы редко можем восстановить с такой точностью 
обстоятельства жизни простого человека, который не 
совершил ничего, что позволило бы ему оставить свое 
имя в истории. Нечасто также мы сталкиваемся с судь
бой, где чередуются периоды безбрачия, жизни в сообще
стве, брака и более или менее постоянных связей. Без
брачие для Пьера Мори и его товарищей не отмечено 
печатью позора. Мораль катаров достаточно гибка для 
верующих, если человек еще не достиг «утешения», кото
рое превращает его в «доброго человека». Катары не 
одобряют ни брака, ни воспроизводства, а сожительство 
и распутство в их глазах ничуть не более постыдны, чем 
торжественно скрепленный союз. Однако безбрачие не 
является обязательным для катаров, наоборот: те два 
брака, что упоминаются в истории Пьера Мори, заключе
ны внутри «секты», одним из них даже попытались вер
нуть пастуха обратно. Безбрачие не презирается, но не 
является образцом для подражания. Только бедность ме
шает Пьеру Мори жениться. Это традиционное препят
ствие, на него ссылался еще Эпаминонд. Средневековые 
проповедники, осуждающие распутников, слышат из их 
уст слова, подобные тем, что говорит Джон Бромьярд: 
«Я бы женился, если бы у меня был дом, куда можно по
селить жену и детей»19.

Бывают разные степени бедности; превратности 
судьбы Пьера Мори — тому свидетельство. Те, кто нахо
дится внизу социальной лестницы, от Диогена до Ма 
Помма, маргиналы, бродяги, разносчики, нищие, как 
правило, холостые. Последние кочевники в мире, пред
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назначенном для оседлых, где все стремятся утвердиться 
на своем месте, они не могут найти себя в нем. Мы не 
будем писать здесь историю бродяжничества, но упомя
нем о трех бродягах, вынужденных жить холостяками; их 
истории дошли до нас благодаря судебным архивам.

В 1389 году некий Жан ле Брен, родившийся в Ар- 
флере, арестован за воровство в церкви Святого Крес
та де ла Бретонри в Париже. Сам он внебрачный ребе
нок, родившийся от наваррца, осевшего в Шербуре, и 
женщины из Котантена, «странствующей с ним». Рожде
ние вне брака — плохое начало жизни. Однако незакон
норожденный — это все-таки не брошенный ребенок. 
Отец привез мальчика в Арфлер и отдал в учение к куз
нецу. К 1381 году Жан занимается ремеслом в Руане, 
живет в доме неподалеку от кузницы. Он мог бы вести 
достойную жизнь ремесленника в большом городе, не
плохо зарабатывать и жениться.

Но его сбил с толку некий оружейник, такой же, как 
он, внебрачный сын, если судить по его прозвищу — 
Жаке Бастард. Зачем по крохам копить деньги в кузни
це, если можно заполучить богатство на войне? Двое 
молодых людей отправились за богатством в Лимузен, 
где нанялись в английскую армию. За б лет Жан пере
брал множество занятий: был помощником скорняка, 
солдатом, жил мелкими грабежами и получая выкуп за 
французских рыцарей, которых помогал брать в плен. 
Вскоре он решил, что зарабатывает недостаточно, про
дал коня и отправился в Париж. В Париже он жил без 
каких-либо занятий, пока «не истратил всех имевшихся 
у него денег как на игру в кости, так и на таверны и раз
вратных девок». Он даже обещал жениться на одной 
проститутке, но осмотрительно не уточнил, когда состо
ится свадьба.
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Жан вел жизнь разбойника, то один, то вместе с 
другими лихими молодцами, то в организованных бандах. 
В конце концов его арестовали за кражу полушубка из 
кролика. Служба наемником у англичан оказалась пре
ступлением гораздо более серьезным, чем все его грабе
жи и убийства. Его осудили за измену, отсекли ему голо
ву, а потом повесили в мешке во славу королевского 
правосудия20.

П р о ф е с с и и  х о л о с т я к о в : у ч е н а я  б р а т и я

В 1461 году Франсуа де Монкорбье, взявшему фами
лию своего опекуна Вийона, было 30 лет, и он написал 
«Завещание». Два года спустя он исчезнет из всех ис
торических документов, пройдя перед этим через два 
смертных приговора и помилования и через изгнание из 
Парижа. Наследник клириков без состояния, пытавших
ся выжить, сочиняя стишки для богатых сеньоров за кров 
и еду, он — один из тех студентов, которые не могли про
должать учиться, захваченные разгульной жизнью «в та
вернах и по девкам».

Он называет себя «школяром» (студентом) и в одном 
из своих лэ (лэ XXVII) упоминает о степени, полученной 
в университете. Действительно, он получил степень бака
лавра, лиценциата, а потом и магистра искусств в Париж
ском университете (1452), и те скудные упоминания, ко
торые остались о нем в документах, рисуют нам жизнь 
безработного грамотея в Латинском квартале Парижа. 
Он живет в комнате, где от холода замерзают чернила в 
чернильнице (лэ XXXIX) и где слышен колокол Сорбон
ны (лэ XXXV). В той же среде совершены все его преступ
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ления: ограбление Наваррского коллежа (1456), убийство 
священника в монастыре Святого Бенедикта (1455), дра
ка с папским нотариусом.

Студент — это, скорее всего, клирик, по крайней 
мере потенциальный. Был ли Вийон рукоположенным 
священником без прихода? В одном месте его «Завеща
ния» упоминается «голова с простой тонзурой», которую 
он завещает некоему Шаплену (строфа CLXXII). Однако 
он нередко перечисляет вымышленные завещательные 
дары, и этот, адресованный сержанту, видимо, навеян 
игрой слов — сходством его имени с церковной должно
стью капеллана. Даже если Вийон имел право получить 
бенефиций с прихода, вполне возможно, что он ни разу 
не пытался его добиться21. Двойственность социального 
статуса подчеркнута тем, что он попеременно обращает
ся то к «магистру завещаний» (церковному судье), то к 
Жану де Кале, нотариусу в Шатле, составляющему завеща
ния для мирян. Он играет таким неопределенным стату
сом, но в обоих случаях это статус, предполагающий без
брачие.

Вийон и «бродячие клирики» Средних веков со
ставляют некую прослойку между бродягами и священ
никами — двумя типами холостяков, граница между ко
торыми подвижна. Не только бедность препятствует 
браку — многие социальные группы поставляют холостя
ков. Долгое время ученость была уделом клириков, любое 
дело, требовавшее образования, во всяком случае обуче
ния в университете, становилось занятием клириков, так 
что слова «клирик» и «ученый» стали восприниматься как 
синонимы. Современное слово «клерк» пришло к нам из 
того времени.
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Богословие, право, медицину изучали в университе
тах, которые по большей части были религиозными; свет
ские университеты, такие как, например, в Болонье, 
были редкостью.

Итак, клирик и интеллигент — одно и то же. Были ли 
интеллигенты холостяками? В теории — да, еще со вре
мен студенчества. В Средние века студентов часто назы
вали «клириками», не случайно район Парижа, некогда 
принадлежавший студентам, именуется Pre-aux-Clercs 
(Луг клириков). Университет в Средние века имел статус 
сообщества: Universitas magistrorum et scolarium — это 
ассоциация учителей и учеников, которые выделены из 
всех прочих по статусу, а не по месту, где они пребывают. 
И в большинстве случаев университеты, выросшие из 
школ при соборах, остаются религиозными заведениями, 
несмотря на все свои привилегии.

И студенты, и магистры пользовались некоторыми 
преимуществами как клирики, в частности в сфере пра
ва (они подлежали только церковному суду) и налогооб
ложения. Они даже могли, хотя на практике это случа
лось редко, получать бенефиции с приходов и тратить их 
на образование. Налагались ли на них обязательства кли
риков? Ответ на этот вроде бы простой вопрос дать слож
но. Они должны были носить простую и неброскую одеж
ду, похожую на одежду клириков, иногда темного цвета, 
как, например, в Лувене, но у них не было тонзуры и они 
не приносили обет безбрачия. Разумеется, юный возраст 
и необходимость уделять много времени занятиям не 
располагали к браку, а те, кто пользовался доходами с 
бенефициев, женившись, теряли их22.

Тонзура была желательна, хотя и не обязательна, и 
часто делалась кое-как. В 1252 году устав, регулирующий
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порядок экзамена по искусствам для англичан, уточняет, 
что, если студент имеет тонзуру, она должна быть аккурат
ной; это доказывает, что тонзура не была правилом, но 
отсутствие ее могло раздражать экзаменаторов23.

Статус студента остается неясным: права клириков 
не совмещены с обязанностями этого сословия. В неко
торых студенческих сообществах, таких, например, как 
Базош, объединение стряпчих Парижа, требовалось без
брачие24. Оперетта Мессаже «Базош» построена на этой 
теме: Клеман Маро избран королем Базоша и должен 
скрывать, что женат, что влечет за собой квипрокво в 
интриге.

Должны ли были студенты сохранять безбрачие пос
ле получения диплома? Все зависело от амбиций. Для 
того, кто намеревался сделать карьеру на церковной 
ниве, предпочтительнее было оставаться в безбрачии. 
Известный ученый и эрудит Жак Амио (1513—1593) дела
ет карьеру вне церкви: сначала он наставник детей фило- 
софа-гуманиста, потом переводчик у Франциска I, затем 
наставник детей Генриха II. Ни одна из этих должностей 
не требует безбрачия, но одновременно с этим он пользу
ется бенефициями с епископата и шаг за шагом поднима
ется до чина епископа. Безбрачие оказалось для него муд
рой мерой предосторожности.

Но многие склонялись к мирской жизни. Клирики, 
стоящие на иерархической церковной лестнице ниже 
иподиакона, имели право жениться. И если каноничес
ким правом не зафиксирован статус «женатого клирика», 
то в судебных делах они встречаются нередко. Клирики 
настаивают на своем статусе клирика, чтобы подлежать 
не светскому, а церковному суду, решения и приговоры 
которого были мягче. В завещаниях позднего Средневе
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ковья достаточно много женатых людей, заявляющих о 
своем духовном звании. Иногда они занимаются неожи
данным для клириков делом, например работают мельни
ками, или мясниками, или содержат кабачок, что было 
клирикам запрещено.

Так, например, в Авиньоне во времена правления 
папы Урбана V (1362—1370) некий отец семейства по име
ни Занубио, авиньонский гражданин, меняла по профес
сии, выдал дочь замуж за своего компаньона Франческо 
д’Ареццо, клирика. Занубио в завещании назначает зятя 
опекуном над своим сыном Жантилем, тоже клириком. 
Жантиль собирался жениться, что вывело бы его из-под 
опеки Франческо. Все было бы прекрасно, если бы неве
ста Жантиля, Катерина, не принадлежала к семейству 
Альтовити — тосканских менял и опасных конкурентов в 
замкнутом мирке этой профессии. Не собирались ли Аль
товити прибрать к рукам наследство Занубио? Франческо 
забеспокоился и направил прошение в папский суд. И он, 
и Жантиль формально подлежали церковному, а не свет
скому суду, однако Жантиль предпочел предстать перед 
последним, так как был в хороших отношениях с местны
ми судейскими. Сменив темную одежду клирика на дву
цветную мантию юриста, он вышел из духовного сосло
вия, освободился от обязательств клирика и предстал 
перед светским судом Авиньона вместе с Франческо. Суд 
постановил арестовать Франческо, но тот отправил про
шение на имя папы. Прошение сохранилось в архивах, и 
именно из него мы знаем об этой истории25. Интересно, 
что здесь присутствует некоторая расплывчатость между 
разграничением духовных и светских лиц.

Как только появились профессии, требующие неко
торого образовательного минимума, строгое разграниче
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ние между образованным клириком, живущим в безбра
чии, и женатым мирянином стало стираться. К слову ска
зать, оно существовало лишь в теории, в идеале, а в ре
альности до грегорианских реформ женатые клирики и 
даже священники были не так уж редки. Если профессия, 
которой они занимаются, не имеет ничего общего со свя
щенным служением, зачем нужно безбрачие?

Что это за профессии? Первым приходит на ум ре
месло нотариуса, ибо до наших дней дошло понятие 
«клерк при нотариусе». В текстах XIV—XV веков нотари
усы чаще всего принадлежат к духовному сословию, одна
ко постепенное обмирщение профессии налицо, и посте
пенно появляется все больше упоминаний о женатых 
нотариусах-мирянах. Потребность в клириках для церков
ной службы была велика, однако в XII—XIII веках всех 
охватила тяга к обучению в университетах, и духовная 
карьера уже не могла рассматриваться как единственное 
приложение сил для образованного человека. «Основ
ным занятием для образованного человека, не желавше
го посвящать себя церкви, стало нотариальное дело»26.

Нотариус не должен был отказываться от семьи, и, 
читая завещания клириков-нотариусов, мы видим, что 
многие из них были женаты и имели детей. Появлялись 
целые династии клириков-нотариусов. Разумеется, же
нившись, клирик-нотариус не может более продвигаться 
по церковной карьерной лестнице и рассчитывать на 
доход от бенефициев — он должен кормиться только сво
им ремеслом.

Однако для занятий другими профессиями существо
вали более жесткие правила. От университетских про
фессоров также требовалось жить в безбрачии. Это мож
но было бы понять по отношению к преподавателям
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духовных дисциплин, таких как богословие или канони
ческое право. Но к чему целибат для профессора медици
ны, который преподает анатомию и должен досконально 
знать строение и мужского, и женского тела? Долгое вре
мя при описании строения женских половых органов 
опирались на их сходство... со свиными, что приводило 
к некоторым неточностям в описании27.

Изначально для профессоров четырех университет
ских факультетов (искусств, медицины, права, теологии) 
безбрачие или расставание с законной супругой было 
обязательным. Так, например, в 1290 году Жан Флори 
ради сохранения места старшего преподавателя на фа
культете искусств поклялся, что официально разведен с 
женой в Руане. Если бы он снова стал жить с ней, ему 
пришлось бы оставить преподавание28.

Обязательное безбрачие преподавателей было связа
но не только с их статусом клириков, но и с древним, еще 
дохристианским представлением о том, что занятия на
уками несовместимы с семейной жизнью. Отчасти это 
представление было у Платона; не преследовал ли ученых 
Средневековья все тот же дух Ксантиппы, сварливой 
жены Сократа? Можно также вспомнить Цицерона, кото
рый после расставания со своей женой Теренцией отка
зался жениться еще раз, чтобы не прерывать ученых за
нятий, или Феофраста, написавшего трактат о женитьбе, 
известный нам в пересказе святого Иеронима29.

Несомненно, расхожие представления о браке пере
несли в Средневековье ученые церковники. Мы найдем 
эти представления в переписке Элоизы с Абеляром, в 
«Романе о Розе» Жана де Мена, в трактате «О браке» Гуга 
де Фульуа, в «Зерцале брака» Эсташа Дешана. Элоиза опи
сывает семейную жизнь как кошмар, где ученые занятия
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и размышления над Писанием постоянно прерываются 
плачем младенцев и пением кормилиц. Учение — это ду
ховное обручение со знанием, с книгами; такое мнение, 
возникшее в античности, хором повторяют многие сред
невековые авторы30. Вместе с тем, как ни живуча оказа
лась эта традиция в веках, университетские преподавате
ли стали мало-помалу вырываться из оков безбрачия.

Первым смягчил свои требования медицинский фа
культет31. Изначально «ученая» медицина была по пре
имуществу религиозной, несмотря на то что в некоторых 
странах, например в Италии, сохранялись традиции свет
ской медицины, возникшей под влиянием арабской на
уки. Медицина со времен раннего Средневековья была 
религиозной в силу обстоятельств, так как знание и об
разование долго концентрировалось в монастырских 
школах. Ноткер Целитель из Санкт-Галленского монас
тыря (умер в 975) и Хильдегарда из аббатства в Бинге
не (XII век) — самые известные монахи-врачи.

Однако с XII века вместе с расцветом университетов 
количество монахов-врачей сокращается. С XII по XV век 
среди известных нам врачей монахи и монахини состав
ляют лишь 1,5 %, а во второй половине XV века врачи с 
университетским образованием составляют уже 67 % от 
общего числа. Разумеется, закончивший университет 
врач мог принять монашеский обет и продолжать врачеб
ную практику с разрешения папы, как это сделал, напри
мер, Никола Салицетус, вошедший в цистерцианский 
орден. Однако это скорее исключение, чем правило.

Медицинский факультет в Болонском университете 
(1306) — светский, однако в Париже (1213) и в Монпелье 
(1220) на медицинских факультетах преподают клирики; 
так же обстоит дело в большинстве европейских универ

152



Глава 3. Средневековые модели

ситетов. Окончившие университеты становятся младши
ми церковными чинами, чаще всего диаконами или ипо
диаконами, и могут получать доходы с бенефициев. Не
смотря на существующий запрет, восходящий еще к папе 
Гонорию III, медики-клирики могут и дальше продвигать
ся по церковной лестнице, становиться священнослужи
телями, а Петр Испанский даже был папой в 1276—1277 
годах. В Средние века был популярен анонимный меди
цинский трактат, приписываемый Иоанну XXI; он назы
вался «Сокровище бедных» и содержал среди прочего 
некоторые рецепты предохранения от беременности и 
прерывания беременности.

Соединение духовной карьеры с занятиями медици
ной вызывало определенные сложности. С того момента, 
как врач принимает сан, его работа становится делом 
доброй воли, и в 1293 году папа Целестин V просит свя- 
щенников-медиков не брать денег за свои услуги. Врачи 
духовного звания постепенно встречаются все реже, од
нако еще в XV веке был известен Гаспар Торелла, епископ 
монастыря Святого Юстиния в Сардинии и придворный 
медик папы Александра VI и Цезаря Борджиа, он же ав
тор одного из первых трактатов о сифилисе (1497).

Врачи, достигшие высших уровней церковной иерар
хии и подлежащие целибату, лечат и женщин. Так, напри
мер, Гийом Буржуа — лиценциат медицины, в 1398 году 
ставший каноником в храме Сен-Донатьен в Брюгге и 
рукоположенный в 1404 году, лечил герцогиню Бургунд
скую и герцогиню Брабантскую, а Никола Танн, священ
ник, магистр медицинского факультета Парижского уни
верситета, был с 1376 года врачом графини д’Артуа.

Еще поразительнее упоминание о многочисленных 
врачах-священниках, приглашенных засвидетельство
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вать, что Жанна д’Арк — девственница. Среди них — Гий
ом Дежарден, магистр медицины с 1408 года и кюре хра
ма Сен-Пьер-дю-Марше-Неф в Руане, дважды назначав
шийся каноником; Жан Тифен, священник и каноник 
Сент-Шапель; а также Гийом де ла Шамбр, магистр меди
цины с 1436 года, декан факультета медицины Парижско
го университета в 1448—1450 годах — он был послан на 
процесс Жанны д’Арк, когда был лиценциатом медици
ны, тщательно обследовал ее и подтвердил, что она дев
ственна. Какой шаг вперед по сравнению с невинностью 
каролингских священников, которые просили епископа 
Хинкмара проверить по Священному Писанию, можно 
ли остаться девственницей после выкидыша! Что же ка
сается представлений о нравственности таких медиков, 
священников или монахов, то они были достаточно гиб
кими. Сошлемся на чуть более поздний пример — Фран
суа Рабле, имевшего трех внебрачных детей.

Врачи могли не становиться священниками или мо
нахами и жениться, несмотря на то что в университет
ские годы принадлежали к духовному званию. Даниель 
Жакар приводит такие цифры: из 4104 медиков, упомя
нутых в документах между XII и XV веками, 230 женаты, 
у 191 есть дети, 63 входят в монашеские ордена, 214 при
надлежат к белому духовенству32. Между тем многие вра
чи упомянуты без указания на то, женаты ли они, так что 
окончательные выводы о распространении брака или 
безбрачия среди средневековых медиков делать нельзя.

Если медик преподает в университете, он должен 
носить церковную одежду и пребывать в безбрачии. Одна
ко в разное время в зависимости от чинов, а также поряд
ков, принятых в той или иной местности, были возможны 
послабления, но решение должно было исходить от папы.
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Арно де Вильнев, профессор университета в Монпе
лье (ок. 1285), был женат, в 1305 году он упоминает в за
вещании жену Агнессу. Правда, в Монпелье порядки были 
достаточно мягкие, и упоминания о женатых ректорах 
университета встречаются и в XIV, и в XV веках.

В Парижском университете, наоборот, предъявля
лись более жесткие требования. Преподаватели-бакалав- 
ры должны были неукоснительно соблюдать целибат, 
хотя в XTV веке в отношении преподавателей-магистров 
были сделаны некоторые исключения. Так, в 1331 году 
Майнинусу де Манерии, женатому клирику из Милана, 
было разрешено преподавать в Парижском университе
те, а в 1375 году женатый преподаватель Гийом Карнифи- 
сис был оставлен в должности. Оба вступали в брак с де
вицами — повторный брак все еще рассматривался как 
двоеженство — и оба получили разрешение от папы33. 
Брак оставался исключением из правил, и каждый случай 
рассматривался особо.

Ситуация изменилась в 1447 году под угрозой скан
дала. Шарль де Морегар женился на вдове, был обвинен 
в двоеженстве и исключен из преподавательского соста
ва Парижского университета. Правда, за ним оставили 
звание «почетного преподавателя» и все привилегии. 
Однако он пригрозил, что доведет дело до суда; судебный 
процесс мог бы вызвать слишком большой и нежелатель
ный шум, и в 1451 году его восстановили в должности34. 
Упорство Морегара дало свои плоды: в 1452 году после 
реформы университетского образования, проведенной 
Гийомом д’Эстувилем, обязательное безбрачие для препо- 
давателей-медиков было упразднено. Разумеется, это не 
касалось тех, кто вступил в тот или иной монашеский 
орден, но их количество стало стремительно сокращать
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ся, и к 1500 году из 21 медика, имеющего докторскую сте
пень, лишь трое были монахами. Однако имеющие более 
низкую ученую степень все еще не могли жениться; на
пример, те, кто собирался стать бакалавром, должны 
были принести торжественную клятву, что не собирают
ся вступать в брак. Это правило было отменено лишь в 
1598 году.

На факультете права, где преподавалось каноничес
кое и гражданское право, безбрачие для преподавателей 
было обязательным. Профессора были клириками, и это 
привело к тому, что к концу Средневековья стало очень 
трудно найти преподавателей гражданского права.

В 1534 году профессора — преподаватели юридичес
кого факультета потребовали дать им разрешение вступать 
в брак, подобно коллегам-медикам, получившим такое 
разрешение еще 60 лет назад. Им было категорически от
казано. Они обратились к гражданским властям, в парла
мент, и в 1552 году парламент впервые разрешил же
ниться одному из них — профессору Ларивьеру. Однако 
факультет не подчинился постановлению парламента и 
выдвинул свой весомый аргумент: женившиеся профессо
ра будут отстранены от высших преподавательских долж
ностей. Преподавателей поставили перед выбором — про
фессиональная карьера или женитьба. Требования были 
смягчены лишь в 1556 году — для магистров искусств, а с 
1558 года женатым профессорам было разрешено препо
давать гражданское право35.

Такое положение дел сохранялось недолго. В 1589 году, 
когда в Париже хозяйничала Лига, и вплоть до воцарения 
Генриха IV университетские власти снова запретили же
натым профессорам занимать начальственные должнос
ти на факультете права. Однако 30 лет не прошли бесслед
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но: специалистов духовного звания оказалось слишком 
мало, и пришлось все же обратиться за помощью к же
натым преподавателям. При Лиге было снова запреще
но преподавание в Парижском университете граждан
ского права; запрет был отменен лишь в 1679 году, а до 
этого парижанам, желающим изучать эту дисциплину, 
приходилось отправляться в университеты Орлеана или 
Пуатье36.

Официальное разрешение на брак выдавалось в каж
дом конкретном случае, а появление женатых магистров 
искусств или правоведов вызывало шум вплоть до сканда
ла. В 1677 году некий Жан Гудуен, женатый преподава
тель факультета искусств, отстаивая свое право на брак, 
предстал перед судом деканата французского земляче
ства. До нас дошли речи адвокатов на этом процессе, 
причем полемика, судя по всему, завязалась очень ожив
ленная. Один из адвокатов, отстаивая в целом право про
фессоров жениться, произнес речь о том, что целибат 
стал не столько обетом для лиц духовного звания, сколь
ко прибежищем для холостяков-мирян, которые ведут на 
факультете искусств беспечную жизнь, заботясь лишь о 
своем удобстве и не имея никаких обязательств перед 
ближними. Затем адвокат перешел к обвинению холостя
ков в распутстве, а в конце сделал поразительный вывод: 
«Кому же можно ныне доверять воспитание молодежи, 
как не женатым людям, ибо холостяки ведут себя так, что 
рассказ об их поведении заставит содрогнуться всех ярых 
защитников целибата»37. Вспомним, насколько стар имен
но этот аргумент!

Спор выходит за рамки университета. Когда во 
Франции, как и во всей Европе, начинает формироваться 
Целостная система образования, воспитание и обучение
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юношества возлагается в основном на религиозные орга
низации, и образование слабо контролируется королев
ской властью. Светские власти недовольны таким положе
нием дел, и это недовольство накладывается на всплеск 
национального галльского самосознания, характерный 
для XVII—XVIII веков. Из коллежа Людовика Великого в 
Париже изгоняются иезуиты, а Карадек де ла Шалоте, ко
ролевский прокурор в Бретани, произносит по этому по
воду пламенную речь. По какому праву, возмущается он, 
люди, получающие приказы из Рима (то есть иезуиты), 
берутся обучать и воспитывать французов? Все равно как 
если бы афиняне просили спартанцев обучать их! «Поче
му хотят убрать из гражданских учреждений всех, кто не 
дал обета безбрачия? Что за нелепость! Неужели для 
того, чтобы обучать детей, надо не иметь собственных? 
Можно подумать, что кто-то специально не желает, что
бы росло народонаселение в государстве, или считает, 
что во Франции слишком много жителей»38. Так пробле
ма безбрачия преподавателей приобретает еще и полити
ческое звучание.

В 1790 году возникает еще одна проблема, связанная 
с духовным статусом Парижского университета. В этом 
году были принята Гражданская конституция для духовен
ства, но большинство преподавателей отказались прино
сить присягу, что было расценено как неподчинение. 
Начались разного рода репрессии, и в 1792 году факуль
теты университета были закрыты один за другим. Универ
ситет восстановили лишь в 1805 году.

Вопрос о безбрачии преподавателей возникал снова 
и снова. Закон от 11 флореаля X года (1 мая 1802 года) 
потребовал назначать на ответственные должности в 
лицеях женатых или вдовцов и в то же время запретил
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женщинам появляться в здании лицея. Император в свою 
очередь настаивает на том, чтобы преподаватели универ
ситета соблюдали целибат и жили коммунами в общежи
тиях (декрет от 17 марта). Профессора не обязаны соблю
дать целибат, но должны жить в коммуне, а это возможно 
только для холостых39. Правила эти невыполнимы и по
этому остаются только на бумаге. Обратим, однако, вни
мание, что император считает себя вправе предъявлять 
требования к заведению, имеющему религиозный статус.

Вопрос о безбрачии для преподавателей светских 
школ больше не встанет, однако до XX века школы будут 
прибежищем для холостяков и особенно для одиноких 
женщин.

Н е з а м у ж н я я  ж е н щ и н а

Робер Гискар, нормандский военачальник, завладел 
обширной территорией на юге Италии и стал герцогом 
Апулии, Калабрии и Сицилии. Он пользовался поддерж
кой папы римского и враждовал с Византией. И вот кон
стантинопольский император Михаил VII решил заклю
чить с Гискаром долговременный союз и предложил 
женить своего сына Константина на одной из семи доче
рей Гискара. В 1074 году после долгих колебаний Гискар 
согласился выдать за Константина свою дочь Елену. Ее 
привезли в Константинополь, она приняла вторичное 
крещение по греческому обряду и стала жить в покоях 
дворца, где продолжала образование и ждала совершен
нолетия. Но Византийская империя переживала кризис, 
в 1078 году Михаила свергнул с престола Никифор Вота- 
ниат, причем узурпатор недолго удержался на троне. Раз
горелась гражданская война, и в  1081 году императором
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стал Алексей Комнин. Все это время Елена жила в мона
стыре, куда ее поместили после падения Михаила VII, 
лишь изредка выходя оттуда, чтобы прислуживать импе
ратору. Алексей Комнин, как пишут историки, любил 
Елену как родную дочь; обязанности ее сводились к тому, 
чтобы подавать императору салфетку, если он запачкает
ся, и ухаживать за его бородой40. Она ни в чем не нужда
лась и была окружена почетом.

И вдруг рассерженный Робер Гискар затеял поход 
против Византии. Предлогом послужили оскорбленные 
отцовские чувства, но это был лишь предлог: если бы его 
действительно беспокоила участь Елены, он уже давно 
изыскал бы способ вернуть ее домой. Робер Гискар пошел 
на Комнина потому, что, изгнав византийцев из своих 
владений, он стал вынашивать честолюбивые планы и 
обратил взоры на саму Восточную империю. Поход оказал
ся успешным, однако Гискар внезапно повернул вспять, 
пришел на помощь папе римскому, сражающемуся с гер
манским императорами, и погиб в 1081 году. Все это вре
мя Елена по-прежнему расчесывала императору бороду.

Если верить Ордерику Виталию, служба Елены при 
императорской бороде длилась 20 лет, как вдруг Алексей 
Комнин решил вернуть сироту домой, и, как пишет хро
нист, «мы не знаем, вышла ли она замуж, так как шансы 
ее на вступление в брак были весьма малы»41.

Девушки из знатных семей часто служили ставкой в 
матримониальной и политической игре, причем их мне
ние никого не интересовало. Новая концепция брака, 
поддержанная церковью, во многом облегчила положе
ние женщины, так как впервые в центр представления о 
брачном союзе была поставлена любовь — разумеется, 
речь шла о любви, возникшей уже после заключения бра
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ка. Однако церковь не видела ничего зазорного в том, что 
брак служил политическим целям, а супружеские союзы 
между детьми закрепляли политические и военные со
юзы, заключенные их родителями.

В XII веке Петр Ломбардский составил своего рода 
пособие по законодательству, долгое время бывшее весь
ма популярным; там он говорит, в частности, о том, что 
брак служит примирению врагов и установлению мира. 
При этом традиционные блага, вытекающие из брака и 
сформулированные еще Августином, такие как приумно
жение богатства и возможность любить красивую жен
щину или красивого мужчину, кажутся ему не столь важ
ными42.

Если виды на брак срывались, как это произошло с 
Еленой, невесту просто-напросто держали как заложни
цу до старости, пока она не становилась непригодной для 
другого брачного союза, который мог оказаться на руку 
противникам. Вот цинизм, достойный Макиавелли, но 
появившийся задолго до него. Безбрачие знатных деву
шек стало такой же ставкой в игре, как и брак. У Карла 
Великого не было недостатка в наследниках мужского 
пола, однако он не желал, чтобы после его смерти право 
сыновей на престол кем-то оспаривалось, и предусмотри
тельно не выдал замуж ни одну из дочерей. Некоторые из 
них вступили в «законное сожительство» (Friedelehe — 
торжественно скрепленный брачный союз, не признава
емый, однако, церковью), но дети, родившиеся от тако
го брака, то есть внуки Карла, не могли бы претендовать 
на корону43.

Большое наследство для знатной девушки, оставшей
ся без родных, часто становилось не благом, а прокляти
ем и вместо того, чтобы обеспечить ей хорошую партию,
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обрекало на вечное безбрачие. Так, например, Альенора 
Бретанская после смерти отца в 1186 году и брата Арту
ра Бретанского в 1202 году стала наследницей герцогства, 
на которое претендовали как французы, так и англичане. 
Более того, у нее было больше прав на английский пре
стол, чем у ее дяди Иоанна Безземельного. Нечего и го
ворить, что с самого ее рождения многие положили глаз 
на завидную невесту. Альеноре был всего год, когда она 
осталась сиротой, и Филипп Август стал — впрочем, бе
зуспешно — добиваться права опеки над девочкой. В 7 лет 
ее руку обещали сыну Леопольда Австрийского как выкуп 
за освобождение Ричарда Львиное Сердце, дяди Альено- 
ры. Она уже отправилась в путь к будущему жениху, но 
герцог Австрийский умер, и Альенору вернули домой. 
Когда ей исполнилось 10 лет, король Франции стал до
биваться ее руки для сына — будущего короля Людови
ка VIII, но император возражал против этого брака, и 
обручение не состоялось. Затем, когда один за другим 
умерли ее мать (1201) и брат (1202), девушка стала пред
ставлять серьезную опасность для Иоанна Безземельно
го, и с 1203 года до самой своей смерти в 1241 году она 
жила у него в плену44.

Для женщины, не имеющей на кого опереться, будь то 
вдова или сирота, оставался один путь — обратиться к мо
гущественному сеньору, а то и к королю с просьбой выдать 
ее замуж. В эпических сказаниях говорится, как женщина 
пришла во дворец Карла Великого со словами: «Мой отец 
умер два месяца назад. Я прошу вас дать мне мужа». Обы
чай признавал за сеньорами право контроля над богатыми 
наследницами, не возражал против такого порядка и сам 
папа, который, в принципе, должен был гарантировать, 
что брак будет совершен по взаимному согласию45.
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Богатая девушка иногда была обречена на безбрачие, 
но бедная девушка, к сожалению, имела еще меньше воз
можностей выйти замуж: для нее это было труднее, чем 
для бедного мужчины найти себе богатую жену.

В тех странах, где в Средние века еще действовало 
римское право (по преимуществу на юге Европы), жен
щина должна была приносить в брак приданое. Если она 
не может его собрать, ей приходится очень долго ждать 
своего прекрасного принца. Легенда рассказывает, как 
святой Николай оделил приданым трех бедных девушек, 
которых отец хотел продать в проститутки, и в память об 
этом деянии многие благотворительные организации 
стали поддерживать неимущих девушек.

Самой известной из таких организаций было брат
ство Благовещения, созданное в 1460 году испанским 
доминиканцем кардиналом Хулио де Торквемадой (дядей 
инквизитора). Центром братства стала доминиканская 
церковь Санта-Мария-сопра-Минерва в Риме. Вокруг нее 
поначалу объединились 200 римских граждан, и в первый 
год существования братства они снабдили приданым 
около 400 молодых девушек. Все они, разумеется, были 
девственницами, родившимися в Риме от законных ро
дителей, и репутация их была безупречной. Начинание 
заинтересовало папу и в дальнейшем приняло необычай
но большой размах; иногда приданое получали 10 тысяч 
девушек в год!

Монтень описывает, как проходил подобный цере
мониал в 1581 году: «церемония подаяния девственницам» 
была приурочена к празднику Благовещения (25 марта)46. 
Папа направлялся в церковь Санта-Мария-сопра-Минер
ва, причем процессия была пышнее, чем обычно: 25 ло
шадей в расшитых золотом попонах, 10—12 мулов в тем
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но-красном бархате и, для полного счета, все папские 
кардиналы. На мессе присутствовали 107 девушек в белых 
вуалях с прорезью для глаз; их сопровождали престаре
лые родственницы. По окончании службы девушки одна 
за другой поднимаются на хоры, где восседает папа, и 
целуют его туфлю. Он благословляет каждую и вручает 
кошелек из белого дамасского шелка, в котором лежат не 
деньги, а письмо, подтверждающее, что приданое будет 
получено, как только девушка найдет себе жениха. Размер 
приданого колебался в это время от 25 до 100 экю — 
столько стоило белое платье. Целью этого действа было 
устройство молодых девушек, а если они решали пойти 
в монахини, приданое увеличивалось47.

Постепенно по всей Европе римское право возобла
дало над обычным правом варварских государств. Тогда 
та же проблема приданого возникла во всех странах, и 
появилось множество организаций, помогающих бедным 
девушкам выйти замуж. Во второй половине XVIII века во 
Франции каждая знатная дама считала необходимым раз 
в год снабдить приданым бедную и добродетельную де
вушку.

Одна христианская благотворительность не могла 
решить проблемы всех незамужних девушек. Что ожида
ло тех, кто не вышел замуж к 25 годам, а в 30 лет уже счи
тались старухами? Какая участь ожидала одинокую женщи
ну — вдову или незамужнюю — в мире, которым правили 
мужчины?

Редкие статистические данные того времени весьма 
красноречивы. Во Флоренции в 1427 году возраст вступ
ления в брак для мужчин колеблется от 14 до 50 лет; что 
же касается женщин, то 97 % замужних вступают в брак 
до 25 лет, а те, кто переходит 30-летний рубеж, рискуют
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остаться в девушках навсегда48. Те, кто к 20 годам не вы
шел замуж, вызывают сочувствие; иногда беспокоиться о 
замужестве начинают задолго до этого возраста. Церковь 
разрешает выдавать девочек замуж с 12 лет; 25-летние 
незамужние празднуют день святой Екатерины, и все ок
ружающие их жалеют.

Франческо да Барберино рассказывает о бедняжке 
Фелисии, одинокой девушке из Санлиса. Ее отец умер, се
мья пыталась выдать ее замуж, но безуспешно, и к 20 годам 
она все еще была в девушках. Все жалели ее, но она крот
ко отвечала женщинам, сочувствующим ее судьбе: «Поче
му вы так огорчаетесь из-за того, что ничуть не огорчает 
меня саму?» Терпение или, вернее, самоотверженность 
Фелисии были вознаграждены: король дал ей приданое, 
и она вышла замуж за доблестного рыцаря.

Сходное вознаграждение получила и Жанна, девуш
ка, которую отец хотел выдать замуж в 12 лет, — раньше, 
чем ее старшую сестру, — ссылаясь на то, что она добро
детельнее старшей, но менее красива. Однако старшая, 
Маргарита, с высоты своих 14 лет обиделась и решила, 
что ее совсем не хотят выдавать замуж, во всяком случае 
выдадут очень не скоро, так как потребуется время для 
того, чтобы приготовить второе приданое. Она прибег
ла к жалобам и угрозам: если ее не выдадут замуж раньше 
младшей, она выйдет за первого встречного. Отец сдал
ся и отложил замужество младшей. В одном Маргарита 
оказалась права: и через 10 лет второе приданое, но те
перь уже для младшей, не было собрано. Отец совсем 
отчаялся выдать ее замуж... Надо ли говорить, что в кон
це концов младшая, Жанна, стала герцогиней49?

Увы, жизнь не всегда походила на сказку, и прекрас
ные принцы не встречались на каждом шагу. Если девуш
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ка без приданого не идет в монахини и почему-либо не 
может жить с семьей, ей остается искать покровителя со 
стороны. Знатные девушки вручают себя под покрови
тельство сюзерена или короля. В романах Кретьена де 
Труа нередко описывается, как девушка пытается отстаи
вать свои права на наследство и охранять его от жадных 
соседей, рассчитывая при этом, что ее защитит какой-ни
будь заезжий рыцарь и затем женится на ней. Заплаканная 
владелица замка, встретившаяся рыцарю в пути, — образ, 
который очень часто появляется в куртуазной литературе.

Вместе с тем были случаи, когда женщине с твердым 
характером удавалось удержать свои владения при себе. 
Однажды незамужняя дама правила Византией, и о ее 
правлении отзывались весьма благосклонно, но какие 
препятствия пришлось ей преодолеть по дороге к трону? 
В 1028 году, после смерти императора Константина VII, не 
оставившего сыновей, на трон взошли две его дочери — 
обе незамужние, несмотря на вполне зрелый возраст. 
Старшей, Зое, было 50 лет, она вскоре вышла замуж и 
отослала младшую сестру, Феодору, в монастырь. Зоя 
выходила замуж трижды, причем между ее вторым и тре
тьим замужеством сенат призвал на престол Феодору, но 
после нескольких недель правления она опять была ото
слана сестрой в монастырь. В 1055 году Зоя умерла, и 
Феодора стала наконец править единолично и по закону. 
Правила она разумно, но недолго и в 1056 году умерла50.

Если женщина бралась самостоятельно распоряжать
ся своим имуществом в том мире, где право почти всегда 
было на стороне сильного, на ее долю выпадали многие 
невзгоды, и происходило это не только в Византии.

Так, например, Людовик Святой получал многочис
ленные жалобы на своеволие королевских уполномочен
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ных, и по его приказу было проведено расследование, в 
ходе которого выяснилось, что даже те, кто был призван 
следить за соблюдением прав наследования и владения 
фьефами, не гнушались брать поборы, а то и полностью 
разорять женщин, не имеющих покровителя-мужчины. 
В 1224 году Мария де Лепиньян жалуется, что после 
смерти отца она была изгнана из принадлежащего им 
замка. Предлогом послужило то, что отец Марии сражал
ся вместе с графом Тулузским и впоследствии был неспра
ведливо обвинен в ереси. Мать Марии даже не получила 
полагающуюся ей вдовью пенсию, им было не на что есть 
и пить, и никакой рыцарь короля Артура не пришел на 
помощь51!

Эммелина де Бретевиль-сюр-Див в Кальвадосе требу
ет вернуть ей надел земли в полтора акра, который держал 
ее отец и платил за владение три каплуна, три курицы и 
три хлеба. Неподалеку, в Меле, некая Аэлис приносит 
подобную жалобу от своего имени и от имени своих пяти 
сестер. Оделина, дама из Шавенье, измученная враждеб
ными выходками сеньоров-соседей, поместила свои зем
ли и имущество под королевскую опеку и вручила сто су 
королевскому судье — байи. Но соседи продолжали по
немногу обкрадывать ее: отнимали у нее то 30 су, то не
сколько мер овса, то несколько мер пшеницы; дошло до 
того, что у одного из ее людей отобрали лошадь стоимо
стью в сто ливров52! Множество жалоб подобного рода 
говорят о том, сколько незамужних женщин и вдов было 
среди мелких землевладельцев XIII века и как тяжело 
приходилось им отстаивать свои законные права.

Если незамужние женщины или вдовы не находи
ли покровителя и не имели наследства, они должны 
были сами зарабатывать на жизнь. В перечне парижан
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1292 года упоминается немало женщин, занимающихся 
разнообразными ремеслами: прачки, горничные, перга- 
ментщицы, шляпницы, швеи, бельевщицы, знахарки, по
витухи, свечницы... Однако не всегда можно сказать, за
мужем или одиноки женщины, указанные в перечне. Те, 
кто называется по фамилии брата, а не мужа, скорее все
го одиноки (не замужем или вдовы), как, например, «Ма- 
биль Пирожница, сестра покойного Жака де л’Эстеля», 
или «Пьеретта, сестра Шапьо-Сека», или «Жаннетта, се
стра Жана», что живет с братом и матерью53.

Некоторые преуспевают в своем деле и открывают 
небольшие предприятия. Так, например, во второй по
ловине XV века сестры Фижен и Севис ван Берхем вдво
ем владели несколькими мастерскими по изготовлению 
шелковых чулок в Кельне и его окрестностях; про Севис 
доподлинно известно, что она была незамужней. Она 
умерла в 1489 году, и к этому времени в ее мастерских ра
ботало 19 подмастерьев54!

Каким бы почтенным ремеслом ни занималась оди
нокая женщина, о ней ходят недобрые слухи. Холостяк, 
что волочится за каждой юбкой, — это удалой парень; 
незамужняя женщина, что снимает порчу и врачует, — 
потаскуха. Ее подозревают в самом худшем. Раймонда, 
парикмахерша в Бокере, мыла голову клиенту. Через 
некоторое время он был обвинен на основе ложных слухов 
в том, что вступил в связь с замужней женщиной, и приго
ворен к штрафу55. А Раймонда должна была подтвердить, 
что у нее нет мужа и что только профессиональные обязан
ности заставили ее дотрагиваться до головы мужчины.

Раймонда была всего лишь парикмахершей. Но если 
женщина обращалась к книгам, причем не к священным, 
а к светским, ее репутация подвергалась опасности. Изот-
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та Ногарола (1418—1466), гуманистка из Вероны, получи
ла утонченное образование, так же как ее сестра Джинев- 
ра, и занялась писательским трудом. В небольшом кружке 
итальянских гуманистов она быстро нашла единомышлен
ников. Один из них, Гварино Веронезе, посоветовал ей 
ради забавы взять мужской псевдоним. Однако злые язы
ки были тут как тут: ее обвинили в любовной связи со 
своим братом и сестрой. В одном из писем она жалуется 
Гварино: «В мире так много женщин, зачем же и я тоже 
родилась женщиной, почему меня презирают за мои дела 
и мои поступки?»

Ее обвинили в нечестии, так как она занимается муж
ским делом, и в конце концов она бросила перо. После 
поездки в Венецию в 1438—1441 годах, после замужества 
Джиневры, потребовавшей, чтобы сестра оставила уче
ные занятия, Изотта отказалась от карьеры гуманистки и 
решила посвятить себя изучению священных книг. Она 
жила с матерью, а после ее смерти — в одиночестве, уеди
ненно и очень скромно, ела простую пищу и одевалась в 
неброскую одежду, хотя и обладала приличным состояни
ем. Она почти не выходила из комнаты, более похожей 
на келью... Только так могла она избежать общественно
го порицания. Она отказалась от замужества ради учения? 
Пусть тогда останется девственницей и живет как мона
хиня. Она не захотела уйти в монастырь? Пусть живет в 
миру, но по монашеским правилам. Изотта подчинилась 
общественному мнению, так как была женщиной. Под 
конец жизни она ведет дружескую, почти любовную пере
писку со знатным венецианцем Людовико Фоскарини. Она 
призывает его уйти от дел и жить, как она, в полуотшель- 
ническом уединении. Он отказался. Будучи мужчиной, он 
был не обязан доказывать свою безгрешность56.
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Как защититься одинокой женщине от тяжких обви
нений или, по крайней мере, подозрений в том, что она 
ведет неподобающий образ жизни? Некоторые из одино
ких женщин селятся вместе. Так, например, Бланш Марти, 
дочь кузнеца из Жюссака, поселилась в Монтайу вместе с 
престарелой Эспертой Сервель, вдовой тарасконского 
кузнеца. «Они жили втроем с дочерью Эсперты Матеной 
в доме, расположенном на мосту в Лерида»57. На севере 
Европы к концу XII века возникла организованная систе
ма женских сообществ-бегинажей. Особенно актуальной 
проблема одиноких женщин была для больших городов, 
где не так часто, как в деревне, одинокие члены семьи 
могут жить вместе с родственниками58.

Причины возникновения сообществ бегинок разно
образны, у исследователей нет единого мнения на этот 
счет. Говорят и о том, что после крестовых походов ко
личество мужчин значительно сократилось и женщин 
стало заметно больше, и о том, что городское население 
все больше беднело; следует принять во внимание и же
лание многих одиноких женщин жить в благочестии и 
сообща с другими, не принося при этом окончательных 
монашеских обетов. Некоторые монашеские ордена, та
кие как норбертинцы, а потом цистерцианцы, берутся 
помочь этому новому движению и ввести его в нужное 
русло. Некоторые священники, например Ламбер Заика 
в Льеже или Гидон, зять Марии д’Оньи, в Нивеле, помо
гают новым сообществам решить многие организацион
ные проблемы. В 1216 году папа римский официально 
признает новую форму духовного общежития, и после 
этого организации бегинок растут как грибы по всему 
христианскому миру.
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Особенность движения бегинок была в том, что оди
нокие женщины не были отторгнуты от мирской жизни 
и могли в любой момент вернуться к ней. Иногда они 
становятся бегинками, продолжая жить в семье, во вся
ком случае, на первом этапе становления движения бе- 
гинки — это образ жизни, а не орден. Затем они селятся 
в отдельных домах, а с середины XIII века в Нидерландах 
появляются сообщества бегинок в той форме, в какой 
они существуют до сих пор. Эти сообщества представля
ют небольшие огороженные поселения внутри большого 
города. Бегинки селятся по двое в небольших домах, сто
ящих вокруг церкви; у них есть свое отдельное кладбище 
и лечебница. Движение мужчин-бегинов (или бегаров) 
было не таким многочисленным, мы знаем об их суще
ствовании лишь потому, что из них выросли некоторые 
секты. Сообщества мужчин-бегинов не пошли дальше ста
дии дома-общежития. В 1311 году бегинаж был осужден 
папой, и на юге Европе движение прекратилось, однако 
на севере продолжало распространяться.

Самый ранний устав бегинок относится к 1246 году, 
он утвержден князем-епископом Льежа Робером де Торо- 
том. Он говорит о девушках и вдовах, которые не смог
ли «пойти по пути послушания» (один из трех монашес
ких обетов), но желают блюсти чистоту в достойном 
общежитии. Устав общества приоткрывает нам матери
альные причины возникновения бегинок: бедность или 
невозможность найти мужа, равного по положению. 
Молодые женщины не дают окончательных обетов. Они 
обязуются хранить целомудрие, пока живут среди беги
нок, и исполнять принятые в сообществе правила. Они 
обязуются вести скромную жизнь, но не приносят обета 
бедности, и их имущество может быть им возвращено, 
если они пожелают оставить бегинок.
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Наряду с «бедными бегинками», живущими только 
своим трудом и на пожертвования, существуют и более 
обеспеченные «бегинки-рантье», живущие на проценты 
со своего имущества. Так, например, Катрин Вандер Но- 
тиа, богатая анверская бегинка, имела служанку, тоже 
бегинку. Свидетельство тому — документ 1596 года, когда 
по смерти служанки, «богатой невинностью, но бедной 
доходами», возник вопрос о необходимости положить ее 
рядом с хозяйкой, умершей за 7 лет до этого и похоронен
ной в церкви перед алтарем59. Жизнь Катрин Вандер 
Нотиа ничем не отличалась от жизни состоятельной оди
нокой женщины со служанкой, но положение затворни
цы за оградой бегинок спасало ее от недоброй молвы, 
неизбежно сопровождавшей каждую одинокую женщину.

Так понемногу определяется образ жизни вдовы или 
молодой женщины в ожидании замужества. Бегинка мог
ла в любой момент отказаться от целомудрия и выйти 
замуж. Такое положение дел раздражало многих в Сред
ние века, когда брак и священное безбрачие мыслились 
как два совершенно разных жизненных пути, и выбор 
одного означал отказ от другого. Вернуться в мир после 
того, как отказался от него, было так же немыслимо, как 
развестись с мужем.

Благодаря организации бегинок молодые девушки 
могут вести достойную жизнь в ожидании замужества, 
пусть и без поддержки семьи, не разрывая при этом свя
зей с миром. Бегинки живут своим трудом: переписыва
ют книги, работают на маленьких текстильных предпри
ятиях, зарабатывают шитьем или плетением кружев... 
Некоторые служат горничными или сиделками, открыва
ют школы для бедных детей.
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Однако постепенно жизнь бегинок все более напо
минает монастырскую; их одежда и нравы становятся все 
строже, а обеты даются на все более продолжительное 
время. Теперь они могут жить в одиночестве только по 
окончании послушничества, длившегося многие годы, и 
эти долгие годы они живут в общежитии. Им запрещено 
посещать какие-либо светские собрания, а посещения 
мужчин, даже священников, ограничены и проходят под 
строгим надзором.

Итак, в Средние века женское безбрачие представля
ет достаточно сложное явление, охватывающее богатый 
социальный диапазон, от императрицы до бедной бегин- 
ки. И если деревенская жизнь почти никак не отражена 
в цифрах, то города, где все чаще организуются перепи
си населения, представляют нам более или менее конк
ретные свидетельства.



Глава 4

НОВОЕ ВРЕМЯ

В XVI веке отношение к семье и проблеме народо
населения во Франции существенно изменилось. Повсе
местно составлялись реестры прихожан, в которых си
стематически записывались даты крещений, браков и 
смертей, что говорит о внимании властей к демографи
ческой стороне жизни страны, а историки, опираясь на 
эти реестры, могут составить довольно точную картину 
статистики брака и рождаемости. Эдикт о тайных браках, 
изданный Генрихом II в 1556 году, стал первым фактом 
вторжения светской власти в область, до сих пор цели
ком принадлежавшую церкви; гражданские парламенты 
рассматривали вопрос о возможности взять на себя зако
нодательную регистрацию браков.

Римское право, до сих пор действовавшее лишь в 
южных областях Франции, стало распространяться и на 
север, что способствовало изменению взглядов на жен
щину и ее место в обществе.

До недавнего времени считалось, что в XIX веке в 
Европе произошла резкая смена представлений о семье. 
Однако современные исследователи вносят поправки в 
эти концепции, считая, что эволюция семьи происходи
ла плавно, что такие явления, как нуклеарная семья, то 
есть состоящая из супружеской пары и детей, появляет
ся уже в Средневековье, хотя несомненно, что путь от 
большой семьи — рода к семье, опирающейся лишь на 
супружескую пару, был долгим и занял не менее трех 
столетий. Другой тенденцией в эволюции семьи стало бо
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лее позднее вступление в брак — для юношей средний воз
раст первой женитьбы 25 лет или больше, — соответ
ственно более продолжительным стал период холостой 
жизни. В XVII веке слово «подросток» (adolescent), суще
ствовавшее еще с XIII века, стало обозначать, как это 
утверждает Робер Мюшембле, «человека на определен
ной психологической и социальной стадии развития». К 
XVII веку относится и появление во французском языке 
понятия «личность» (слово individu впервые зафиксирова
но в 1680 году). Рука об руку с этими явлениями идет и все 
возрастающая роль холостой жизни в обществе.

О б ъ е д и н е н и я  м о л о д ы х  л ю д е й

19 сентября 1552 года, в воскресенье — выходной 
день — Пьер Креспель с пятью друзьями, «парнями-жени- 
хами» (слова «холостяк» пока еще не существует), зашел 
пропустить стаканчик в таверну Сен-Венан в Дуэ. В церк
вях уже отслужили вечерню, наступала ночь, по праву 
принадлежащая молодым людям. В таверне они наткну
лись на другую группу молодежи. Между ними вспыхну
ла перепалка, связанная с тем, что одни задолжали дру
гим денег, но она быстро затихла, так как кругом были 
люди.

Чуть позже, к 9 часам вечера, две группы молодых 
людей встретились снова у рынка; на этот раз они воору
жены, да и хмель от выпитого в таверне ударил в голову. 
Они бросают вызов друг другу, один спрашивает, чего 
хотят противники — «ссоры или спора», выбрана ссора, 
и очень быстро некий Женне, тот самый, что не отдал 
вовремя долг, падает, пронзенный двумя ударами шпаги.
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Стражи порядка обвиняют Пьера Креспеля в том, что он 
нанес удар, и он пишет объяснительную записку, которая 
и сохранила для нас память об этой стычке1.

Архивы кишат документами такого рода. Холостяки, 
собравшись в компании, ведут себя агрессивно. Моло
дые самцы должны утвердить свою мужественность на 
«брачном рынке» и покорить тех, кто дает себя поко
рить. И если насилие не отведено в русло ритуализи
рованной бравады перед самкой, оно может дойти до 
убийства. В Средние века агрессия, рожденная духом со
перничества, выплескивалась на турнирах, в которых 
сражались «молодцы». С XVI века образ рыцаря посте
пенно вытесняется образом придворного, и мужское со
перничество находит иные выходы: в словесном поедин
ке, в изысканном ухаживании за женщиной.

Однако в простонародных кругах, как городских, так 
и деревенских, новые формы не прививаются, и долго 
еще основной формой проявления удали будет «банда 
молодцов». Примерно к концу XIV века — точнее опреде
лить невозможно — в городах и деревнях появляются 
организованные группы неженатых молодых людей. Они 
называются «аббатства молодых», «аббатства Могувера», 
«принципаты любви», «королевства зари» и т. п., созда
ются поверх социальных рамок, объединяя молодых и 
неженатых мужчин, и во многом напоминают «банды 
рыцарей» былых времен.

Для юноши от 14 до 17 лет примкнуть к одной из 
таких групп становится необходимостью, иначе он не 
найдет себе места в обществе, враждебном к любому про
явлению индивидуальности. Вступив в группировку, юно
ша 10—12 лет от подросткового возраста и до вступления 
в брак обретал социальные рамки и модель поведения.
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Общество благожелательно относилось к этой модели 
поведения и этим рамкам, так как они давали выход аг
рессивности холостяков и направляли ее в определенное 
русло, иначе молодой человек слишком увлекался драка
ми и насилием, вместо того чтобы постигать нормы и 
законы взрослой жизни. Власти видели в «аббатствах 
молодых» структуры, способные «умиротворять ссоры, 
смягчать крайности, направлять молодежь в достойных 
развлечениях, оберегая покой населения»2.

Действительно, некоторые проявления агрессии 
молодежи стали смягчаться. Так, например, на свадьбах, 
особенно на свадьбах тех, кто женился вторично, моло
дежь устраивала разного рода бесчинства, особенно час
то это были шаривари — «кошачьи концерты» под окна
ми новобрачных. После того как «аббатства молодых» 
вошли в жизнь, достаточно было внести определенную 
мзду главе аббатства, чтобы откупиться от «кошачьего 
концерта».

Сообщества молодых различались по структуре и 
составу членов. Иногда под началом одних и тех же лиц 
в сообществе объединялись члены двух ранее противо
стоявших друг другу группировок. Были сообщества, где 
сосуществовали бок о бок неженатые и женатые, но были 
и «холостячества», куда входили только неженатые. К при
меру, в Кадруссе часто сливали в одно братство maridas 
(женатых) njocunditas (холостых). По-видимому, в дерев
нях были более распространены сообщества холостяков, 
а в городах — женатых. Несколько по-разному обстояло 
дело в различных регионах. Так, на юго-востоке Фран
ции, как это следует из скрупулезного исследования Жака 
Россьо, чаще всего собирались вместе и холостяки, и 
Женатые; в центре и на западе, как показала Николь Пе-
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легрин, были особенно распространены «холостяче- 
ства», предназначенные для юношей «на выданье». Изме
нения в региональных особенностях появляются не рань
ше XVII века.

В XV—XVI веках молодежные содружества играли 
значительную роль в жизни общества. Например, содру
жество «Безумной Матушки» в Дижоне насчитывало око
ло 200 членов, а в Лилле было 89 сообществ, строго 
разграничивших между собой участки, на которых каж
дое их них действовало. В 1559 году король одного из со
обществ, Каркок, свергнул герцога Дюлака и стал вла
ствовать на улице Никез и части улицы Малад3. Жесткое 
разделение территории характерно и для сегодняшних 
бандитских группировок; оно отразилось и в некоторых 
фольклорных карнавалах, в частности в сиенских палио.

В сообщество вступали примерно в 12 лет (четко 
обозначенного возраста не существовало), причем прием 
новых членов всегда носил торжественный характер, а 
новичок обязан был «прописаться» (чаще всего он ставил 
всем в таверне выпивку в неограниченном количестве); 
кроме того, существовали разные «испытания» и розыг
рыши новичка. В тех холостячествах, членство в которых 
оканчивалось с женитьбой, существовали разного рода 
обычаи и «церемонии», которые должен был пройти 
покидающий сообщество; эти обычаи, возможно, восхо
дили к более древним обрядам «похорон» холостяцкой 
жизни. Так, новобрачный должен был откупаться, при
чем откуп часто носил провокационное название («налог 
на яйца»). Надо сказать, что иногда молодожены остава
лись членами холостых сообществ довольно долго, вплоть 
до рождения первенца.
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Члены сообществ в основном занимались тем, что 
устраивали кавалькады, карнавальные шествия, кошачьи 
концерты, а также состязались в различных играх и уп
ражнениях. Во время праздников в течение года прово
дились комические испытания и обряды, часто носившие 
скрытый сексуальный смысл4: разбить с закрытыми гла
зами горшок или надеть кольцо на копье, поймать птицу, 
подбросить и заставить перевернуться овцу.

Некоторые из этих испытаний были призваны де
монстрировать удаль и, соответственно, мужскую силу на 
глазах у девушек, в других присутствовал скрытый сексу
альный смысл (разбить горшок, надеть кольцо на копье); 
кроме того, они приносили известный доход в кассу со
общества, так как новобрачные должны были вносить 
плату «за разбитые горшки», откуда, возможно, происхо
дит французское идиоматическое выражение payer les 
pots casses — «расхлебывать кашу» (дословно: «платить за 
разбитые горшки»).

Объединения молодых не имели юридического ста
туса; чаще всего они существовали под покровительством 
семьи кого-либо из членов, и гражданские и религиозные 
власти иногда протестовали против учиненных молоды
ми беспорядков. «Холостяки занимали подчиненное ме
сто в обществе, над ними всегда стояла какая-либо се
мейная или социальная власть»5. Ночные бесчинства в 
большой степени связаны были с желанием компенсиро
вать социальную фрустрацию, которой холостяки под
вергались днем. Членство в «аббатстве» давало им опре
деленный общественный статус и признание. «Аббатства 
призваны были дать своим членам ощущение принадлеж
ности к некоей общности, в рамках которых реализовы
валась потребность в социальном самоопределении и
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собственной значимости — всего этого они, живущие под 
опекой старших родственников, были за рамками сооб
щества лишены»6.

Кроме обычных развлечений, характерных для вся
кой молодежной компании: спорт, разгул, стычки с дру
гими группировками, «королевства молодых» занимались 
тем, что сами они называли «исправлением нравов». Груп
пы молодых жили в вынужденном строгом ограничении 
сексуальных потребностей, и их агрессия и накопившаяся 
молодая энергия зачастую находили выход в ожесточении 
против тех, кто вышел за рамки подобных ограничений.

Особенно ярко непримиримость молодых проявля
лась на свадьбах. «Брачный рынок» был относительно 
невелик, и молодые холостяки ожесточались против тех, 
кто, как им казалось, злоупотребил своими правами и 
отдалил для них самих возможность вступить в брак. Тог
да на свадьбах устраивались шаривари — кошачьи концер
ты; это были свадьбы вторично женившихся вдовцов 
(они уводили с брачного рынка девушку, которая могла 
бы составить партию для кого-либо из молодых), при
шлых людей, пришедших «охотиться» в края, по праву 
принадлежащие местным группировкам; не избегали по
рицания и девушки, совратившие женатого мужчину или 
вставшие на путь проституции: и те и другие как бы те
ряли возможность стать достойной женой для одного из 
молодых холостяков. Шаривари устраивались и для же
натых мужчин, уличенных в адюльтере, и для оказавших
ся под каблуком у жены: и те и другие увели с брачного 
рынка жену, не будучи достойными мужчинами, в то вре
мя как она могла выйти замуж за более достойного.

Шаривари состояли не только из безобразного шума, 
устроенного под окнами новобрачных, но и из оскорби

180



Глава 4. Новое время

тельных действий: на дом, где проходила свадьба, мочи
лись, устраивались глумливые процессии и пр. Кроме 
того, на жениха иногда налагался «штраф»: он должен 
был всем поставить выпивку в таверне, и это, как ни 
странно, тоже могло смягчить оскорбленное мужское 
самолюбие молодых холостяков.

Членство в сообществах оказывало своего рода вос
питательное воздействие на молодых: они видели, что 
кроме писаных законов существуют и неписаные, регули
рующие брачные отношения, и их следует защищать и 
охранять. Подросток, вступив в сообщество, постигал 
правила, по которым жили те, с кого он хотел брать при
мер, и правила общества в целом. Участвуя в спортивных 
играх и состязаниях, юноша мог быть замечен будущей 
женой или ее отцом. Когда один из членов сообщества 
женился, другие становились его шаферами.

Постепенно структура сообществ менялась, в них 
оказывалось все больше «закоренелых холостяков», то 
есть неженатых мужчин, стремившихся не к тому, чтобы 
обрести социальный статус в ожидании брака, а к при
ключениям и разгулу. Кроме того, шаривари становились 
все более вызывающими, и к концу XVIII века сообщества 
молодых исчезли. В некоторых деревнях холостяцкие 
сообщества существовали и в XX веке, но в них можно 
найти лишь отдаленные черты сообществ, существовав
ших при старом режиме.

В эпоху Средневековья и Возрождения сообщества 
холостяков сыграли заметную роль в создании обще
ственного равновесия. В результате их постепенного ис
чезновения в XVII—XVIII веках отношения между отца
ми и сыновьями ухудшились, что заметно, например, в 
комедиях Мольера, где отцы и дети постоянно ссорят
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ся. Но к этому моменту само общество изменилось, и 
старые проблемы уже нельзя было решать методами 
прошлых веков.

Изменения в социальной структуре XVII—XVIII ве
ков были вызваны множеством причин. Продажа должно
стей за деньги привела к тому, что молодым людям стало 
еще сложнее обрести устойчивое положение, а число 
богатых наследниц среди девиц на выданье значительно 
уменьшилось. Увеличение населения и продолжительно
сти жизни привело к тому, что брачный рынок для муж
чин переполнился, и средний возраст вступления моло
дых мужчин в брак достиг 30 лет.

С другой стороны, движение Контрреформации 
привело к ужесточению нравственных норм и усилению 
борьбы с разного рода разгулом. Проституция и адюльтер 
теперь наказывались самым жестоким образом. След
ствием этого стало заметное сокращение незаконнорож
денных детей и детей, зачатых до брака, что можно про
следить, в частности, по данным регистрационных 
приходских книг во Фландрии с 1670—1680-х годов по 
1770—1780-е годы7.

С ростом и развитием городов организованные груп
пировки молодежи сменились на другие, построенные по 
корпоративному принципу (гильдии, корпорации, брат
ства) или же объединяющие тех, кто имел одинаковое 
социальное происхождение. Кроме того, развитие систе
мы образования для юношей, в частности распростране
ние коллежей, и, с другой стороны, новый обычай отда
вать девочек на воспитание в монастырь приводят к тому, 
что период между подростковым возрастом и взрослой 
жизнью проходит в изоляции от общества.
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Некоторые исследователи считают, что именно в 
это время появляется феномен подросткового сознания 
как тяжелого разрыва между детством и взрослой жиз
нью8. В этом есть доля истины, во всяком случае, имен
но в это время молодые неженатые юноши утратили 
возможность социальной самоидентификации, что при
водило к растерянности и потере ориентиров.

Заметим, что, по утверждениям некоторых медиков, 
привычка к мастурбации резко возрастает именно в это 
время; не связана ли она с удлинением добрачного пери
ода жизни, с одной стороны, и ужесточением норм пове
дения в половой сфере — с другой? Такая точка зрения 
основана на том, что именно в XVII—XVIII веках этой 
проблеме уделяется пристальное внимание. Беккер, ав
тор книги «Онания», вышедшей в 1710 году, обеспокоен 
всевозрастающим количеством онанистов, однако еще в 
позднем Средневековье проповедники осуждают то, что 
они называют «грех рукоблудия», а медики XVII века, 
говоря о том, как вреден онанизм, напоминают старин
ный обычай, благодаря которому обеспечивалась чисто
та юношей: на половой член надевалось кольцо, и любая 
эрекция становилась болезненной9.

Несомненно, мастурбация появилась не в XVII веке, 
и маловероятно, что она получила особое распростране
ние в XVIII веке. Но пристальное внимание к этому фе
номену со стороны врачей и проповедников не случайно 
возникает именно тогда, когда общество задумывается 
над последствиями холостой жизни.

К онфрерии холостяков

В 1757 году некий молодой человек вышел из родно
го города Парижа и отправился странствовать по Фран
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ции. Его имя — Жак-Луи Менетра, он стекольщик и рас
считывает по пути присоединиться к Союзу Подмастерь
ев Долга («Компаньон де Девуар»), но уверен, что и до 
этого сможет найти выгодные заказы в больших городах 
королевства.

Надо сказать, что прошлое у него богатое. Он остал
ся без матери в два года, его поочередно воспитывали 
суровый отец, няньки, бабушка, мачеха. Он прославился 
как «первый озорник в своем квартале». Однажды жен
щина высокого звания, у которой он работал, «посвяти
ла его в тайны любви» — за деньги, и то, что он узнал, ему 
понравилось. Голова его с этих пор была занята новыми 
любовными победами, а насмешки он сносил все тяжелее 
и однажды решил бежать в Орлеан. Там он на некоторое 
время пристроился к королевскому вербовщику, и путе
шествие по Франции началось.

После Орлеана он отправился в Тур, а по дороге 
встретил Подмастерьев Долга и был принят ими в сооб
щество под именем «Парижанин, Добро Пожаловать!». 
Его странствие наполнено любовными приключениями: 
фермерша, встреченная по пути, жена седельщика, пастуш
ка — всех их он называет «моя добыча». «Молодость про
ходит, и надо пользоваться всеми возможностями. Я прой
дусь по женам хозяев и по сестрам хозяев; в каждом 
добропорядочном доме меня ждет искушение».

Быть может, ему следовало жениться и обзавестись 
собственным домом, но конфрерия, в которую он входил, 
предъявляла строгие правила к своим членам. Подмасте
рье Долга должен был быть холостым. Однажды Менет
ра сошелся с вдовой и мог бы стать хозяином лавки, но 
вместо этого бежал, не попрощавшись с возлюбленной. 
«Мне все время хотелось чего-то нового, и я бежал с ме

184



Глава 4. Н овое время

ста на место». В Лионе он отказался от брака с дочкой 
«буржуа», на которого работал и который предлагал пе
редать ему свою лавку сразу после брака.

Странствие по Франции закончилось, и Менетра 
потянуло в родной Париж. Там любовных приключений 
стало еще больше, и мемуары Менетра этого периода 
превращаются в некий сексуальный дневник, иногда с 
нотками грусти. Он подумывал о том, чтобы жениться на 
вдове из Нима, но поссорился с ней из-за ее чрезмерной 
набожности и ушел не без сожаления. «Я познал лишь ту 
любовь, что дают наслаждения, но не ту, что дает истин
ная привязанность» — так пишет он с грустью, собирая 
вещи, чтобы уйти от вдовы.

Друзья упрекают его за беспутное поведение. Он уже 
стал «мастером Парижа», почему не положить конец ски
таниям и не осесть на одном месте? Его познакомили с 
милой девушкой. «Она мне понравилась, я согласился 
посвататься, и вскоре мы пришли к взаимному согласию». 
Согласие могло быть скреплено капиталом в виде лавоч
ки, но у него не было средств, чтобы ее приобрести. На
реченная ссудила денег, и Менетра женился на ней.

Повествуя о своем браке, Менетра упоминает и о 
мелких любовных приключениях, к которым отнюдь не 
потерял вкуса. «Если случай предоставлял мне побало
ваться с хорошенькой курочкой, я не упускал возможно
сти украдкой немного подпортить свой брачный кон
тракт». Был ли он счастлив в браке? Любил ли жену? Во 
всяком случае, он обрел семейный уют, искренне любил 
своих детей и даже простил своего недостойного отца. 
Что же до остального... «И мужчине, и женщине следова
ло бы пожить некоторое время совместно до брака, что
бы понять, могут ли они слиться друг с другом»10.
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Среди группировок холостяков, объединенных по 
профессиональному принципу, одна пережила века: ком- 
паньонаж, или союз подмастерьев. Это сообщество орга
низовалось в конце XV века и призвано было защищать 
права работников и ремесленников, окончивших обуче
ние, но еще не утвердившихся в статусе мастера. Члены 
«Долга», как называлось изначально сообщество, могли 
быстро перемещаться из одного региона в другой («стран
ствующие подмастерья»), что в сочетании со строгой 
дисциплиной внутри сообщества привело к установле
нию его монополии на многие виды деятельности в боль
ших городах, а это означало, что плотники, сапожники, 
гранильщики камня — члены сообщества могли устраи
вать забастовки и добиваться от хозяев многочисленных 
уступок.

Пока подмастерье перемещался по всей стране, он 
обязан был не жениться. Безбрачие было временным, и, 
как правило, подмастерье женился, как только устраивал
ся на одном месте. Но странствующие подмастерья жили 
коммуной, а эта жизнь требовала строгого безбрачия.

Сообщество подмастерьев было изначально муж
ским, и сам принцип быстрого перемещения по стране 
естественно предполагал необремененность семьей. 
Обычно подмастерья жили на постоялом дворе под опе
кой «матушки»-хозяйки (с XVI века появляются упомина
ния о «папашах»). Однако четкое требование безбрачия 
было сформулировано лишь в XVIII веке (именно к это
му времени относятся более или менее подробные сведе
ния о жизни подмастерьев), и оно было настолько строгим, 
что многочисленные кратковременные любовные связи 
вызывали меньше нареканий, чем сколько-нибудь постоян
ная связь. Считалось, что верность сообществу и верность
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одной женщине несовместимы между собой, даже если 
это верность не жене, а сожительнице. В 1770 году куз
нецы обязывают уйти из города того, кто поселится 
«на долгое время» с женщиной, ибо «мастеру Жаку это не 
нравится, и он говорит, что тот, кто живет с женщиной, 
думает только о ней и что женщины — погибель для его 
детей». Но если подмастерья проводят лишь по две ночи 
в неделю с одной и той же подругой, они не подвергают
ся взысканиям11.

На картинках и в песнях часто изображается уход 
подмастерьев из города, и всегда при этом присутствует 
заплаканная «добрая подружка». А веселые и скабрезные 
прозвища, которые дают друг другу подмастерья, позволя
ют судить, насколько «странствование по Франции» было 
и любовным странствием, в котором молодые люди, не 
позволяющие себе иных привязанностей, кроме предан
ности делу, познавали и Францию, и жизнь. Конец стран
ствования означал, как правило, конец холостой жизни: 
молодой человек утверждался в ремесле, женился и пла
тил «благодарность» Союзу Подмастерьев Долга — боль
ше он среди его членов не числился.

По тому же образцу, что союз подмастерьев, и в со
перничестве с ним в 1643 году была образована Конфре- 
рия Благочестивых Сапожников. Основателем конфре- 
рии стал бельгиец Генрих Буш по прозвищу Добрый 
Генрих. На создание сообщества его, несомненно, вдох
новил опыт Братства Святых Даров. Братья-сапожники 
Давали клятву, что будут сочетать работу с молитвой и 
благочестивыми размышлениями. Ремесленники, не буду
чи монахами, приносили монашеские обеты целибата, 
бедности и послушания «собрату мастеру». Конфрерия 
распространилась по другим городам Франции, но движе
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ние это быстро заглохло, и к 1670 году подобное сооб
щество осталось только в Тулузе, где просуществовало 
вплоть до революции.

У девушек тоже были сообщества под покровитель
ством святой Екатерины. Легенда рассказывает о том, 
что Екатерина, дочь правителя Александрии Костоса, 
была ученой и набожной девушкой и могла ответить на 
любые вопросы самых известных мудрецов. Она решила 
посвятить свою жизнь наукам, но понимала, что вряд ли 
сможет заниматься ими в замужестве. И тогда она, подоб
но принцессе Турандот, провозгласила, что выйдет замуж 
лишь за того мужчину, кто будет так же прекрасен и умен, 
как она. Претендентов на ее руку не нашлось, но отшель
ник Анания открыл девушке, что Дева Мария может по
слать ей идеального мужа. И действительно, Дева Мария 
явилась ей с женихом — ребенком Иисусом. Екатерина 
согласилась выйти за него замуж, но сам младенец Иисус 
отверг ее, сказав, что она слишком уродлива. После это
го Екатерина приняла крещение, постигла суть христиан
ского смирения и стала монахиней, то есть невестой 
Христовой, и покровительницей безнадежно умных и 
благочестивых девственниц12.

В том, что именно святая Екатерина стала считать
ся покровительницей девственниц, возможно, сказались 
отзвуки и другой легенды — о святой Екатерине Сиенской 
(1347—1380), дочери красильщика, которая отказалась 
выйти замуж и постриглась в монахини доминиканского 
ордена. Те, кто поклонялся святой Екатерине, называли 
себя «катеринаты», и, возможно, из этого слова и роди
лось более позднее «катеринки», обозначающее незамуж
них девушек от 25 лет.
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Во многих народных обычаях, относящихся к более 
позднему времени, сохранились следы некогда существо
вавших содружеств молодых девушек. В различных обла
стях Франции Катеринами называли девушек от 15 лет и 
до замужества. Катерины могли ходить на специальные 
балы в особенном головном уборе, но они теряли это 
право, как только выходили замуж. В день святой Екатери
ны — 25 ноября — самая старшая из Катерин «надевала 
чепец на Святую», то есть на статую святой Екатерины. 
«Песнь о мученичестве святой Екатерины», восходящая, 
очевидно, к XVIII веку, постепенно превратилась в народ
ную песню-просьбу послать достойного жениха.

Святая Катерина была дочкой короля.
Отец ее язычник, христианкой мать была.
О Дева Мария, святая Катерина,
Пошлите хорошего мужа для меня13.

В XIX веке среди парижских модисток было приня
то называть «катеринетками» (слово зафиксировано в 
1882 году) девушек, не нашедших к 25 годам мужа; они 
надевали причудливые чепцы, которые сами себе шили.

На балу в день святой Екатерины девушки могли 
приглашать на танец юношей, но те предавались более 
жестоким развлечениям и порой могли устроить шарива
ри старой деве, сжигая у нее под окном чучело.

Может быть, праздник святой Екатерины был еще и 
праздником освобождения? По эдикту Генриха II (1556) 
именно по достижении дочерью 25 лет с родителей сни
малась обязанность найти ей мужа, и девушка имела пра
во сама искать себе жениха. Может быть, катеринки 
праздновали наступающую свободу? Подобным образом
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молодые неженатые мужчины в 30 лет праздновали 
день святого Николая — покровителя юношей, и имен
но с 30 лет по эдикту Генриха II молодой мужчина мог 
вступать в брак по собственному, а не родительскому 
выбору. Разумеется, в XIX веке простонародье не дума
ло об эдикте Генриха II, но, может быть, именно оттуда 
пришло представление о 25 и 30 годах как о возрасте, 
когда можно выйти из-под родительской опеки.

День святой Екатерины отмечается 25 ноября, то 
есть за месяц до прихода зимы; иногда в этот день выпа
дает первый снег. Символика зимы связана со старостью, 
которая для катеринок еще не наступила, но близка, а 
снег — и символ зимы, и символ «белого покрывала», оку
тывающего невесту. Отсюда многочисленные пословицы 
и поговорки, сближающие снег и брачную символику свя
той Екатерины: «Святая Екатерина приходит всегда в 
белом»; «Святая Екатерина, в белом покрывале приди, 
снег с собой приведи»; «Святая Екатерина в белом покры
вале, приведи снега и воды вволю». Святая в поговорках 
приходит, одетая как невеста, и это никого не смущает. 
С другой стороны, в день святой Екатерины можно было 
обеспечить себе продолжение жизни и весенний расцвет, 
пусть и несколько запоздалый: «На Святую Екатерину 
любое полено пускает корни»14. Не подумайте дурного!

Сообщества со строгой структурой не были един
ственными способами совместного существования и 
общения холостяков. Как тут не вспомнить об англий
ских клубах, мода на которые пришла во Францию в 
XVIII веке? В Англии первые заведения такого рода воз
никли в 1588 году, но особое распространение получили 
во время гражданской войны и при Кромвеле. Именно в 
Англии, как нигде в Европе, разрешалось свободно обсуж
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дать политические новости, а интерес британцев к поли
тическим дискуссиям способствовал появлению мест, где 
можно было этим дискуссиям предаваться. Первое заве
дение, получившее название «клуб», открылось в кафе 
«Голова турка» (Turk’s Head) и называлось «Рота-клуб». Ра
зумеется, никто не требовал от членов клуба безбрачия, 
однако компания, собирающаяся в клубе, была исключи
тельно мужской, и женатый человек, попавший туда, мог 
на время ощутить себя холостяком, со всеми атрибутами 
холостяцкого времяпрепровождения: выпивкой, грубыми 
шутками и распеванием непристойных песен. Очень ред
ко появлялись женские клубы — в 1803—1804 годах они 
составляют 5 % от общего числа заведений. И совсем уж 
редки были клубы смешанные, но внутри них женские и 
мужские компании все равно разделялись.

Однако существовали и такие клубы, куда женатым 
мужчинам вход был запрещен. Например, «Агли Фейс 
клуб» в Ливерпуле принимал в свои члены холостяков 
всех возрастов, лишь бы в их внешности было что-то «не
лепое, выделяющееся, заметное, выходящее за общепри
нятые рамки». Быть может, из-за уродства им как раз и не 
удалось жениться? Так не лучше ли пойти в клуб, чем 
пытаться привлечь девушек косыми глазами, длинным 
носом или впалыми щеками15? Клуб в Эдинбурге, основан
ный в 1712 году, также предназначался для молодых лю
дей «21 года, или на несколько месяцев больше, или на 
несколько месяцев меньше, неженатых, но готовых ввя
заться в то предприятие, о котором ни один человек, как 
бы изощрен он ни был в знании, не может с увереннос
тью сказать, обретет ли он свое счастье или нет»16. Этот 
клуб, таким образом, превращался в своеобразный трам
плин для семейной жизни.
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В одних клубах принимали женатых, в других им 
отказывалось в членстве, но и в тех и в других холостя
ки всегда преобладали. Это было связано с тем, что воз
раст вступления в брак еще более увеличился. Завсегда
таями клубов были, как правило, 20—30-летние мужчины, 
которые могли завязать в клубе необходимые знакомства 
и облегчить себе вступление во взрослую жизнь, однако 
в некоторые клубы принимались и подростки 15—16 лет. 
Провинциалы, недавно приехавшие в город, составляли 
немалую часть посетителей клуба: им также следовало 
завести нужные знакомства и связи. Историк Питер 
Кларк считает, что клубы как формы сообщества моло
дых людей пришли на смену гильдиям и корпорациям. 
К концу XVII века исчез обычай селить поденщиков и 
учеников в доме у хозяев, и молодые ремесленники дол
жны были сами адаптироваться к городской жизни17.

С появлением клубов создается новая форма соци
альных отношений, промежуточная между холостой и се 
мейной жизнью, существованием в замкнутом простран
стве и в открытом мире, и эта форма оказалась особенно 
необходимой для молодых людей, чья жизнь протекала в 
тавернах или меблированных комнатах. В тавернах или 
в недавно появившихся кафе существовала необходи
мость вынужденного общения разных людей, которая в 
лучшем случае могла быть преодолена за счет отбора со
беседников по каким-то общим интересам (шахматы, 
профессиональные темы, разговоры о политике); клубы 
помогали решить эту проблему, и это же их свойство ста
ло причиной недовольства моралистов XIX века.

Наконец, клубы играли важную роль и в жизни оди
ноких мужчин в возрасте, вдовцов или старых холостя
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ков, и это также явилось одной из причин того, что клу
бы стали важным элементом жизни англосаксонского 
общества от Кромвеля до наших дней.

Р а с х о ж и е  к л и ш е  б е з б р а ч и я : 

б л а г о ч е с т и в а я  о д и н о к а я  ж е н щ и н а

В 1631 году в городке Семюр-ан-Оксуа родилась Габ
риэль Сюшон, женщина, чей жизненный путь вызвал 
много споров. Она яростно отстаивала право жить не в 
браке, и это в то время, когда для женщины существова
ло лишь два пути: выйти замуж или уйти в монахини. В 
«Смешных жеманницах» Мольера разгневанный отец 
говорит дочери и племяннице: «Или вы обе выйдете за
муж как можно скорее, или, клянусь, я отдам вас в мона
хини!»; здесь альтернатива ясная, не оставляющая ника
ких лазеек.

И в это время Габриэль Сюшон пишет книгу — стра
стную речь в защиту безбрачия женщины как «третьего 
пути»; книгу, которая блеснула одиноким метеором в ис
тории развития феминизма.

Габриэль родилась в добропорядочной и древней 
семье Семюра. Для нее не нашлось жениха, и родители 
отдали ее в монастырь. Монашеские обеты не могут 
быть принесены по принуждению, но ее принудили к 
ним хитростью местные церковные власти. Каким же 
надо было обладать характером, чтобы восстать против 
принесенных обетов, ускользнуть из-под постоянного 
монастырского надзора и приехать в Рим, чтобы поло
жить прошение к ногам папы! Папа признал, что она 
права, и освободил от обетов, вручив соответствующий 
рескрипт.

193



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

Однако в то время во Франции сильны были настро
ения, противостоящие воле папы и Рима, и родители 
Габриэль знали об этом. Они оспорили рескрипт папы в 
парламенте Дижона, и местные власти, для которых мир 
в семьях горожан значил гораздо больше, чем отношения 
с Римом, приговорил девушку к возвращению в монас
тырь. Но Габриэль не подчинилась приказу. Она сумела 
избежать насильственного водворения в монастырь и 
стала жить вместе с матерью, отказавшись и от небесно
го, и от земного замужества.

Она требовала третьего пути для женщины, но это 
ни в коей мере не означало, что она вела рассеянный 
образ жизни. Габриэль постоянно ходила с покрывалом 
на голове и отдавала все свое время наукам и преподава
нию. Она умерла в 72 года, окруженная почетом и неза
мужняя18.

Габриэль не была похожа на комичную Арманду из 
пьесы Мольера «Ученые женщины». В 1700 году она на
писала «Трактат о добровольном безбрачии, или Жизнь 
без принуждения», в котором подвела итог своему жиз
ненному опыту. Для нее безбрачие — это прежде всего 
свобода («драгоценное золото свободной воли»), но 
жизнь в безбрачии не должна быть развратной. Монас
тырское воспитание, несмотря ни на что, чувствуется в 
Габриэль: она все время доказывает, что путь, который 
она избрала, выше и чище того, что она отвергла. Она 
считает, что незамужняя жизнь может стать школой свя
тости скорее, чем жизнь в монастыре, так как она пред
полагает свободу... в выборе духовника и возможность 
выбрать другого, если первый не подходит. Кроме того, 
незамужняя женщина сама распоряжается своим имуще
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ством, а значит, может помогать близким и делать по
жертвования. Таким образом, третий путь оказывается 
выше, чем путь монахини.

Заметим, что для Габриэль безбрачие — это состоя
ние любой женщины, живущей без мужа, в том числе вдо
вы. Более того, когда она приводит примеры особенно 
благочестивых одиноких женщин, то называет почти 
исключительно вдов.

В том мире, где женщина всегда оказывается в под
чинении у кого-то: родителей, мужа, духовника, безбра
чие ценно прежде всего потому, что оно предоставляет 
женщине свободу выбора того или иного образа жизни. 
«Наилучшим образом можно было бы определить Безбра
чие как состояние без обременяющих обязательств, како
вое открывает путь ко всем иным состояниям, пусть жен
щина и не пользуется этой возможностью выбора»19.

Но еще более ценной для Габриэль представляется 
возможность найти в безбрачии убежище: «Оно — благо
деяние Божественного Провидения, подобное существо
вавшим в древности Городам-Убежищам, где тот, кто по 
несчастью совершил ошибку и теперь подлежал наказа
нию, мог найти защиту от преследователей».

Мирское безбрачие, стоящее как бы между двумя 
твердынями нравственности — браком и монашеством, — 
было делом нелегким. Считалось, что женщина-немона- 
хиня, не вышедшая замуж, ведет беспорядочную и раз
вратную жизнь, и, чтобы отвести от себя подобные по
дозрения, Габриэль должна была соблюдать жесткие 
нравственные ограничения. В конечном счете, избирая 
свой «третий путь», она давала обет такой же непрелож
ный, как брачный или монашеский, пусть принесение его 
и не обставлялось так же торжественно. Она осуждает
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тех, кто живет в безбрачии «более из прихоти, чем по 
зрелому размышлению, и более из стремления к распут
ству, чем к добродетели».

Жизнь Габриэль Сюшон стала значимой вехой в ис
тории феминизма: она попыталась найти для одинокой 
женщины место в мире мужчин. Однако некоторые ас
пекты ее жизни выдают замешательство перед повседнев
ной реальностью и попытки скрыться от нее. Габриэль 
жила с матерью, то есть не сталкивалась с необходимос
тью управлять собственным домом. Среди преимуществ 
незамужней жизни она отмечает то, что можно обходить
ся без слуг или очень малым их количеством, а значит, 
можно избежать неприятностей и огорчений, связанных 
с воровством, клеветой, злословием слуг. Она обладала 
сильным характером, позволившим победить волю роди
телей, монастырь, парламент, но некоторые житейские 
проблемы были ей не по силам.

На излете Средневековья миру явился новый обра
зец женского безбрачия — Жанна д’Арк. Ее история ста
ла поразительным примером того, как можно волевым 
действием изменить социальный статус (от пастушки к 
воину), половую принадлежность (она носила мужскую 
одежду и вела себя как мужчина) и, наконец, саму поли
тическую ситуацию, которая была крайне неблагоприят
на для Франции до вмешательства Жанны д’Арк. Это 
было исключительное явление, и мы не будем подробно 
останавливаться на нем. Тем не менее, быть может, при
мер Жанны д’Арк во многом изменил сознание общества: 
впервые женщине была предложена героическая модель 
поведения, сопоставимого с поведением мужчины. Не 
случайно после смерти Девственницы появилось множе
ство «лже-Жанн д’Арк», подражавших ей и взявших, по 
примеру своего кумира, оружие в руки20.
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До появления Орлеанской Девственницы женщины- 
воительницы были или вдовами (Юдифь, Семирамида), 
или амазонками. Последние жили без мужчин, но все же 
рожали детей, сойдясь со случайными путниками. Дев
ственницы довольствовались статусом святых и в край
нем случае сражались с чудовищами. Иногда они бывали 
проглочены чудищем и лишь потом сражались с ним из
нутри (святая Марта, святая Маргарита); так управлять 
пищеварением чудища и вызывать несварение желудка 
было им сподручнее, чем разить копьем. На этом фоне 
девственница-воительница представлялась разящим анге
лом, ее образ завораживал слиянием крайностей и стано
вился образцом для подражания для экзальтированных 
незамужних девушек.

В это же время расцветает и антиматримониальная 
литература. С одной стороны, продолжается уже отме
ченная нами линия от Цицерона и святого Иеронима. 
Старые демоны все еще завораживают сознание, и новые 
произведения, такие как «Пятнадцать радостей брака» 
(XV век) или «Спор неженатого мужчины с влюбленным, 
жалующимся на свою судьбу» (XVI век), вписываются в 
традиционные рамки обличения женского непостоян
ства и неурядиц семейной жизни.

Но появляется и другая литература, где слово берут 
сами женщины. В народных песнях XV—XVIII веков час
то звучит тема «несчастного замужества» — жалоба на то, 
что отец отдал девушку замуж за недостойного человека21. 
В XVI веке женщины пишут книги о своей незадавшейся 
семейной жизни. Таковы, например, «Мучительные тре
воги, из любви происходящие» (1538), где Элисенна де 
Крен описывает запретную любовь, вспыхнувшую у нее 
из-за несчастной жизни в браке, в который ее принудили
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вступить в 11 лет, причем до этого она ни разу не видела 
своего жениха. Николь Лебо в книге «Тяготы замужней 
женщины» (1587) восстает против мужей-тиранов.

В мужских жалобах на брак по-прежнему преоблада
ет страх стать рогатым, однако тон их меняется. Третья 
книга романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» посвяще
на тому, как Панург ищет ответ на вопрос, будет ли он 
рогат в браке. Среди ответов, противоречивых и разно
образных, примечателен ответ богослова, который воз
дает хвалу браку, в котором нет опасности, что жена из
менит мужу. Для этого следует найти себе такую супругу, 
которая была бы добродетельна, набожна, хорошо воспи
тана, не стремилась бы к светским удовольствиям и чти
ла божественный закон, «который строго воспрещает 
прелюбодеяние и повелевает прилепиться к мужу своему, 
его единого ублажать, ему единому служить и, после Бога, 
его единого любить» (пер. Н. Любимова). При этом и муж 
должен «обходиться с нею дружески»22. Среди персона
жей Мольера измены боятся лишь старики, ухаживаю
щие за молодыми красавицами (Сганарель, Арнольф). 
Традиционная аргументация против брака принципиаль
но изменилась: теперь уже не жена ответственна за раз
рушение брака, она больше не выступает как коварная 
обольстительница и совратительница. Жена теперь ско
рее жертва, лишенная знаков внимания со стороны мужа, 
которых она вправе ожидать в браке. Если она смиренна, 
она ограничивается жалобами, если более активна — 
мстит мужу за его спиной.

Новая аргументация, к которой стали прибегать в 
полемике противники брака, свидетельствует о серьез
ных изменениях в его концепции. Теперь считается, что,
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если женщина жалуется на судьбу, она это делает не из 
каприза, а потому, что у нее есть на то причины.

При этом к XVI веку во Франции повсеместно, рас
пространяется римское право, которое еще более чем 
раньше, ограничивает свободу женщины, передавая ее из 
подчинения родителям непосредственно в подчинение 
мужу. Процесс ограничения свободы женщины наметил
ся еще в XIV веке, но в XVI—XVII веках были приняты и 
сформулированы соответствующие законы. «Наши обы
чаи поставили женщину в такую зависимость от мужа, что 
она не может участвовать в сколько-нибудь значимом и 
общественно полезном деле без его согласия» — такой 
итог подводит юрисконсульт Потье (1699-1772). Дело 
доходит до того, что несовершеннолетний муж может 
распоряжаться совершеннолетней женой23!

Разумеется, и в Средние века участь женщины была 
незавидной, и положение обычного права «муж господин 
над своей женой» действовало вплоть до революции24. 
Однако юридически средневековая женщина обладала 
некоторой свободой. Перелом произошел в XVI веке, 
когда были, в частности, переработаны старые законода
тельные сборники. Так, свод законов Парижа подвергся 
переработке в 1510 и 1580 годах, и в этих переработках 
ощутимо заметно как влияние римского права, так и по
степенное ограничение прав женщин. Статья 105 (в пе
реработке 233), запрещающая женщине распоряжаться 
собственным имуществом без согласия мужа, была допол
нена в 1580 году положением о том, что любой договор, 
подписанный женщиной, недействителен. Однако жен
щина все еще обладала юридическими правами, если ее 
муж отсутствовал или был признан недееспособным, то 
есть речь не шла о невозможности женщины как таковой
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управлять имуществом. Именно это провозгласила клас
сическая эпоха, когда при отсутствии или недееспособно
сти мужа управление имуществом передавалось обще
ственным органам, то есть предполагалось, что женщина 
от природы «слишком неопытна, слаба и капризна», что
бы распоряжаться имуществом25.

Что касается родительской власти, которой подчи
няются молодые люди обоего пола, то до переработки 
законов она прекращалась с наступлением 25-летнего 
возраста или раньше — при вступлении в брак: «Замужние 
женщины и женатые мужчины считаются вышедшими из- 
под родительской опеки»26. Пересмотр законов продлева
ет родительскую власть за совершеннолетие. Как счита
ли юристы, законодательно закрепленная родительская 
власть обеспечивает два разных права: право распоря
жаться имуществом и личностью детей до их совершен
нолетия, с одной стороны, а с другой стороны, право 
получать «поддержку и почтение от детей». Это право 
весьма расплывчато, и действие его прекращается толь
ко со смертью родителей27. Таким образом, отец мог ока
зывать моральное давление на дочь, даже если она не 
зависела от него как потенциальная наследница.

Франция — страна, где не существует общего для всех 
закона, и местные обычаи могли еще больше ограничить 
свободу незамужней женщины. На юге власть отца над 
дочерью признавалась пожизненной. В Нормандии имуще 
ством одинокой девушки распоряжался сеньор, в Брабан
те и Льеже муниципальный совет решал, кто именно — 
муж или отец — будет опекуном вышедшей замуж девуш
ки28. Отсюда следовал вывод: если женщина, вступая в 
брак, не обретает свободу, зачем выходить замуж?
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В эпоху Возрождения участь женщины стала более 
тяжкой, и не только из-за введения романского права. 
Так, медики Возрождения открыли, что не существует 
«женского семени», которое, как считалось в Средние 
века, необходимо, так же как и мужское, для зачатия ре
бенка. Соответственно, все дискуссии на тему, должна ли 
женщина испытывать удовольствие от полового акта, 
прекратились. При этом чуть ранее, к XV веку, церковь 
смягчилась и перестала видеть в супружестве одно лишь 
исполнение долга, признав за супругами право испыты
вать удовольствие в совместной любви29. И вот через два 
поколения тон разговора о половом акте кардинально 
меняется. В катехизисе Канизия (1565), основанном на 
решениях Тридентского собора, говорится, что супружес
кие отношения ни в коей мере не могут быть средством 
развлечься или выразить любовь супругов друг к другу. 
Монтень выражается еще яснее: он предпочитает, чтобы 
жена получала удовольствие любви не от него, а от любов
ника. Вывод: женщина выходит замуж не для того, чтобы 
получать удовольствие. Тогда зачем выходить замуж?

Не будем упрощать представление о браке и его раз
витие от Средневековья к XVII веку. Положение женщи
ны и в Средние века было не слишком завидным, хотя 
именно в XVI веке возникло устойчивое мнение, что муж 
совершенно не обязан сделать жену счастливой. Однако 
безбрачие не виделось выходом, и многие женщины вы
ходили замуж, чтобы избежать более обременительной 
отеческой опеки. Смена одного тирана на другого — тоже 
выход. В пьесе Мольера «Брак поневоле» (1668) Дориме- 
на надеется найти в будущем муже сочувствие: «...отец 
был со мной неизменно суров и до последнего времени 
держал меня в невыносимой строгости. Меня уже давно
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бесит, что он стесняет мою свободу, и я часто мечтала 
выйти замуж для того, чтобы не подчиняться больше ро
дительской воле и жить по-своему» (сцена II, пер. Н. Лю
бимова). Вскоре читатель узнает, что она рассчитывает 
быстро овдоветь и получить от мужа наследство, чтобы 
сойтись со своим любовником.

Зато и отцы в комедиях Мольера мечтают поскорее 
избавиться от строптивых дочерей. В «Браке поневоле» 
Алькантор радуется, что сбыл дочь с рук: «Ну, слава богу! 
Я от дочки избавился, теперь уж вам придется следить за 
ее поведением» (сцена X, пер. Н. Любимова). В «Смеш
ных жеманницах» Горжибюс жалуется: «Мне надоело с 
вами возиться: нянчить двух взрослых девиц — непосиль
ное бремя для человека моих лет» (сцена IV, пер. Н. Яков
левой).

Если умирал отец, забота о девушках на выданье ло
жилась на старшего мужчину в семье. В 1737 году умер 
зять Вольтера Миньо, и Вольтер вместе со своим братом 
Арманом должен был заняться судьбой племянниц. Ар
ман хотел отдать их в монастырь, а Вольтер дал прида
ное, чтобы они могли найти себе жениха по вкусу; прав
да, потом муж одной из племянниц навсегда рассорился 
с ним.

Брак может стать ловушкой: желание освободиться 
и от опеки отца, и от опеки мужа сильно, но не стоит 
слишком рассчитывать на скорое вдовство...

Одна из «смешных жеманниц» Мольера, Мадлон, 
надеется в Париже «хоть немного подышать» перед заму
жеством, но другая — Като — решительно настроена про
тив брака: «Можно ли свыкнуться с мыслью о том, чтобы 
лечь спать рядом с неодетым мужчиной?» (сцена IV, пер. 
Н. Яковлевой).
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К концу XVI и особенно в XVII веке женщины осме
лились восстать против грустной альтернативы, предла
гающей рабскую зависимость в любом случае. Один из 
самых красноречивых и, вместе с тем, заслуживающих 
сострадания примеров — Мари де Жар де Гурне (1565— 
1645), называвшая себя «сводной дочерью» Монтеня. 
Девушка родом из Пикардии прочла в 18—19 лет «Опы
ты» Монтеня; они потрясли ее, она познакомилась с ав
тором и стала поверенной тайн старого Монтеня, а пос
ле его смерти — издательницей его наследия. Отец Мари 
умер, когда ей было 12 лет, мать — когда ей было 26, на 
нее легла ответственность за младших братьев и сестер, 
причем материальное положение семьи было плачевным. 
Одна из старших сестер уже была замужем, другая ушла 
в монахини. Мари удалось пристроить младших детей в 
семью друзей, сама же она так и осталась незамужней.

Она целиком посвятила себя творчеству великого 
человека — своего кумира. В 1594 году она получила от 
вдовы Монтеня его бумаги, а в следующем году появилось 
первое переиздание «Опытов». Вплоть до смерти Мари 
выйдет не меньше дюжины изданий, не считая тех, что 
печатались в провинции и за границей. Она сама занима
лась всем: вычитывала текст, писала комментарии, пере
водила цитаты с греческого и латинского языков, догова
ривалась с книгопродавцами.

Разумеется, ею кроме прочего двигало желание вой
ти в литературные парижские круги. Ее приняли, но над 
ней смеялись и потешались, как над синим чулком, устра
ивая недостойные розыгрыши. Она сама распоряжалась 
собственным имуществом, и дела шли плохо, особенно 
когда после смуты, связанной с Лигой, пропала ее рента. 
С невероятным трудом ей удалось добиться королевской
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пенсии, позволявшей вести скромную жизнь — более 
скромную, чем ей подобало по социальному положению. 
Все говорили, что стол у нее скудный. Она могла позво
лить себе держать только двух лакеев, одну служанку и 
горничную, прислуживавшую ей с самого детства. Неиз
расходованная нежность Мари выливалась на кошечек: 
Донзель, Пиалу и Минету.

Если то, что она не вышла замуж, могло быть объяс
нено семейными обстоятельствами, то на ее жалкое ма
териальное положение, преданность творчеству Монте- 
ня и желание проявить себя на поприще словесности, 
равно неприемлемое как для монашенки, так и для замуж
ней женщины, в обществе смотрели косо, она же прини
мала все с гордо поднятой головой и требовала того, что 
ей причиталось. Мари де Гурне стала первой женщиной, 
яростно отстаивавшей равенство мужчины и женщины, 
которое невозможно было реализовать в браке.

Покой в семье основывается на подчинении одного 
супруга другому, ибо одних лишь разумных доводов недо
статочно, чтобы прийти к согласию, а «мужское упор
ство» мешает тому, чтобы «уступал он». Именно поэтому 
святой Павел провозгласил главенство мужа над женщи
ной30. Незачем и говорить, что только незамужние оди
нокие женщины понимают, что женщина изначально не 
слабее мужчины, и знают, какова цена той свободы, от 
которой другие отказываются ради мира в семье.

Писатели XVII века не впадали в такие крайности, 
как провозглашение безбрачия единственной формой 
свободы для женщины, однако вопрос о произволе отцов 
и мужей поднимался неоднократно. Мольер не раз обра
щается к этой теме: «Не в Турции же мы, где под замка
ми жены» («Школа мужей», акт I, сцена 2, пер. В. Гиппи

204



Глава 4. Н овое время

уса). В «Школе жен» та же тема затронута иначе: запереть 
девушек — это значит заставить их рваться на свободу. 
Напрасно Сганарель в «Школе мужей» обличает «совре
менную распущенность нравов» — чрезмерная строгость 
лишь усиливает тягу к свободе: «Итак, обдумайте мой 
искренний совет, Что запирать жену для мужа смысла 
нет» (акт I, сцена 3, пер. В. Гиппиуса).

В «Буржуазном романе» Фюретьера слышны отзвуки 
тех же жалоб. Жавотта отказывается от жениха, предло
женного ей отцом — Волишоном, и тот говорит: «Нынче 
век впал в разврат. Только посмотрите, господа, насколь
ко распутна стала молодежь и как мало значит теперь 
отцовская воля!» Далее Волишон вспоминает собственно
го отца, воспитавшего семерых детей, и даже тогда, ког
да «все они уже были с бородами», ни один не смел ни 
чихнуть, ни сплюнуть в присутствии отца. А что касает
ся дочерей, то «самая смелая из них не решалась поднять 
глаз на мужчину».

Однако отказаться от партии, предложенной от
цом, — это только начало. Что будет с девушкой, если она 
решила стать хозяйкой своей судьбы, но не желает быть на
всегда запертой в монастыре? Или она настоит на том, 
чтобы выйти замуж за того, за кого хочет, или же останет
ся незамужней. В романе Фюретьера Жавотта предлагает 
такую, новую альтернативу: она «благодарит родителей за 
тот труд, с коим они подыскивали ей супруга, но хочет, 
чтобы впредь эту заботу предоставили ей самой». Она хо
чет сама сделать выбор, но она хочет вдобавок иного со
циального положения. Ей сватают адвоката, а она мечта
ет о «знатном мужчине с перьями на шляпе». Далее ей 
видится карета, лакеи, платье из бархата. Она даже не 
против на время остаться незамужней, ибо она, «в конце
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концов, еще молода и согласна некоторое время побыть в 
девушках и посмотреть, насколько благосклонна к ней 
судьба»31. Но отец прибегает к старой альтернативе — брак 
или монастырь. В конце концов возлюбленный похищает 
Жавотту и бежит вместе с ней.

В этом романе нас интересует тема перемены во 
взглядах молодой девушки, которая начинает посещать кру
жок прециозниц-мещанок. Романист смеется над ними, так 
как они лишь пародия на «прециозниц высшего ранга», 
то есть аристократок. Все прециозницы незамужние и 
окружены поклонниками. Филиппота, поменявшая имя 
на Ипполиту, берет уроки латыни, итальянского языка, 
хиромантии, стихосложения у разных любовников. У нее 
репутация девушки, которую невозможно выдать замуж — 
она образованна, как доктор наук, но не умеет вдеть нит
ку в иголку, и женихи отказываются от нее.

В XVII веке отказ от брака и незамужняя жизнь обыч
но рассматривались вместе с движением прециозниц. 
Следует, однако, уточнить, что прециозниц можно при
писать к истории феминизма только с существенными 
оговорками. Не стоит слишком полагаться на насмешли
вые творения Мольера или де Пюра, не стоит буквально 
воспринимать выражение «янсенистки любви», как назы
вали прециозниц Скаррон и Сент-Эвримон. Исследовате
ли неоднократно подчеркивали, что реальные, истори
ческие прециозницы, как правило, были замужем. Если 
некоторые из них и мечтали о безбрачии, в реальности 
оно не считалось достойным положением для женщины.

В «Прециознице» аббата Мишеля де Пюра наиболее 
четко представлена эта тема. Описывая кружок прециоз
ниц, собравшихся в салоне, он извиняет отсутствие од
ной из них тем, что она замужем, а муж не разрешает ей
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выходить в свет: «Головы ее родственников все еще наби
ты дурацкими представлениями предков, что удел женщи
ны — домашний очаг; они считают, что красота ценна 
лишь тогда, когда она приносит какую-то пользу, они 
предпочитают лохмотья домохозяйки украшениям и изя
ществу кокетки»32. В замужестве для прециозниц самым 
неприятным оказывается лишение свободы. Но насколь
ко предпочтительнее жить незамужней? Острословы эпо
хи не заходят так далеко: «Страшно не слово “замуже
ство”, страшен сам муж».

Так что же — да здравствует замужество без мужа? 
А почему бы и нет? Настоящая прециозница «замужем, 
но так, что не замечает этого». Партеноида, самая крас
норечивая из всех, боится, как бы все то, что говорят о 
браке плохого, не ввело в моду безбрачие, «этот ужасный 
способ жизни, который не избавляет от атаки смерти и 
с преступной небрежностью позволяет старости и возра
сту наносить свои опустошения под предлогом того, что 
чувства ничего не значат, а надо жить высокими и духов
ными ценностями».

Далее рассказывается история «ложной прециозни- 
цы», которая отказывалась от замужества и осталась ста
рой девой, потому что хотела выйти замуж за ученого 
человека и по своему выбору. Разумеется, здесь речь идет 
не об аристократке, а о бывшей служанке, которой хозяй
ка выплатила пенсион; затем она была камеристкой в 
доме у дамы с положением, и хозяин хотел жениться на 
ней в благодарность за службу. Она отказалась, чем неска
занно всех удивила. Но она заявила, что «никогда не ду
мала о замужестве и решила провести свою жизнь не под 
ярмом и не в рабстве». Если однажды ей захочется под
чиниться какому-либо тирану, то пусть это будет ученый
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человек. Насмешка становится совсем очевидной, когда 
говорится, что старая дева не стареет, потому что «пре- 
циозность» несет в себе источник молодости: «Седой 
волос не посмеет появиться на ее голове»33.

В «Смешных жеманницах» Мольера Като и Мадлон — 
мещанки, как и прециозницы из «Буржуазного романа» 
Фюретьера. Над ними можно смеяться, не задевая высший 
свет. Однако следует отдавать себе отчет в том, что для 
служанки-прециозницы аббата де Пюра или для Жавотты 
Фюретьера условия брака были несколько другими, чем 
для знатных дам, увлекшихся прециозностью. В высшем 
свете возникла чуть ли не мода состоять в браке, но жить 
как бы незамужней, не разделяя с мужем жилище, то есть 
особняк или замок. Долгое время мадам де Лафайетт счи
талась вдовой, а она была замужем и просто жила при 
дворе, в то время как ее муж — в своем поместье. В таких 
условиях легко жить как «свободная девушка», то есть 
незамужняя. Однако для тех прециозниц, которые распо
лагали не слишком большим состоянием, опека мужа 
имела значение. Таким образом, насмешки над мещанка
ми, которые подражают знатным прециозницам, немно
го лицемерны.

И вот появляется Габриэль Сюшон с ее концепцией 
«третьего пути». Нельзя сказать, что у нее совсем не было 
предшественников. В 1644 году вышла книга отца Косе- 
на, озаглавленная «Жизнь благочестивых девушек, не 
желающих ни выйти замуж, ни уйти в монастырь» (кни
га до нас не дошла). Спустя 13 лет появилось сочинение 
анонимного автора «Школа дочек». В одном из вошедших 
в это сочинение диалогов, названном «Необиза, или Де
вушка, которая не хотела выйти замуж», речь, несомнен
но, идет о «третьем пути», хотя героиня отказывается не
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от замужества, а от ухаживаний соблазнителя. Ее подру
га Теобиза дает ей понять, что так можно остаться на всю 
жизнь в девушках.

В 1650-е годы среди настоящих прециозниц распро
страняется идея, что можно выбрать безбрачие, чтобы 
посвятить жизнь дружбе, серьезным визитам и беседам, 
словесности34. Для молодых образованных прециозниц 
отказ от замужества означал преданность высокой и чи
стой любви, как в романах, а также желание, чтобы их 
ценили не за приданое, не за состояние отца или титул 
мужа, а за их собственные достоинства, ум, образование, 
которое они смогли получить вопреки всем мужским 
предрассудкам.

Но такой выбор был нелегок, и «Школа дочек» пере
числяет опасности, стоящие на пути подобной девушки. 
Во-первых, ей не следует быть слишком красивой, в про
тивном случае не избежать пересудов, и независимости 
придет конец. Красивая девушка обречена проводить 
«всю жизнь под опекой» — матери, сестры или другой 
родственницы. И ни одного мужчины не должно быть на 
горизонте. Если девушка живет в доме отца, сплетни не
избежно возникнут, разве что она закроется в доме, как 
затворница в монастыре. Во-вторых, нельзя быть дуроч
кой, иначе чем заняться той, кто не желает проводить по 
три часа перед зеркалом? Однако не надо слишком беспо
коиться о девушках — «белых воронах». Их не так уж и 
много: некоторые девушки от рождения созданы для бра
ка, и им легко найти мужа.

Только ум позволяет девушке в 20 лет подготовить
ся к жизни в 40. Она презирает всякие безделушки и мел
кие ухищрения, она не привлекает мужчин (к сожалению, 
разумных мужчин очень мало), она не переживает из-за
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того, что ей, быть может, придется состариться в оди
ночестве. «Итак, по моему разумению, в девушках могут 
оставаться лишь те, кто недостаточно красивы, но добро
детельны и обладают острым умом»35, — то есть прециоз- 
ницы. К этому анонимный автор добавляет несколько 
советов: надо много читать, не ходить на балы, целью 
которых является поиск мужа, и найти себе несколько 
незамужних подруг. И следует остерегаться того, чтобы 
стать «ложной прециозницей».

Как раз в это время — и это не случайно — во Фран
ции появляется система обращения к женщинам, позво
ляющая отделить замужних от незамужних. Изначально 
обращения «мадам» и «мадмуазель» применялись только 
по отношению к знатным женщинам. «Дама» в слове 
«ма-дам» происходит от domina — «госпожа» и означает 
владелицу поместий или жену владельца. «Мадмуазель» — 
уменьшительное от этого слова, и постепенно его начи
нают применять к знатной женщине, вышедшей замуж за 
мещанина. Жорж Данден — герой комедии Мольера, кре
стьянин, решивший повысить свой социальный статус, 
женится на дочери мелкого землевладельца. С первой 
реплики он жалуется: «До чего же непростое это дело, 
жена — мадмуазель». Однако во времена Мольера сло
во «мадмуазель» могло обозначать и знатную женщину 
без титула, и жену мещанина. В театральных програм
мках жена Мольера значится как «мадмуазель Мольер». 
В XVII веке это слово еще никак не связано с замуже
ством, оно определяет сословную принадлежность. Расин 
в письмах к сестре называет ее «мадам» до замужества и 
«мадмуазель» после того, как она вышла замуж за просто
людина Антуана Ривьера36.
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До XIX века слово «мадмуазель» могло обозначать 
молодую девушку из почтенной семьи, дворянку или ме
щанку, вне зависимости от того, замужем она или нет. 
Однако с XVII века параллельно появляется и другое сло
воупотребление, отличающее замужнюю «мадам» от неза
мужней «мадмуазель», зафиксированное, в частности, в 
1690 году в словаре Фюретьера: «“Мадмуазель” говорит
ся сейчас о любых девушках, если они не замужем». Од
нако сословный привкус слова все еще ощущается, и 
Фюретьер добавляет к приведенному выше: «...если они 
не крестьянки и не дочери ремесленников».

Дальнейшая эволюция понятия весьма красноречи
ва: мало-помалу некогда лестное для незамужней девушки 
обращение превратилось в оскорбительное по отношению 
к незамужним женщинам в возрасте. Его не используют 
перед обозначением звания или должности, и еще недав
но двойное лицемерие предписывало обращаться к неза
мужней женщине-преподавателю «мадам учитель». Как 
только девушки достигают определенного возраста, к ним 
обращаются «мадам», если только они не требуют обрат
ного37. Актриса Арлетти прославилась тем, что до пре
клонных лет требовала называть ее «мадмуазель».

Даже бумага не любит слова «мадмуазель»: по прави
лам в письмах обращение «мадмуазель» к незамужней 
женщине возможно лишь в том случае, если она старшая 
или единственная дочь в семье. К младшей из нескольких 
дочерей принято обращаться просто по имени38.

Р а с х о ж и е  к л и ш е  б е з б р а ч и я : к у р т и з а н к а

Она вошла в историю Великого Столетия под име
нем Нинон де Ланкло. Ее настоящее имя Анна де Ланк-
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ло, родилась она скорее всего в 1623 году39. Отцом ее был 
мелкий дворянин Анри де Ланкло, бретер и развратник; 
когда девочке исполнилось 9 лет, он, совершив преступле
ние, бежал из Франции. Она выросла в кругу вольнодум
цев, ни в чем не ограниченная воспитанием, и в 13 лет 
обнаружила, что «все религиозные наставления лишь плод 
воображения, и в них нет ничего серьезного». XVIII век 
пытался увидеть в ней философа, проникнутого идеями 
Просвещения; думать так было бы преувеличением. Од
нако когда Нинон взяла в руки бразды правления соб
ственной жизнью, она решила «взглянуть на жизнь фило
софски» и читать только Монтеня. Возможно, ее ожидала 
участь, подобная участи Мари де Гурне.

Однако Нинон была бедной девушкой. Мать воспи
тывала ее одна и умерла, не оставив завещания, а значит, 
и хоть какого-то имущества, какое можно было наследо
вать. У Нинон был некоторый музыкальный талант, она 
стала танцевать и играть на лютне для дам-соседок.

Поскольку отец ее был дворянином, ее попытались 
выдать замуж. Был найден жених — Шарль-Клод де Бо- 
мон, сьер Сент-Этьен. Казалось, что брак состоится не
пременно, и мадам де Ланкло позволила жениху свобод
но проводить время с невестой. Дело кончилось тем, что 
девушка оказалась «испорченной». Такое случалось не
редко, девушка «потеряла честь», даже не заметив этого. 
Но ситуация усугубилась, когда мать стала торговать обес
чещенной дочерью. Советник Жан Кулон, женатый чело
век, по выражению Таллемана де Рео, «заключил с мате
рью договор». Когда жена советника узнала об измене 
мужа, разразился скандал. Скрыть очевидное было невоз
можно, и советник открыто взял Нинон на содержание. 
Так началась для нее жизнь куртизанки.
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Она ни в чем не нуждалась, ее осыпали льстивыми 
речами, ее уважали, что случается нечасто. Она умела 
правильно распорядиться своими сердечными делами. 
«Нинон зарабатывала на жизнь, ложась в постель, но она 
не ложилась ради заработка»40. Ее мужчины делились на 
«плательщиков», с которыми она не слишком церемони
лась, «мучеников»-воздыхателей, которым она не собира
лась дарить любовь, и «любимчиков», от которых она 
даже не требовала денег: к ним принадлежал, например, 
Анри де Севинье, муж «божественной маркизы» де Севи- 
нье. Если Нинон отказывала поклоннику в любви, она 
могла вернуть ему дом, который он перед этим ей пода
рил. Такое бескорыстие вызывало уважение к ней.

Нинон хотела быть «свободной девушкой». Очень 
рано она «решила, что будет отдаваться лишь тем, кто 
предоставит ей достаточно свободы. Когда она уходила 
от кого-либо, она просто говорила ему об этом или писа
ла записку». Женщина, которая сама решает, с кем завя
зывать отношения, а с кем разрывать, — достаточно ред
кое явление в то время. Уже одно это вызывало к ней 
интерес. Кроме прочего, она жила сдержанно и скромно 
и «остерегалась слишком часто беременеть».

Стремление Нинон к свободе доходило до того, что 
она предпочитала жить не в одном доме со своими любов
никами, а рядом. До 1654 года она жила на улице Рише
лье в доме Буаробера со своим любовником Вилларсо. 
Вилларсо был женат, и ему удобно было жить с Нинон в 
доме у своего снисходительного друга. Однако в конце 
концов он купил особняк, и это все изменило — Нинон не 
захотела жить в его доме. Она наняла дом напротив, что
бы быть рядом с любовником и вместе с тем оставаться 
свободной. Вилларсо наблюдал за ней из окна, и, когда в
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неурочный час у Нинон зажигалась свеча, он страдал от 
ревности41. Однажды он так расстроился, что заболел, и 
тут Нинон воспылала к нему настоящей любовью и при
слала прядь своих волос. Любовь настигла ее в 31 год, но, 
увы, ненадолго, всего на два года.

В 1656 году за нее взялись строгие ревнители нрав
ственности и поместили ее в монастырь Мадлонетт («маг- 
далинок»), созданный в 1620 году для раскаявшихся деву
шек легкого поведения. Один из современников Нинон 
писал с насмешкой: «Как тяжело было находиться в мо
настыре старой высокомерной куртизанке, привыкшей 
во всем потакать своим удовольствиям»42. «Старой курти
занке» было в это время чуть за 30. Даже если слово «ста
рая» было употреблено в значении «опытная», оно про
звучало грубо. Через год после заточения в монастырь 
Нинон была освобождена по настоянию королевы Шве
ции Кристины.

По возвращении из Мадлонетта Нинон поселилась 
на улице Турнель, где и прожила до самой смерти. Она 
держала салон, «что-то вроде маленького отеля Рамбуйе», 
как сказал Вольтер, и в этом салоне было принято свобод
но обсуждать философские проблемы. «В 34 года она ос
тавила ремесло куртизанки и стала жить на свои сбере
жения»43. Состарившись, куртизанка начала жить как 
добропорядочная дама — «мадмуазель де Ланкло». Во вся
ком случае, внешне она соблюдала приличия, хотя ее и 
окружали поклонники, среди которых был Шарль де Се- 
винье, сын «божественной маркизы». Она сохранила 
свою красоту до старости; рассказывали, что, когда ей 
исполнилось 80 лет, некий советник парламента пытал
ся ухаживать за ней, но был отвергнут.
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Когда вольнодумство и безбожие вышли из моды, 
Нинон сохранила верность убеждениям и теперь воспри
нималась как покровительница философов. Эстафета 
была передана следующему поколению из рук в руки: в 
1705 году 10-летний мальчик, еще не взявший псевдони
ма Вольтер, посетил 92-летнюю Нинон. Она была подру
гой его отца, нотариуса Аруэ, и подпись Аруэ стоит на 
акте о смерти Нинон. По свидетельству Вольтера, она 
умерла вскоре после их визита и завещала будущему фи
лософу 2 тысячи франков на покупку книг.

Если девушка не выходила замуж и не становилась 
монахиней, то есть выбирала «третий путь», прославлен
ный Габриэль Сюшон, жизнь ее была не слишком завид
ной. Если у нее появлялся любовник, ее обвиняли в рас
путстве, если она жила без любовника, говорили, что она 
«засохшая груша». Если она хоть немного задерживалась 
вечером на улице, ее могли обвинить в проституции44.

Душевная жизнь женщины была возможна только 
под прикрытием замужества. Мольер в «Мизантропе» 
изображает неисправимую кокетку, 20-летнюю вдову Се- 
лимену. Брак освободил ее от подчинения родителям, а 
смерть мужа — от подчинения ему. Ее кокетство отчасти 
извинительно — она хочет радоваться своей молодости, 
но не желает стать куртизанкой. К сожалению, ей не уда
ется убить двух зайцев сразу: все поклонники оставляют 
ее, и она соглашается принять предложение Альцеста. 
Однако ненадолго, потому что он хочет увести ее к себе 
«в пустынный уголок» и отказывается жениться, если она 
собирается остаться в Париже. Можно представить, ка
ков был тот выход, что представлялся самой Селимене: 
она хотела выйти замуж и тем самым исправить репута
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цию легкомысленной девушки, а потом, прикрываясь 
статусом замужней дамы, вести все ту же рассеянную 
жизнь кокетки.

Если образ жизни незамужней девушки нельзя при
крыть солидным статусом замужества, то остается одно: 
жить у какого-нибудь родственника, желательно — мужчи
ны, рассчитывая, что он не будет слишком придирчиво 
следить за ее поведением. Клод де Салльнов, благородная 
девушка из Шампани, осталась сиротой. Она слишком 
разборчиво относилась к женихам и долго не могла вый
ти замуж. В 1643 году ее похищает поклонник, господин 
Сент-Этьен, но отец отказывается платить ему содержа
ние, и поэтому брак не может быть заключен. Через не
которое время Клод начинает тяготиться своим сожите
лем, «который был не слишком здоров и не отличался 
отвагой ни в войне, ни в любви».

И вот она возвращается в семью. Брат, дядя, кузены 
в затруднении — как ее пристроить? Дядя предлагает до 
поры до времени отправить ее в монастырь кордельерок 
в Реймсе. Брат, вообразив, что Сент-Этьен бросил его 
сестру (на самом деле она оставила его сама), вызывает 
«обидчика» на дуэль, потом сражается с ним еще раз и на 
этой второй дуэли погибает. Для Клод остается один вы
ход — монастырь. Она томится у кордельерок, но вскоре 
ее кузен, виконт д’Этож, забирает ее и позволяет посе
литься в своем поместье. К ней сватаются, но она всех 
«холодно» отвергает. «Она горда как черт, маленького 
роста, но не уродлива, неглупа, и есть особая живость в 
ее глазах». Отказав второму претенденту, она доброволь
но уходит в монастырь, но через некоторое время мона
стырь «впадает в нужду», и ее опять отправляют к род
ным.
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На этот раз непокорную девушку берет на свое попе
чение дядя. Новое поколение — новые нравы. Ее держат 
в строгости, позволяя встречаться лишь с дальними кузе
нами. Один лишь виконт д’Этож все еще надеется выдать 
мадмуазель де Салльнов замуж. «Устав от ее причуд», он 
вместе с племянником, которому предназначает ее в 
жены, устраивает похищение. Племянник, о котором шла 
речь, был небогат, и она однажды уже отказала ему. Она 
негодует, возмущается, грозится возбудить судебный иск 
против похитителя. «Но когда она поняла, что ведет 
себя как ребенок, она утихомирилась». Это следует понять 
так — согласилась выйти замуж за похитителя, иначе репу
тация ее была бы навсегда испорчена, и не было бы ника
кой возможности когда-либо все-таки выйти замуж45.

Клод де Салльнов познала все этапы жизни одино
кой женщины: осторожное сожительство (ей удалось не 
забеременеть от Сент-Этьена), насильственное водворе
ние в монастырь и добровольный уход в него, свободную 
жизнь на попечении кузена, жизнь затворницы на попе
чении дяди и, наконец, брак с похитителем. Ее репута
ция не слишком испорчена, потому что на каждом эта
пе своей жизни она находится под покровительством 
мужчины; скомпрометировать ее мог бы только вне
брачный ребенок.

Риск рождения ребенка представлял основную опас
ность в любовных внебрачных связях. Сейчас мы пони
маем, какую роль в истории безбрачия играют надежные 
противозачаточные средства. Появление ребенка не 
только угрожало репутации девушки, но и грозило смер
тью мужчине, поскольку за совращение полагалась смерт
ная казнь. Именно поэтому распутники старались избе
гать связи с девушкой, так как если она беременела, то
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следовало или жениться на ней, или дать ей приданое. Бо
гатые любовники предпочитали сначала выдать возлюб
ленных замуж, а потом уже соблазнять их. Так, например, 
Генрих IV сначала выдал Шарлотту де Монморанси за 
принца Конде, «более склонного к охоте, чем к женщи
нам», а потом уже обольщал ее. Некий Патрю, влюблен
ный в дочь прокурора, «белокурую и белую, с самой об
ворожительной на свете фигурой», лишь тогда сумел 
склонить ее на свою сторону, когда нашел ей достойного 
мужа. После замужества, когда появление ребенка не 
вызвало бы никаких пересудов, она спокойно сошлась с 
Патрю. Однако муж вскоре умер, и Патрю не стал более 
ходить к ней, ибо «связь с вдовой не менее опасна, чем 
связь с девушкой»46. При связи с куртизанкой таких про
блем не было: ее репутация давно испорчена, и она ни
чего не будет требовать, если вдруг забеременеет.

Не будем удивляться, что короли все еще занимают
ся замужеством благородных девушек. Нинон де Ланкло 
могла бы обратиться к королю, если бы поклонник не 
«испортил» ее, не предложив обычного выхода. Сходная, 
но более завидная судьба у Марион Делорм, конкурентки 
Нинон при дворе. Родители подыскивали ей выгодную 
партию, как вдруг ею увлекся де Барро, прозванный Ве
ликолепным Развратником. Вскоре красавица Марион 
заблистала в свете, и у де Барро появились соперники — 
кардинал Ришелье и Сен-Мар. Кардинал-министр не мог 
жениться, а молодой и обольстительный Сен-Мар пред
ложил Марион руку.

Марион приняла предложение: ей было 27 лет, и, 
несмотря на ослепительную красоту, она уже миновала 
возраст, в котором девушки обычно выходят замуж. Де 
Барро счел себя оскорбленным, кричал о поругании чес-
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,ти, о неверности, как если бы продолжительная любов
ная связь была равнозначна браку. Все знают, что последо
вало дальше: родители не дали согласия на брак юного Сен- 
Мара (ему было всего 19 лет). Он сочетался браком тайно, 
но брак был аннулирован по настоянию матери молодо
го человека, мадам д’Эффиа. Брак не пришелся по душе 
ни королю, обидевшемуся на Сен-Мара за предательство 
их дружбы, ни Ришелье, влюбленному в Марион. Растор
жение брака вызвало большой шум, следствием которо
го, в частности, стал королевский указ от 26 ноября 1636 
года, запрещающий тайные браки. Для Сен-Мара это яви
лось началом королевской немилости; через три года он 
был обезглавлен. Для Марион со скандалом рухнули на
дежды на брак в будущем.

В мире, где общество признает право на сексуальную 
свободу за мужчиной и отказывает в том же женщине, 
самым страшным бедствием для сладострастной девушки 
оказывается встреча с себе подобным мужчиной, напри
мер таким как Линьер, который умело манипулировал 
девушками, обещая жениться, то есть заключить брачный 
контракт, а потом бросал их. Он цинично признавал, что 
«честность» его заключалась в том, чтобы не заводить 
больше трех любовниц одновременно47.

Если женщина оставалась до старости незамужней, 
это означало, что ее никто не захотел или что ее хотели 
все. Если она не куртизанка, то она убогая. И выражения 
того времени подчеркивают это достаточно жестоко. 
Искать мужа — это «заколоть за ухо букет», подобно тому, 
как украшают быка, когда его ведут продавать. Для мадам 
де Севинье мужа «ловят на крючок», как рыбу, или на него 
«кладут подушечку», как на стул, чтобы удобней было си
деть. Та, кто возвращается с «рыбалки» ни с чем, выгля
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дит жалко. Ее называют «перезревшей», как овощ. Сен-Си
мон, например, так пишет о старшей дочери Круасси: 
«Она уже совсем перезрела и очень уродлива». Жан Ри
шар (1638—1719) дает неожиданное сравнение: «Она пья
нит, как слишком спелый финик». Если девушка отказала 
многим достойным женихам, но так и не нашла хорошую 
партию, на нее «снизились расценки». Именно такую 
разборчивую невесту имел в виду Лафонтен в басне о 
цапле, которая отвергла самую лучшую рыбу, а теперь 
довольствуется червяком.

В этой басне, которая называется иногда «Цапля», а 
иногда «Девушка», муж представляется такой же насущ
ной потребностью, как рыба для цапли. Надо ли гово
рить, что эта потребность, сравнимая с голодом, носит 
чисто сексуальный характер? Концепция женской нена
сытности восходит к средневековым медицинским пред
ставлениям об организме женщины: внутри ее тела рас
положена матка, подобная маленькому зверьку, и она 
кричит от голода всякий раз, как не получает своей пор
ции мужской жидкости. Баснописец, как и большинство 
его современников, не представляет, что женщина спо
собна обходиться без мужчины: природа обделила женщи
ну в том, что ей может дать мужчина. Теория недостатка 
и восполняемости долго будет ведущей в размышлениях 
о женском безбрачии. Что же касается червяка, то психо
аналитик несомненно увидит здесь соответствующий 
символ.

Червяк может даже и не принимать человеческую 
форму. Аббат Рео, брат Таллемана де Рео, рассказывает, 
как некая старая дева призналась ему со смущением: «Я 
думаю, что выйду замуж лишь на небесах». «Не знаю, кого 
из святых вы выберете себе в мужья, — сказал аббат, —
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быть может, святого Аливерго». Таллеман де Рео уточня
ет, что именем этого святого, умершего «с напряженным 
членом», с XV века называли жезл фаллической формы48.

В добропорядочном обществе не девушка выходила 
замуж, а родители выдавали ее замуж. Оказавшись без 
покровителя, она как бы впадала в немилость у судьбы и 
не могла ни на что надеяться. Сестра барона Прессена, 
дворянина из Дофине, была «хромой и плохо сложен
ной». Она долго надеялась выйти замуж, но через три 
месяца после смерти брата решила «выйти замуж за Гос
пода, так как он не столь придирчиво ее осматривает»49. 
Иногда девушку толкает к замужеству «некоторое жела
ние», как пишет Лафонтен. Фюретьер дает непригляд
ный портрет старой девы, поклявшейся, что выйдет за
муж лишь за того, кто овладеет ею перед судом. Старая 
дева всегда «сухая и тощая от непрестанной заботы о сво
ем бедственном положении», и она проявляет актив
ность, необычную для своего пола. «Ее целомудрие — ча
сто вынужденная добродетель, ибо она никогда не могла 
прийти с кем-либо к согласию»50. От ужаса стать старой 
девой многие становились куртизанками.

С е к т а  х о л о с т я к о в

Мы в Париже 1670 года в кабачке на Медвежьей ули
це. Здесь собрались несколько знатных молодых людей и 
«напиваются как свиньи». Из окна виден рынок подер
жанных вещей. Среди молодых людей — Гастон-Жан-Ба- 
тист-Антуан де Роклор, маркиз де Биран. Они предаются 
непристойным забавам, и тут раздается крик — это некий 
молодой человек очнулся и увидел, что ему отрезали муж
ские органы и положили в корзинку рядом с ним. Таким
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было кровавое завершение дебоша молодых распутников, 
проведших день, по выражению Франсуа Вийона, «в та
вернах и девках».

Однако на этот раз они зашли слишком далеко. Слух 
о происшествии может дойти до ушей короля, который 
и так считает, что поведение этих молодых людей позо
рит их громкие имена. Для того чтобы избежать судебно
го разбирательства, они и собираются для тайных дебо
шей в маленьких невзрачных кабачках вроде того, что 
стоит на Медвежьей улице. Но как воспрепятствовать 
слухам? «Для того чтобы не навлечь гнев короля, они 
решили принести присягу и потребовать подобной при
сяги от всех, кто вступит в их братство, — не иметь более 
дела с женщинами. Они считали, что король узнал об их 
проделках от некой дамы, с которой был близок один из 
них, — он-то и разболтал ей свои секреты».

Любопытный ход мысли, в духе классического жено
ненавистничества. Одним из аргументов за безбрачие 
священников было то, что их жены могут разболтать тай
ну исповеди. И вот, подобно священникам, распутники 
тоже хотят оградить свои тайны от женщин. Однако об 
их «секте» заговорили еще больше, чем об их выходках. 
Среди них был кавалер Мальтийского ордена Тилладе. Не 
он ли предложил построить сообщество по образцу мо
нашеского ордена с четырьмя приорами во главе? Мани- 
кан, Граммон, герцог и пэр Франции, и сам Тилладе стали 
тремя приорами как наиболее «нашумевшие» и предложи
ли место четвертого приора Бирану; он хоть и был слиш
ком молод, но обладал острым умом. Приоры тут же вы
работали девять правил сообщества, главным из которых 
стал «обет целомудрия по отношению к женщинам, под 
угрозой быть исключенным из сообщества». Вскоре их
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стали называть «петиметрами» — «маленькими магистра
ми», в отличие от «великих магистров» Мальтийского 
ордена. Слово «петиметр» дожило до XVIII века, но уже 
не связывалось с сектой женофобов.

Не будем абсолютизировать требование целомудрия. 
Речь не шла о безбрачии как о социальном состоянии. 
Граммон был женат, и Тилладе упрекал его, что тот слиш
ком любит жену. Если собрат вступал в брак, это не явля
лось поводом для исключения его из содружества. Он 
просто должен был «поклясться, что женился из-за денег, 
или по настоянию родителей, или для того, чтобы родить 
наследника. Также он должен был поклясться, что не бу
дет любить жену, не будет спать с ней после того, как 
родится наследник. Он испрашивал позволения спать с 
женой и получал его при условии, что будет делать это не 
чаще раза в неделю».

Здесь речь идет скорее о карикатурном женоненави
стничестве, чем о серьезном обете безбрачия. Примером 
тому служит знак, который позволял собратьям узнавать 
друг друга: они носили между рубашкой и камзолом крест, 
«подобный кресту святого Михаила», на котором вылеп
лено было изображение мужчины, повергающего к сво
им ногам женщину. До нас дошел памфлет, обличающий 
их беспутства, но ему следует доверять с осторожностью. 
Памфлет называется «Франция стала Италией». В нем 
рассказывается, как молодые люди в своем «монастыре» 
(загородном доме) предаются мужеложству — пороку, за
везенному из Италии51.

Несмотря на то что «сектанты» постарались оградить
ся от женской болтовни, слух о них дошел до короля. Гер
цог де Граммон был приговорен к наказанию кнутом, а 
большинство «братьев» были высланы в отдаленные от 
двора города.
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Отец Бирана, герцог де Роклор, из предосторожно
сти решил срочно женить сына и выбрал для него невес
ту — дочь герцога д’Омона, племянницу Лувуа. Но сын 
оставался верен содружеству и попросил отсрочки на две 
недели, чтобы, как это было записано в уставе, испросить 
у собратьев разрешение на женитьбу. Он получил его, 
при условии что будет обращаться с женой сурово и не 
забудет о братстве. Теперь оставалось только добиться 
согласия на брак от отца невесты. Но герцог д’Омон ко
лебался. С одной стороны, он не хотел ссориться с гер
цогом де Роклором, с другой — не решался отдать дочь за 
известного развратника. Он не дал согласия, и «маркиз де 
Биран, не видевший разницы между браком и рабством, 
почувствовал невероятное облегчение». Он отпраздновал 
отказ герцога разгульным праздником, где «было в изоби
лии все, кроме женщин».

В марте 1683 года герцог де Роклор умер, Биран стал 
богатым наследником и завидным женихом. Сам король 
берется за сватовство и предлагает ему в жены мадмуа
зель де Лаваль, фрейлину дофины, и право на герцогский 
титул. Биран привередничает. Он знает, в чем секрет: его 
величество хочет отдать ему свою бывшую любовницу. 
Вмешивается семья. Дядя Бирана грозит лишить его на
следства, если он не женится. Свадьба состоялась 20 мая, 
но Биран позволил себе еще одну проделку в духе былых 
выходок. Наутро после свадьбы он вместо жены прини
мал свадебные визиты дам, лежа в постели и одетый как 
женщина, в чепчике и кружевах. В спальне был полумрак, 
и женщины действительно принимали Бирана за его 
жену, пока он не доказывал обратное каким-либо непри
стойным жестом.
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Женившись, Биран остепенился, стал губернатором 
Лектура, затем королевским лейтенантом армии, главно
командующим Лангедока, и наконец в 1724 году — марша
лом Франции.

Обвинения «сектантов» в гомосексуализме следует 
отнести скорее на счет преувеличений и клеветы. Но 
очевидно, что, предаваясь разгулу и удовольствиям и отка
зываясь от женщин, молодые люди из знатных семейств в 
конце концов обретали такую репутацию, что отцам труд
но было найти им достойную невесту. Не для всех, как для 
Бирана, находились королевские любовницы!

Можно предположить, что к концу XVII века брак 
становится непопулярен. Мужчины соглашаются женить
ся, следуя своим социальным обязательствам и для того, 
чтобы было кому оставить наследство, но они пытаются 
в браке жить холостой жизнью. Как утверждает жена 
Лафонтена, он мечтал «однажды три недели снова по
жить холостяком»52.

Ключевым словом остается «свобода». Свобода мыс
ли, вольнодумство, освобождает человека от пут религи
озной морали и предполагает свободу нравов и свободу 
сердца. На языке эпохи «холостяк» — это тот, кто «свобо
ден». Шамфор передает слова некоего человека, который 
уже вышел из возраста, когда волочатся за женщинами, 
но отказывается от выгодной партии: «Всю мою жизнь я 
любил до безумия две вещи: женщин и холостую жизнь. 
Первое мне больше недоступно, но это не причина, что
бы отказываться от второго»53.

Свобода... Ее понимают по-разному. Для многих сво
бода — это отсутствие ограничений. Таков был Блестя
щий Гуляка Жак Валле, сеньор де Барро, ученик Теофи
ля де Вио. Для современников он оставался образцом
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убежденного вольнодумца до самой старости — таким его 
изображает Паскаль в «Мыслях». Однако свобода де Бар
ро — это скорее страх перед обязательствами. Он, по-ви
димому, был человеком слабовольным, не умел противо
стоять искушениям, но быстро пугался последствий своих 
поступков. Он был верен идеям Теофиля де Вио и издавал 
его сочинения, но как только нападки на «короля либер- 
тинажа» усилились, де Барро отказался от дружбы с ним 
и сблизился опять только после того, как шум затих. Он 
готов был обратиться к вере, как только узнал, что серь
езно болен. Он был государственным советником, но из
бегал парламента. Вряд ли де Барро может служить при
мером стойкости в убеждениях. Он помнил, что его дед, 
Жоффруа де Валле, был осужден за атеизм и сожжен в 
1574 году и, быть может, поэтому был очень осторожен.

Большинство его стихотворений до нас не дошло; 
возможно, среди них были наиболее смелые. В тех стихот
ворениях, что мы можем прочесть, де Барро предстает 
философом-эпикурейцем, предпочитающим невозмути
мость духа и мирное счастье без особых привязанностей 
и страстей, которые могли бы нарушить его душевное 
спокойствие. И, разумеется, он предпочитает быть холо
стым. Холостая жизнь для него — это жизнь без обязан
ностей: семейных, духовных (в отличие от безбрачия свя
щенников, которое предполагает, что, освободившись от 
груза семейных забот, священник сможет полностью от
даться работе духа), общественных. Его отказ от семей
ной жизни скорее похож на бегство, чем на осознанный 
выбор. Не случайно в дальнейшем, осуждая холостяков, 
моралисты будут говорить об их эгоизме.

Фрэнсис Бэкон (1561—1626) осуждает «алчных бога
чей», которые отказываются от семейных уз, чтобы все
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нажитое состояние оставалось с ними. В ту эпоху, когда 
еще не сложился культ свободы, стремление к ней могло 
вызывать нарекания. «Чаще всего причиной холостой 
жизни является стремление к свободе, особенно свой
ственное тем привередливым и эгоистичным умам, что 
даже пояс и подвязки приравнивают к цепям и канда
лам»54. Для королей холостяки — опасные подданные: 
«Они всегда склонны к бегству: все перебежчики холос
ты». На повороте от Ренессанса к современному мышле
нию английский философ стал первым, кто вложил в 
безбрачие политическое содержание. В мире, где жизнь 
и поведение личности все еще жестко детерминированы 
самыми разными социальными факторами, свобода пред
стает не как смелость, но как нелепое требование, разру
шительное по своей природе.

Однако есть и другой тип свободы, не разрушитель
ный, а созидательный, что демонстрирует Габриэль Сю- 
шон. Для нее остаться незамужней — это, в терминах 
Аристотеля, отказаться от выбора одной возможности, 
чтобы быть открытой всем прочим возможностям. На 
обвинения в эгоизме тех, кто остается холостым, она 
возражает, что в будущем холостяки, не обремененные 
семьей, могут стать покровителями ассоциаций добро
вольно соединившихся людей. «Конечной и всеобщей 
целью безбрачия является общественная польза»55. Рас
ширяя церковное представление о безбрачии, Габриэль 
Сюшон считает, что оно должно быть поставлено на 
службу другим людям.

Итак, безбрачие или заставляет человека замкнуть
ся только на самом себе, в эгоизме, или предполагает 
открытость сразу всем. Эти два пути безбрачия не так 
противоречивы, как это может показаться. Прагматик
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Бэкон видит в эгоизме некоторую пользу, так как истин
ное милосердие всегда совершается ради себя самого: 
«Безбрачие подходит для служителей церкви, ибо мило
сердие не может оросить землю там, где надо сначала 
наполнить лужу». Холостяки — лучшие друзья, учителя и 
слуги. Если они и представляют известную политическую 
опасность для монархии, они все же не так асоциальны, 
как закоренелые холостяки XIX века. Заметим, что, хотя 
Бэкон говорит о безбрачии вообще, он все же считает его 
наиболее уместным для священников.

Среди преимуществ свободы от обязательств, если 
она не оборачивается распутством, Бэкон видит то, о чем 
писал еще Цицерон: «Тот, у кого есть жена и дети, стано
вится заложником судьбы, ибо он не может безрассудно 
пускаться в рискованные начинания, будь они добрые 
или злые. Несомненно, что лучшие творения произведе
ны холостяками или бездетными людьми, ибо они сочета
лись браком со всей своей нацией и всю ее оплодотвори
ли мыслью и чувством». Далее он сравнивает потомство 
одних людей, представленное «творениями и благородны
ми учреждениями, созданными ими», с тем потомством, 
что другие оставляют в браке, как если бы «они хотели 
запечатлеть образ своей души сквозь телесную оболочку 
своих детей»56. Мысль не слишком оригинальная и отсы
лает нас к Платону и другим античным мыслителям.

С этих пор история безбрачия прочно вписывается 
в историю свободы, которую в XVIII веке только еще 
предстоит написать. После взрыва 1789 года во Франции 
наступит долгое и постепенное завоевание свободы в за
падном обществе, но и за два столетия до этого мыслите
ли готовили общество к пониманию свободы, частью 
которой стало светское безбрачие.
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Н о в о е  б е д с т в и е ?

Кристоф-Филипп 1738 года рождения и Фридрих-Сте
фан 1740 года рождения были сыновьями баварского кра
сильщика из Визенбаха, близ Ансбаха. Старший отправил
ся искать удачи в Мульхаус, нанялся гравировщиком на 
мануфактурную фабрику в Лотарингии, а затем перебрал
ся в Париж и стал работать красильщиком на мануфакту
ре Арсенала. Однако в 21 год он решил завести собствен
ное дело и в 1759 году вместе с несколькими компаньонами 
открыл небольшое заведение. Он вызвал в Париж и млад
шего брата, которому еще не исполнилось 20 лет.

В дальнейшем Фредерик (теперь его звали на фран
цузский манер) живет как бы в тени старшего Кристофа, 
а тот ставит дело на ноги, защищает свои интересы на су
дебном процессе, отправляет брата в командировки и 
тщательно изучает отчеты, которые Фредерик ему при
сылает. Мануфактура по производству набивных тканей, 
принадлежащая братьям, постепенно превращается в 
процветающее предприятие, и в 1770 году они становят
ся гражданами Франции. Обоим перевалило за тридцать, 
и оба не женаты.

По счастью, жена одного из компаньонов братьев, 
мадам Марез, занимается сватовством. В 1774 году она 
предложила в жены Фредерику дочь виноторговца-про- 
тестанта. Но старший решил, что невеста больше под
ходит ему. Он написал родителям: «Мне она подошла 
больше, чем Фредерику, и, по моей просьбе и к моему 
удовлетворению, он уступил мне ее». В ответ отец, зная 
характеры своих отпрысков, попросил старшего подыс
кать жену младшему — «ведь в свои мужские годы он зас
тенчив, как послушник».
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Сказано — сделано. Через два года для «послушника» 
подыскали подходящую партию: «полнотелая мамаша с 
приятным лицом, лет тридцати; великолепно ведет хо
зяйство и может управлять торговым заведением». С ней 
познакомили сначала старшего брата, тот передал млад
шему, какую для него нашли невесту, и предложил начать 
обычные в таком случае визиты. Разумеется, речь шла о 
визитах к родителям нареченной, а через неделю млад
ший брат попросил «неделю на размышление, так как он 
должен принять на себя очень серьезные обязательства». 
Он обещал дать ответ после декабрьского подведения ба
ланса. Но прошла Троица, а Фредерик все не заговаривал 
о женитьбе. Была ли тому виной робость? Или он слишком 
погрузился в работу? Или не желал расставаться со свобо
дой? Через 10 лет его, закоренелого холостяка, навестила 
сваха, но он отказался пообедать с ней, «потому что у него 
были более важные и более интересные дела»57.

Застенчивый человек, закоренелый холостяк, Фре
дерик остался в тени Кристофа, который стал известен 
потомкам как г-н Оберкампф — богатый, женатый, знаме
нитый промышленник, которому Людовик XVI пожало
вал дворянство, а Наполеон дал орден. Его именем назва
ны улица и станция метро в Париже.

Пример Фредерика Оберкампфа в истории француз
ской промышленности не единственный. В холостяках 
остались также его современники Жан-Батист Декрето 
(1743—1817), директор семейной суконной мануфактуры, 
которую он продал в 1710 году, Франсуа-Жозеф Жари 
(1739—1805), управляющий рудниками в Нор-сюр-Эрдр.

Распутство или скромность, эгоизм или любовь к 
светской жизни, урбанизация и распространение таких
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характерных для холостяков профессий, как клирик, слу
га, матрос, солдат... В XVIII веке казалось, что холостяков 
развелось так много, что французская демография под 
угрозой. Стало ли безбрачие модой? Свидетельствовало 
ли оно о том, что институт брака изжил себя? Во всяком 
случае, об этом тогда говорили повсюду. Шамфор подвел 
итог различным мнениям о браке и безбрачии, высказан
ным в XVIII веке, и сформулировал это так: «И брак, и 
безбрачие создают множество неудобств; надо выбирать 
те неудобства, с которыми проще примириться»58.

Насколько обоснованным было беспокойство о 
распространение безбрачия? Мы можем опираться лишь 
на сведения о жизни высших классов, так как они более 
или менее подкреплены документами. В разных странах 
Европы и в разных областях этих стран ситуация в кон
це XVII — начале XVIII века неоднородная, но можно 
отметить, что все продолжающееся повышение возраста 
вступления в брак ведет к увеличению числа временных 
холостяков. В городах увеличивается и число окончатель
ных холостяков, в частности за счет малоимущих дворян: 
не имея возможности содержать семью на уровне, дос
тойном их ранга, они предпочитают оставаться холосты
ми и ищут развлечений, компенсируя отсутствие супру
жеских радостей59.

Однако следует учесть и существенные изменения в 
экономике, произошедшие в XVII—XVIII веках. В частно
сти, изменился способ приобретения состояния. Доход с 
наследственных поместий — основа состояния аристокра
тии — стал менее значимым, чем доход от непосредствен
ной коммерческой деятельности. Если наследственное 
состояние передается от отца к сыну или приобретается 
путем женитьбы, то богатство, приобретенное в процес
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се коммерческой деятельности, есть результат работы 
личности. Вспомним Оберкампфов: старший женился в 
36 лет, когда его дело упрочилось, а младший остался 
холостяком. Однако могло быть и наоборот, если бы 
Фредерик женился сразу на той девушке, что перехватил 
у него Кристоф. Так или иначе, молодые годы братьев 
были посвящены тому, чтобы обустроить свое дело, ско
лотить состояние, и лишь потом они стали думать о соб
ственном жизненном обустройстве. Эта схема постепен
но становится самой распространенной: годы наивысшей 
активности в начале взрослой жизни посвящаются делу 
и социальному самоутверждению. Те, кто преуспел, начи
нают поиски жены и, как правило, преуспевают и в этом. 
Те, кто не смог ни разбогатеть, ни утвердиться в обще
стве, стареют в одиночестве.

Таким образом, в XVII—XVIII веках женятся поздно. 
Исключение составляют, пожалуй, только дети герцогов 
и пэров, которых отцы спешат женить до того, как они 
влюбятся каким-либо неподходящим образом. В литера
туре также частенько встречаются поздние браки. Воли- 
шон, отец из «Буржуазного романа» Фюретьера, женился 
в 40 лет. Персонажи Мольера Арист и Сганарель собира
ются жениться соответственно в 40 и 60 лет («Школа 
мужей»), Сганарель — персонаж комедии «Брак понево
ле» — женится в 52.

Насколько общий характер носят эти примеры? Луи 
Анри считает, что представления о большом количестве 
холостяков в XVII—XVIII веках преувеличены, так как 
основаны лишь на сведениях о положении дел в высших 
классах и в городе, тогда как в деревне численность окон
чательных холостяков все же остается очень низкой.
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Однако Людовик XIV, вернее его министр Кольбер, 
забил тревогу. В ноябре 1666 года вышел указ о многодет
ных семьях. До этого времени матримониальная полити
ка не стояла в центре внимания властей, и реакция на 
проект Кольбера оказалась очень бурной.

Весь 1666 год Кольбер проводил консультации с ин
тендантами различных провинций, чтобы выяснить, како
вы налоговые возможности каждой из них. Его внимание 
привлек опыт Бургундии, где семьи, имеющие 10—12 де
тей, получали значительные налоговые послабления. Кро
ме того, Кольбер увидел, что положение холостяков не 
одинаково в разных провинциях. Налог, которым облага
лись простолюдины и их имущество, распространялся 
крайне неравномерно. В Лангедоке налог платили все без 
исключения — и семейные, и холостые. В Нормандии на
лог платили только мужчины третьего сословия, а женщи
ны до замужества от него освобождались. В Париже налог 
платили только женатые, но не холостяки. Такое положе
ние дел встревожило Кольбера, так как налог мыслился 
как эгалитарный, во всяком случае для третьего сословия.

Эдикт 1666 года призван был унифицировать распре
деление налога и переложить большую часть его бреме
ни на плечи холостяков. По первоначальному проекту 
предполагалось не только освободить от налога отцов 
многодетных семей, но и обложить дополнительно хо
лостяков старше 20 лет. Молодые люди, женившиеся до 
20 лет, освобождались от налога до достижения 25 лет 
вне зависимости от того, сколько у них рождалось де
тей, а те, кто женился в 20 лет, освобождались от нало
га до 24 лет. Очевидно, что речь шла не столько о по
ощрении рождаемости, сколько о поощрении брака. 
Добавим, что отцы 10 детей, оставшихся в живых и не
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ушедших в монастырь, освобождались от всех видов пода
тей и назначения в дозор и охрану. Эдикт протягивал руку 
третьему сословию, а не безбрачному духовенству. Жены 
дворян, воспитавшие 10—12 детей, должны были получать 
пенсию в 1000 или 2000 ливров60. Таким образом, в проек
те, поощрявшем брак и многодетные семьи, никто не был 
забыт. Заметим, что освобождение от налога не только 
давало материальную выгоду, но и становилось своего рода 
отличием. Налогом облагалось только третье сословие, его 
не платили ни дворянство, ни духовенство, поэтому осво
бождение от него рассматривалось как привилегия.

Итак, проект был составлен и разослан по провин
циям. Встретили его сдержанно, что говорило о том, на
сколько велика в обществе роль холостяков. Интендант 
Кана, например, выражал опасение, как бы ранние бра
ки не отвратили юношей от службы в армии и флоте, 
«ибо и то и другое дело сопряжено с разгульной жизнью, 
приличной холостякам, но не женатым людям». Его бес
покоит также, не стоит ли за проектом «презрение к свя
щенникам, монахам и монахиням». Интендант Алансона, 
наоборот, предлагает облагать налогом не только неже
натых мужчин, но и незамужних девушек старше 20 лет, 
если они имеют свое дело. Интендант Клермон-Феррана 
беспокоится, что освобождение от налога побудит моло
дых людей поспешно жениться, что увеличит число бедня
ков и отвратит мужчин от службы в королевской армии. 
Проект представляется ему совершенно бессмысленным 
для перенаселенных провинций, где отцы почти не огор
чаются, потеряв кого-либо из детей. Важность борьбы с 
безбрачием осознавали далеко не все, поскольку солдаты 
и моряки как раз и набирались из молодых людей, не 
обремененных семьей. И наоборот, тот, кто женился 
рано, мог впасть в нищету.
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Несмотря на сдержанный прием, эдикт «Об уступ
ках, послаблениях и освобождении от налогов лиц, же
нившихся до 20 лет или на 20-м году жизни, до достиже
ния ими 25 лет, и отцов семейства, имеющих от 10 до 
12 детей» был издан королем в ноябре 1666 года. В нем 
Людовик сетовал на «нынешнюю распущенность нра
вов», из-за которой так упал авторитет брака, и заявлял, 
что не желает, чтобы «те подданные, кто живет не в бра
ке, оказались в более выгодном положении, чем те, кто 
принял на себя брачные обязательства». К первоначаль
ному проекту Кольбера в эдикте добавилось положение 
о «взимании налога со всех налогооблагаемых поддан
ных, не вступивших в брак до 21-го года жизни, соответ
ственно их доходам и имуществу»61. Речь не шла о нало
ге на холостяков в чистом виде, но о том, чтобы не дать 
им ускользать от налога, как это было прежде, и о том, 
чтобы предоставить налоговые льготы молодоженам. 
Что касается дворян и жителей вольных городов, не пла
тивших налогов, то их также поощряли к браку. По насто
янию Кольбера им предполагалось выплачивать пенсии, 
правда, для вольных горожан они были вполовину мень
ше, чем для дворян.

Была также разработана система взысканий. Так, 
например, в эдикте, поощрявшем заключение браков в 
Канаде (тогда она была французской провинцией), отцы, 
не женившие сыновей до 20 лет и не выдавшие своих 
дочерей замуж до 16 лет, обязаны были уплатить штраф 
в пользу больниц. Возраст определен вполне разумно для 
того времени, а ответственность родителей в деле уст
ройства детей прописана четко. Те, кто вступал в брак в 
оговоренные сроки, имели право получить «королевский 
подарок» в размере 20 ливров62.
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Парламенты многих провинций отказались подпи
сать эдикт 1666 года — без их подписи он не мог вступить 
в силу на территории провинций. Однако на большой 
части королевства он был принят. Гораздо труднее было 
проследить за его исполнением. Например, со смертью 
ребенка налоговые льготы прекращались, поэтому роди
тели подчас не торопились оповестить о смерти налого
вые службы. Эти и подобные злоупотребления, особенно 
часто зафиксированные в многодетных семьях, привели 
к тому, что 23 января 1683 года эдикт был отозван.

Об этом эдикте впоследствии неоднократно вспо
минали. Он свидетельствует о том, что демографичес
кая ситуация во Франции стала предметом размышле
ний. В XVIII веке размышления о браке и безбрачии 
войдут в моду. Монтескье в знаменитом трактате «О духе 
законов», опубликованном в 1748 году, среди прочих до
казательств того, что все законы должны опираться на 
естественные законы природы, говорит и о браке. Он при
знает разницу в положении юношей, пользующихся изве
стной свободой, и девушек из добропорядочных семей, 
находящихся до брака под неусыпным надзором, и утвер
ждает, что девушки и так «достаточно расположены» к 
браку, поскольку брак открывает им доступ к свободе и 
удовольствиям, «но юношей надо к браку поощрять».

Монтескье устанавливает взаимосвязь между безбра
чием и развитием цивилизации: «Народы, которые еще 
только рождаются, заинтересованы в том, чтобы пло
диться и размножаться. Для них жизнь без семьи немыс
лима и немыслимо не иметь множества детей. Иное поло
жение дел возникает, когда нация уже сформировалась». 
Желание сохранить имя или владения побуждает отцов 
женить лишь часть детей, а дух независимости личности,
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возрастающий с развитием цивилизации, заставляет 
смотреть на брак как на обузу. Монтескье понимает, что 
его могут обвинить в нападках на религиозные учрежде
ния, поэтому осторожно добавляет: «Видит Бог, я ниче
го не имею против того безбрачия, что избрали для себя 
служители церкви. Но как молчать, глядя на то, как рас
путная жизнь среди обоих полов извращает естествен
ную природу чувств, заставляя бежать от союза, кото
рый сделал бы миллионы людей лучше, чем они есть, и 
обращая их к тому образу жизни, что делает их хуже, 
чем они есть»63.

В Англии моралисты тоже были обеспокоены демо
графическим спадом. Доктор Томас Шорт (ок. 1690—1772), 
шотландский врач, предлагает вернуться к древнерим
ской системе и накладывать на холостяков налоги, кото
рые могут быть использованы в пользу бедняков, вступа
ющих в брак, «так как могущество и слава короля зависят 
от многочисленности подданных, а процветание торговли 
и сельского хозяйства основано на деятельности граждан, 
в то время как безбрачие, разгул, адюльтер, склонность к 
бесстыдным удовольствиям должны быть порицаемы во 
всех классах общества. Холостяки должны быть обложе
ны налогом (деньги от налога могут быть использованы, 
чтобы облегчить жизнь нуждающимся семейным парам). 
Развратники должны быть призваны в армию, если в 
этом есть нужда, или же сосланы на плантации. Наказа
ние за адюльтер должно быть очень строгим, вплоть до 
смертной казни, как это принято в некоторых языческих 
или христианских странах»64.

Сходные идеи высказывал и Джозеф Таунсенд (1739— 
1810), геолог и пастор, который в 1787 году предложил, 
чтобы при каждом приходе в обязательном порядке со
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здавались общества благотворительности и холостяки 
были бы обязаны делать гораздо большие, чем отцы се
мейств, взносы в кассу общества. Он предлагал взимать 
с холостяков на благотворительные цели четвертую 
часть их доходов, а с родителей четырех детей — только 
тридцатую часть65.

Во Франции в 1765 году аббат Тома-Жан Пишон 
(1731—1812), каноник церкви Сен-Шапель в Мане, пред
лагает ввести подобный дифференцированный налог на 
холостяков и видит в нем «дань терпимости». По его 
мнению, налог для высших классов должен быть выше, 
чем для простолюдинов, так как холостяки из высших 
сословий более виноваты перед государством, которое 
они лишают возможности обрести новых граждан: «Сын 
лакея составляет меньшую ценность для государства, чем 
сын знаменитого офицера или умелого государственного 
деятеля». Далее он предлагает разделить население на 
шесть групп по доходам и составляет соответствующую 
таблицу. По его расчетам, собранный налог должен со
ставлять около 5 миллионов ливров, и эти деньги можно 
было бы использовать в виде помощи многодетным мате
рям и отцам66.

Б е з б р а ч и е  и  п р е с т у п н и к и

Жан-Доминик Картуш (1693—1721), сын бочара с 
улицы Понт-о-Шу в Париже, не чувствовал призвания к 
ремеслу отца. В 17 лет в Руане он соблазнил цыганку и 
последовал за ее семьей. Потом он вернулся к отцу в Па
риж, но слишком очевидно предпочитал ремеслу бочара 
ремесло карманника. Отец донес на него, и Жан-Доми
ник снова бежал из дома.
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Он прошел через все занятия холостяка: служил в 
армии, потом лакеем у знатного сеньора, был бродягой. 
Он обзавелся собственным лакеем, который быстро пе
ренял его привычки и стал таким же беззаботным люби
телем вина и женщин, как и его хозяин. Картуш столкнул
ся с бандой разбойников, пошел с ними, соблазнил дочь 
главаря и вскоре сам стал главарем. К этому моменту ему 
было 24 года, он обрел известность, и четыре года имя 
его гремело по всей Франции.

Банда Картуша стала первой бандой во Франции, где 
дело было организовано так хорошо, поставлено на та
кую широкую ногу. В ней состояли около 800 воров, сооб
щников и перекупщиков краденого; затем 362 человека 
были арестованы и осуждены, а Картуш ушел в подполье. 
За его голову была обещана награда; разумеется, он не 
мог жениться, да и не желал, так как привык искать удо
вольствий там, куда его забросит судьба. Он не успел 
сменить свои взгляды на жизнь, поскольку в 28 лет его 
жизненный путь окончился. Его арестовали, пытали и 
колесовали на Гревской площади в Париже. Имя Карту
ша быстро обросло легендами, в нем видели принца во
ров и принца разбитых сердец, и молва приписывала ему 
различные галантные похождения67.

«Чем больше у вас женатых людей, тем меньше пре
ступников. Посмотрите в уголовных делах: на сотню по
вешенных или колесованных холостяков приходится 
только один казненный отец семейства».

«Брак делает человека благоразумным и доброде
тельным. Подчас отца семейства, решившегося на преступ
ление, останавливает жена, ибо ее кровь не так разгоряче
на, как у него, она мягче и нежнее мужа, она страшится 
грабежей и убийств, она более набожна».
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«Отец семейства не хочет краснеть перед детьми. 
Он боится оставить им в наследство позор на имени».

Эти мнения приведены Вольтером — знаменитым 
холостяком — в его «Философском словаре» (1764) в ста
тье «Брак». Они вложены в уста анонимного «рассуди
тельного человека». Для второй половины XVIII века 
стала характерна перемена причины и следствия: холос
тая жизнь не рождается из порока, а сама порождает по
рок. Теперь уже холостяк — это не просто эгоист, который 
хочет бежать от семейных обязательств и предаваться 
собственным удовольствиям. Холостая жизнь преврати
лась в знак испорченной натуры, холостяк создает бес
порядок в обществе, ячейкой которого является семья. 
Холостяк — это что-то вроде вредоносной клетки в орга
низме, способной, говоря современным языком, вызвать 
рак в обществе.

Такой взгляд на брак вписывается в сложившееся к 
этому времени понимание «Природы», лежащей в основе 
«Духа законов», как это уже определил Монтескье. В При
роде соприкасаются Истина и Добродетель. Не будем 
удивляться, что «рассудительный человек» Вольтера выс
казывает те же мысли, что и Жан Жак Руссо, еще один 
знаменитый холостяк, опубликовавший в 1761 году роман 
«Юлия, или Новая Элоиза». Героиня романа Юлия, вы
шедшая замуж и ставшая госпожой де Вольмар, советует 
Сен-Пре жениться на г-же д’Орб из страха, как бы вынуж
денное воздержание не ввело их обоих в искушение; 
«Мужчина не создан для безбрачия, и трудно удержаться 
от того, чтобы столь противное природе состояние не 
стало причиной тайного или явного проступка»68. В этой 
фразе сказано все: безбрачие противно природе, безбра
чие порождает порок.
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Почти все философы того времени придерживают
ся сходных воззрений. Дидро, составивший для «Энцик
лопедии» статью «Безбрачие», смотрит на человеческую 
природу чуть более благосклонно. Совершенный чело
век, живущий в полной изоляции от окружающих, может 
оставаться в безбрачии и считаться «хорошим» челове
ком», но того, кто находится в обществе и живет в безбра
чии, нельзя так назвать, «ибо как можно назвать так че
ловека, кто по бездействию остается в одиночестве и 
способствует разрушению своего вида?»

Демографические аргументы заменены здесь ссыл
кой на природу. Если речь идет только об одном челове
ке, то он может и не воспроизводить себе подобных, но 
коль скоро он живет в обществе, отказ от воспроизвод
ства становится дурным действием и, следовательно, 
признаком дурной природы.

В подкрепление своих убеждений Дидро разворачи
вает образ безбрачия, порожденного «неосмотрительно
стью, мизантропией, легкомыслием, распутством». Вот 
люди, которые бегут от союза, «способного сделать их 
лучше», в уединение или же, перефразируя Монтескье, в 
«союзы, что делают их хуже». Таким образом, брак — 
ячейка общества — несет здесь воспитательную функцию, 
облагораживая людей и улучшая общество в целом. И 
наоборот, случайные связи и разврат обедняют обще
ственное сознание. Безбрачие — за исключением безбра
чия церковного — выступает как вредное для общества 
установление и с демографической, и с нравственной 
стороны69.

В XVIII веке возникает понятие «общественное мне
ние», появляются политические клубы и кафе, формиру
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ются республиканские взгляды — все это вливает новую 
струю в размышления о безбрачии и его месте в обще
ственной жизни.

До поры до времени нападки на безбрачие не каса
лись целибата священников, но в последние десятилетия 
XVIII века общее осуждение безбрачия распространилось 
и на него.

«Энциклопедический журнал» в 1770 году задает 
20 вопросов о безбрачии, в том числе о безбрачии свя
щенников; эти вопросы дают нам ясное представление о 
том, как определялось отношение к безбрачию в новых 
понятиях и представлениях эпохи. Я приведу ниже толь
ко те вопросы, которые так или иначе связаны со светс
ким безбрачием:

1) Не правда ли, что безбрачие является ничем иным, 
как тираническим предрассудком, варварским обычаем, 
несправедливым и преступным надругательством, про
тивным всему святому, законам природы и здравому смыс
лу, добропорядочности общества, патриотизму, полити
ческому благополучию и счастью граждан?

[...]
15) Не слишком ли мы терпимо относимся к безбра

чию мирян?
16) Не следовало ли его искоренить?
17) Почему самые известные негодяи, убийцы наших 

принцев и добрых граждан, такие как Жак Клеман, Жан 
Шатель, Равальяк, Картуш, Мандрен, Дамьен и т. д. и т. п., 
все были холостяками?

18) Не стоило ли дать медицинское обоснование 
тому, почему во все века безбрачие породило самых 
отъявленных злодеев?
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19) Необходимо ли взаимодействие церковных и 
светских властей, чтобы уничтожить безбрачие?

20) Не будут ли те, кто уничтожит безбрачие, удосто
ены звания «благодетелей рода человеческого»70?

В этих вопросах очевидна двойная перспектива, оп
ределенная «духом законов»: ни Природа, ни Разум, един
ственно достойные законодатели, не могут оправдать 
существование безбрачия, как светского, так и духовно
го. Сюда же добавляются и соображения статистическо
го свойства о том, что безбрачие «слишком широко рас
пространилось». Разумеется, эти соображения весьма 
расплывчаты, так как первое статистическое бюро будет 
создано только в 1800 году, но они опираются на беспо
койство, высказанное еще Кольбером. На помощь при
звана история, и вопрос о соотношении безбрачия и по
рока оказался освещен с новой стороны: предполагается, 
что может существовать некое физиологическое обосно
вание. Мы еще далеки здесь от теории предрасположен
ности к преступлению и безбрачию одновременно, но 
мысль идет в этом направлении: и безбрачие, и преступ
ление равно противны человеческой природе, а поэтому, 
возможно, проистекают из какого-либо одного изъяна в 
организме.

Вывод делается ясный и недвусмысленный, пусть и 
сформулированный в виде риторического вопроса: свет
ские и церковные власти должны объединиться в борьбе 
с этим злом. Светские власти, видимо, должны принять 
законы против холостяков, а духовные — отменить без
брачие священников.

Запал был брошен, и стараниями «Энциклопедичес
кого журнала» разгорелся пожар. Как нарочно в следую
щем номере была помещена статья Юма о целибате свя
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щеннослужителей. Шотландский философ писал, что 
введение целибата позволило в X веке папе римскому 
обрести особую власть, так как он лишал священников 
каких бы то ни было светских амбиций и личных устрем
лений71. Такая последовательная атака вызвала бурную 
реакцию. Некий анонимный критик опровергал утверж
дения Юма и возражал против положений, развязавших 
спор. Если такие преступники, как Клеман, Равальяк, 
Картуш, Дамьен, были холостяками, то негодяи Калигу
ла, Каракалла, Нерон были женаты. В основе преступле
ний лежат невежество, честолюбие, распутство, но никак 
не безбрачие или брак72.

Временно спор завершился пространным письмом 
читателя о «Филогамии» (то есть о любви к браку), под
писавшимся «де Шамон». Он разразился гневной речью 
против безбрачия, как светского, так и духовного, проис
ходящего, по его мнению, из языческих времен. Безбра
чие породило самых свирепых убийц (далее следовал уже 
устоявшийся список — Клеман, Равальяк, Картуш, Манд- 
рен, Дамьен), в тюрьмах сидит гораздо больше холостых, 
чем женатых людей, холостых больше даже среди тех, 
кто арестован за долги. И это не удивительно. «Негодяй», 
которого никто не удерживает на краю пропасти, броса
ется очертя голову в любое предприятие.

Ранее анонимный вопросник осведомлялся: почему 
так происходит? У Шамона был ответ на вопрос: «Безбра
чие изолирует человека от окружающих, холостяк посто
янно предоставлен сам себе. Он слишком много размыш
ляет, и эти размышления ввергают его в тоску; у него 
появляются черные мысли, презрение к самому себе и 
роду человеческому, и это понятно, ибо слишком при
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стальное внимание и размышление о предмете, даже са
мом притягательном, невольно выдвигают на первый 
план недостатки объекта размышления»73.

Таким образом, «медицинское обоснование» оказа
лось психологическим, и довольно примитивным: тот, 
кто пресытился всем и постоянно предоставлен сам себе, 
пресытится и самим собой. Меланхолия — английский 
«сплин» — входила в моду. Свойственен ли сплин по пре
имуществу холостякам? Шамон утверждал, что в Англии 
из 20 человек, пораженных «отвращением к жизни», по
ловина — холостяки. От меланхолии путь ведет к мизан
тропии, а оттуда — к преступлению.

Очевидно, что рассуждение Шамона весьма уязвимо. 
Даже если меланхолия и безбрачие действительно связа
ны, что из них причина, а что следствие? Потому ли упо
мянутые англичане подвержены сплину, что они не име
ют семьи, или же склонность к меланхолии отвратила их 
от брака? Картуш и Мандрен стали преступниками из-за 
того, что были холостяками, или их образ жизни не по
зволил им завести жену и детей? Может ли преступник, 
находящийся в розыске, громогласно объявить, что в 
такой-то день в такое-то время он будет венчаться в опре
деленной церкви? Это равноценно тому, как если бы он 
пошел и сдался властям. И уж, во всяком случае, неизве
стно, излечились бы меланхолики и преступники от сво
их пороков, если бы вступили в брак.

Каким был брак в XVIII веке? Может быть, исходная 
причина стремления к холостой жизни кроется именно 
в этом? Браки заключались по настоянию родителей, не 
принимавших во внимание мнение и склонности детей. 
Это были, как правило, браки по расчету, и договор, зак
люченный в присутствии нотариуса, имел гораздо боль
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шую ценность, чем благословение священника. Брак не 
мог быть расторгнут, он заключался навеки. Когда жених 
или невеста оказывались лицом к лицу с незнакомкой или 
незнакомцем, которых отныне следовало называть супру
гой или супругом, а соединила их или некая политика 
семьи, или необходимость родить детей, или нужда в 
деньгах, единственным разумным решением было посе
литься в разных помещениях. Богатые люди могли себе 
это позволить, бедные прибегали порой к доносам и об
виняли мужа в насилии, жену в измене, чтобы их упрята
ли за решетку. Брак в XVTII веке был не слишком заман
чивой перспективой!

Писатели, привыкшие видеть суть проблемы изнут
ри, почувствовали это. Через некоторое время после 
спора в «Энциклопедическом журнале», 20 сентября 
1775 года, театр «Комеди Франсез» поставил пьесу Кло
да Жозефа Дора «Холостяк» — комедию в стихах в пяти 
актах. Главный герой комедии, Тервиль, не принадлежит 
к тем сухарям, что предпочитают браку уединение. Он 
влюблен, но боится «скуки», «отвращения» к жене, кото
рое может возникнуть в браке; «Как можно рисковать 
взять в жены ту, что любишь?» Друзья пытаются переубе
дить его. Старый холостяк Сенжеран, который страшит
ся одинокой старости, пытается уговорить Тервиля: если 
брак — обуза в молодости, то холостая жизнь — обуза в 
старости. Обнажена истинная язва — не безбрачие, а бра
ки по расчету74. Тервиля убеждают не размышления фи
лософов — они, наоборот, внушали ему отвращение к 
браку, а то, что его брак совершается по любви. Так воп
рос о безбрачии превращается в вопрос о браке: беспо
лезно убеждать того, кто страшится брака, — надо заста
вить его влюбиться, а чтобы бороться с безбрачием, надо 
реформировать брак.

246



Глава 4. Н овое время

Н а с л у ж б е  у  к о р о л я

«У меня два сына. И оба — безумцы. Один безумно 
набожен, другой безумно увлечен стихами и театром». 
Один воспитывался у янсенистов, другой — у иезуитов. 
Первый связал свою жизнь с вычислениями, второй — со 
словесностью. Первый умер в том же доме, где и родил
ся, в Париже, с видом на Сен-Шапель из окна. Второй 
всю жизнь переезжал с места на место. Первого звали 
Арман, второго — Франсуа, фамилия их отца была Аруэ. 
Франсуа прославился под именем Вольтера. Оба остались 
на всю жизнь холостяками.

Для потомков Арман Аруэ стал «братом Вольтера», 
но поначалу Франсуа, поэт, воспринимался всего лишь 
как брат «сборщика пошлин из счетной палаты». Арман 
был чиновником высокого ранга, унаследовавшим от 
отца должность и рабочее помещение в королевском 
дворце. Он выигрывал при сравнении с младшим, непу
тевым и почти лишенным наследства Франсуа, и вопрос 
о том, чья жизнь удалась больше, казался решенным. 
После смерти отца братья стали заклятыми врагами из- 
за завещания, по которому к старшему доля наследства 
отходила целиком, а младший мог получить свою только 
после рождения детей. Даже религиозные убеждения 
братьев были противоположны: воспитанник иезуитов 
стал убежденным скептиком, а воспитанник янсенистов 
проникся фанатичным благочестием. Франсуа писал пье
су «Магомет, или Фанатизм», а Арман принимал в это 
время в своем рабочем кабинете представителей запре
щенной королем секты конвульсионеров из Сан-Медара.

Арман умер холостяком и, не имея прямых наследни
ков, позаботился о том, чтобы Вольтеру не досталось
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ничего из семейного состояния. Он отдал распоряжение 
перевести после его смерти все движимое имущество в 
недвижимое, так чтобы брат мог получить лишь право 
пользования своей частью наследства. Арман умер в 
1745 году в возрасте 60 лет; умирающий лежал один в ком
нате, окна которой выходили на Сен-Шапель, а в прихо
жей Вольтер спорил по каким-то вопросам богословия со 
священником, пришедшим дать умирающему последнее 
напутствие75.

Чиновники высокого ранга и те, кто работал в город
ской администрации, не были обязаны оставаться холо
стяками. Отец братьев Аруэ, занимавший тот же пост, что 
и Арман, был женат. Однако создается впечатление, что 
холостяков среди «людей в мантиях» — судей и городских 
должностных лиц — было немало, во всяком случае, час
то встречаются рассуждения о том, что холостая жизнь 
подобает им более, чем семейная. Доводы приводятся 
традиционные: как может человек, на котором лежит 
забота о семье, полностью отдаться заботе о других (а 
именно это вменялось в обязанность судейским и админи
стративным чиновникам)? «Можно ли порицать достой
ных граждан, на плечи которых легла ответственность за 
сохранение порядка и благополучие народа, если они 
полностью отдаются своему делу и ради наилучшего слу
жения ему отказываются от мелких радостей и забот, 
неотделимых от обустройства собственного семейного 
очага?»76 Здесь мы видим опровержение расхожего пред
ставления: «холостяк — это эгоист». Наоборот, в заботе 
о других он не имеет возможности позаботиться о себе.

Холостая жизнь — разумеется, если она целомудрен
ная и добродетельная, — становится знаком бескорыстия 
и готовит человека к служению на благо Справедливости:
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«Мужчина, что проводит жизнь в безбрачии, будет само
отверженно сражаться за короля, ибо он не отягчен лю
бовью к женщине или заботой о детях, и единственная 
его цель — бороться с врагами во славу Государя и отече
ства. Если же это человек мантии, он более расположен 
поддерживать справедливость, ибо может воздавать ее 
всем по заслугам; он не отягчен корыстью»77.

Откуда возникла в сознании взаимосвязь между служ
бой в городском управлении и безбрачием? Быть может, 
она пришла из тех времен, когда знатоками права были 
клирики? Парижский парламент вплоть до революции 
сохранил некоторые следы ушедшей эпохи.

Со времени правления Людовика IX Святого во 
Франции начался процесс сокращения могущества от
дельных феодальных сеньоров за счет усиления власти 
короля. Постепенно для того, чтобы вершить правосу
дие, стало недостаточно короля и пэров, и при дворе 
появились специалисты в области права, которых назы
вали «магистры двора». Именно из них со временем сло
жился парламент. Профессионализация судебной власти 
завершилась к XIV веку, на смену пэрам в судах пришли 
советники парламента, хотя король и некоторые принцы 
имели право заседать в нем. Однако существовало свет
ское и церковное право, и поначалу в парламенте заседа
ли и миряне, и лица духовного звания, причем их было 
поровну. Но существование независимого церковного 
суда привело к тому, что надобность в советниках парла
мента — клириках стала отпадать, а количество их нача
ло сокращаться, и места, предназначенные для советни
ков духовного звания, все чаще занимали миряне. Тем не 
менее возможно, что в сознании людей членство в пар
ламенте было по-прежнему сопряжено с духовным звани
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ем, а значит, и с безбрачием78. Насколько это представле
ние соответствовало реальности, сказать трудно. По био
графиям парламентариев можно определить, что они 
были женаты, раз упоминается жена, но отсутствие упо
минания о ней, равно как и о детях, еще не может быть 
достаточным доказательством того, что тот или иной 
человек холост. Депутаты Генеральных Штатов, созван
ных в 1789 году, по большей части были женаты. Извест
ны, однако, имена некоторых депутатов-холостяков, та
ких как нормандец Жан-Батист Флери (1734—1804). Он 
не был женат, имел неплохую карьеру за плечами: был 
парламентским адвокатом, советником-председателем со
ляного амбара в Арфлере и королевским прокурором в 
округе Монтивилье. За два года, что длился его мандат де
путата, он стал мировым судьей в кантоне Монтивилье, 
но так и не женился. Холостяком был и знаменитый ку
линар Брийа-Саварен (1755—1826). Он работал в город
ской магистратуре, некоторое время был представителем 
от третьего сословия и лишь перед самой смертью опуб
ликовал прославившую его книгу «Физиология вкуса».

Однако королевская служба не ограничивалась пар
ламентом, и бескорыстие не было основным мотивом для 
того, чтобы не вступать в брак. Мы уже говорили о том, 
как герои, подобные Эреку, не желали приносить брак в 
жертву своей репутации доблестного рыцаря. Королев
ский двор, такой, например, как Версальский, мог загу
бить самую блестящую репутацию и самые честолюбивые 
намерения, поэтому многие не рисковали ввязываться в 
брачный союз из страха, что он может помешать при
дворной карьере. Вот что пишет Лабрюйер, знаток при
дворных нравов XVIII века: «Свободный мужчина, без 
жены, имея некоторый ум и смекалку, может возвысить
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ся над своим положением, войти в светское общество и 
сравняться с самыми знатными людьми. Однако если он 
женат, сделать это существенно труднее: брак расставля
ет всех людей по их чинам»79. Старый довод, где «свобода» 
и «безбрачие» являются синонимами. Еще в античности 
так обосновывалась необходимость безбрачия для филосо
фов, в Средние века — для клириков, в XIX веке — для 
школьных учителей и учительниц (этих славных солдат 
Республики). В XX веке подобная идея стала мила неко
торым управляющим больших предприятий по отноше
нию к своим сотрудникам. Нельзя служить двум господам 
сразу, и великие дела, как и великие армии, словно рев
нивые супруги, следят за теми, кто им служит.

Интересно, что идея безбрачия оказалась связана с 
двумя противоположными устремлениями: к крайнему 
эгоизму и к крайней самоотверженности.

П р о ф е с с и и  х о л о с т я к о в :  с о л д а т

Шарль-Огюст де Л а Фар (1644—1712) был отпрыс
ком благородной семьи; он был представлен ко двору в 
1662 году, но через два года по непонятным причинам 
впал в немилость. В таких случаях лучшим выходом ока
зывалась военная карьера.

Ла Фар вступил в армию волонтером и отправился 
на войну с турками. В те времена офицерские должнос
ти покупались, а у Л а Фара не было для этого достаточ
но средств. Но храбрость его была особо отмечена, и он 
начал восхождение по военной лестнице. Знаменосец 
роты жандармов дофина, потом младший лейтенант той 
же славной роты, он участвовал в Голландской кампании 
1671 года, во Фландрской кампании 1674 года и в Эльзас
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ской кампании, где сражался поочередно с маршалом де 
Тюренном и маршалом Люксембургским. Так он сражал
ся то в одной, то в другой кампании, переходя от коман
дования ротой к командованию полком, и, дослужившись 
до лейтенанта, имел все основания рассчитывать на сле
дующее звание — бригадира. Однако ему было отказано, 
и, рассердившись, Ла Фар продал патент лейтенанта и в 
1677 году вступил в общество либертенов Тампля. Он мог 
стать тем самым холостяком-либертеном, о которых мы 
уже писали, но в 1684 году его судьба сделала еще один 
поворот: он женился на мадмуазель де Вантле с богатым 
приданым и смог купить себе наконец должность капита
на гвардейцев герцога Орлеанского, брата короля. Одна
ко он более не участвовал в сражениях и вел жизнь пре
успевшего распутника, которого любовницы интересуют 
гораздо больше, чем поля сражений80.

Придворный, солдат-холостяк, женатый офицер — 
таковы были чаще всего этапы карьеры военного в
XVIII веке. Опасные кампании и тяготы военной карье
ры плохо сочетались с семейной жизнью, поэтому солда
ты и низшие офицеры, как правило, были холосты. Стар
шие офицеры обычно командовали издалека, если только 
не шла война, и могли быть женаты. «Брак размягчает сер
дца» — таково было все еще живучее представление, опре
деляющее негативное отношение к женатым военным. 
Так, Пишон в 1765 году, выступая против безбрачия, при
знает, что оно необходимо для священников, должност
ных лиц («священнослужителей справедливости») и воен
ных: «Разве славная и опасная профессия Воина, стоящего 
непосредственно на службе Принцу и Отечеству, не долж
на будить в сердцах отвагу, а не нежное чувство любви, 
отвлекающее воинов от ежедневного несения службы?»
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Здесь приводится психологическое обоснование: 
предполагается, что чувства, которые испытывает воен
ный, рискующий жизнью за короля, неизмеримо выше, 
чем эгоистическое стремление сохранить свою жизнь 
ради семьи. Рядом с этим обоснованием появляются и 
размышления о чести: «Можно ли стерпеть, чтобы честь, 
что воодушевляет все деяния и возвышает сердца над 
повседневностью, спустилась в мир обыденных забот и 
изнеженных удовольствий, чуждых солдату на поле боя, 
где все существо его предано героическим свершениям?»81 
Об «изнеженности», размягчающей сердце солдата, гово
рил еще Ганнибал в Капуе. Однако не следует думать, что 
боязнь «изнеженности» означает необходимость оградить 
солдата от любовных удовольствий. Почти любая культур
ная традиция достаточно терпима в отношении любов
ных приключений военных, лишь бы они вели себя лихо, 
«по-гусарски». Гораздо большую опасность представляет 
супружеская жизнь и наслаждение отцовством, превра
тившее, как считают, Генриха IV в послушное и податли
вое существо. «Брак размягчает солдат и придает им ро
бость»82. Кроме того, возвышенное представление о 
браке предполагает, что ни муж, ни жена не принадлежат 
сами себе, поскольку они «отданы» друг другу. Так разве 
можно рисковать жизнью, которая принадлежит не тебе, 
а твоей супруге? Холостяк более предан отечеству, так как 
имеет право рисковать жизнью, принадлежащей ему са
мому и больше никому83.

Надо сказать, что мнения по поводу безбрачия воен
ных не одинаковы и до сих пор. Эгоизм холостяка как ар
гумент в пользу безбрачия военного легко может стать 
аргументом для противоположного утверждения: «Холо
стяк может скорее оказаться трусом, ибо сражается толь
ко за себя»84.
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Жизнь Пьера Амбруаза Шодерло де Лакло (1741—1803) 
дает моралисту пищу для размышлений. Выходец из мел
кого дворянства, Шодерло де Лакло окончил военную 
школу Ла Фера и вел обычную жизнь гарнизонного офи
цера, переезжающего из города в город и меняющего 
привязанности одну за другой. Он побывал в Туле, Страс
бурге, Гренобле, Безансоне, Балансе, на острове Экс... Он 
пишет галантные стихотворения и эротические сказки и 
вынашивает шедевр — «Опасные связи», вышедший в 
1782 году. Роман, исполненный цинизма распутника, при
нес Шодерло де Лакло скандальную славу; его стали при
глашать в светские салона Ла-Рошели, где он встретился с 
Мари-Суланж Дюперре. От их связи родился внебрач
ный ребенок. Но Шодерло де Лакло не повел себя как 
Вальмон — он женился на Мари-Суланж в 1786 году, а в
1788 году оставил военную службу и стал секретарем гер
цога Орлеанского. Революция и империя отрывали его 
на какое-то время от мирной жизни, однако, по-видимо
му, он познал настоящее супружеское счастье, пришедшее 
после любовных побед бурной молодости.

После всех превратностей конца XVIII века и напо
леоновских войн военная карьера стала представляться 
не столько опасным делом, сколько захватывающим при
ключением. Наполеоновские солдаты рассыпались по 
всей Европе вплоть до Египта, их кочевая жизнь никак не 
располагала к вступлению в брак. Образцом военного, так 
и не успевшего жениться между походами, может служить 
военный инженер Жан-Мельхиор Дабади (1748—1820). 
Во времена королевства он служит в Америке (с 1781 по 
1783), в революцию — на севере Франции и в Вандее 
(1793), при консульстве — в Италии (1801), а при импе
рии — в Голландии, Германии (1805), Испании (1808— 
1809). В 1807 году он стал бригадным генералом, в 1810 —
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бароном Империи. В 1815 году, после падения императо
ра, он вышел в отставку. В 67 лет думать о создании семьи 
было уже поздно.

Во второй половине XVIII века философы заговори
ли об издержках безбрачия военных. В полемическом 
запале аргументы против безбрачия высказывались с той 
же яростью, что ранее — аргументы за него. Вольтеров
ский «рассудительный человек» говорит так: «Пусть ваши 
солдаты женятся. И они не дезертируют с поля боя. При
вязанность к семье создает и привязанность к отечеству. 
Холостой солдат — это частенько бродяга, которому все 
равно, будет ли он служить неаполитанскому королю или 
королю Марокко. В Древнем Риме воины были женаты; 
они сражались за своих жен и детей и брали в плен жен 
и детей других народов»85. Такого же мнения придержи
вается «человек с 40 экю» (как мы бы сказали сейчас — 
среднестатистический человек, так как в XVIII веке имен
но 40 экю составляли средний доход на душу населения). 
«Солдат-гражданин имеет семью и сражается за жену и 
детей. Если бы по воле Господа все труженики и все сол
даты женились, они стали бы добрыми гражданами»86.

Подобные размышления не случайно появились у 
философа — друга Фридриха II (1740—1786). Вольтер опи
рается здесь не только на сведения о римской республике 
эпохи Цинцинната, но и на недавно проведенную в прус
ской армии реформу. Эта реформа предполагала гибкую 
призывную систему: молодые мужчины в возрасте от 18 до 
40 лет подлежали мобилизации на два года для обучения 
военному делу, а затем призывались только на весенние и 
летние маневры по два месяца в году. Таким образом, сол
даты могли жениться и жить обычной семейной жизнью 
в родном краю. Во время военных кампаний жены могли 
следовать за мужьями, если они готовы были стирать бе
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лье и ухаживать за ранеными87. Когда в 1788 году Мирабо 
предложил создать во Франции призывную систему, он 
опирался именно на этот прусский опыт.

Однако Франция пошла по другому пути: создание 
национальной гвардии в 1789 году, введение всеобщей 
призывной системы в 1793 и 1798 годах и призыва по 
жребию в 1802 году не предполагали, что военная служ
ба может быть периодической. Женатые мужчины при
зыву не подлежали, таким образом, армия была по-пре
жнему армией холостяков. Не будем забывать, что все это 
время Франция жила в состоянии войны, и шансы вер
нуться со службы домой были невелики. С другой сторо
ны, призыв холостяков привел к увеличению числа бра
ков, во всяком случае в годы мобилизации. Однако когда 
мобилизация заканчивалась, количество браков резко 
уменьшалось: политическая нестабильность не благопри
ятствует бракам, хотя угроза военной службы заставляет 
холостяка жениться.

Правительство Реставрации не приветствовало сис
тему призыва, но вынуждено было прибегнуть к ней, так 
как желающих служить в армии по собственной воле ока
залось недостаточно. Последующие режимы, вплоть до 
Третьей республики, также прибегали к системе призы
ва по жребию, которому подлежали и женатые, и холос
тяки, но те, кто был призван, не имели права жениться 
до окончания срока службы. Тот, кто вытащил несчастли
вый номер и не имел средств, чтобы найти себе за день
ги замену, уходил в армию на достаточно долгий срок — 
от б до 9 лет88, в течение которого он не имел права же
ниться. Таким образом, средний возраст вступления в 
брак стал более поздним — 26—28 лет.

Во время Второй империи заметно упала рождае
мость и общественное мнение опять стало высказывать
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ся против безбрачия военных. В 1867 году Леон Ле Фор 
утверждал, что 80 тысяч солдат, «насильно оставшихся в 
холостяках», хоть и женились, но слишком поздно, и от 
того имеют гораздо меньше детей, чем могли бы. По его 
мнению, увеличение численности армии за последние 
40 лет привело не только к еще большему увеличению 
среднего возраста вступления в брак, достигшего 30 лет, 
но и к вырождению нации. В возрасте, наиболее благо
приятном для зачатия детей, мужчины уходят в армию, а 
женятся или совсем молодые юнцы, неспособные еще 
породить крепких детей, или старые солдаты, заражен
ные опасными болезнями89. Кроме того, слишком дол
гий срок службы приводит к тому, что, вернувшись до
мой, молодой человек с трудом привыкает к гражданской 
жизни. Демобилизованный солдат редко возвращается 
к тому делу, каким занимался до призыва, предпочитая 
за деньги опять наняться вместо кого-либо в армию. 
«Так мы получаем ни к чему не пригодных холостя
ков90». Что же касается офицеров, то «частая смена гар
низонов, драконовский устав» заставляют отложить 
вступление в брак до отставки. Во время службы офицер 
или «становится усердным посетителем борделей», или 
«сожительствует с какой-нибудь женщиной до тех пор, 
пока связь не становится слишком явной»91. Мрачная 
картина, нарисованная Ле Фором, отчасти объясняет, 
почему в XIX веке на холостяков налагаются существен
ные штрафы и налоги.

Ситуация еще более усугубляется, когда через три 
года французская армия в противостоянии с прусской 
терпит поражение. Женатые солдаты разбили холостых 
солдат! «Наши правители, наши законодатели вообрази
ли, что насильственное безбрачие усилит могущество 
французской армии». И вот Пруссия показала, что жена
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тые мужчины «могут сражаться и блюсти дисциплину не 
хуже, а то и лучше, чем холостые»92.

Действительно, в Пруссии к 1870 году сохранилась 
система, введенная при Фридрихе: два года безбрачия во 
время обучения военному делу и возможность жениться 
для тех, кто находится в резерве. И снова одним из дово
дов выступает угроза вырождения нации: девушки вынуж
дены выходить замуж или за тех, кто не годен к службе, 
или за престарелых, зараженных венерическими болез
нями демобилизованных солдат. Разумеется, нельзя отме
нить военную службу, так как это ослабит Францию в 
непростое для нее время. Но почему бы не сократить 
срок пребывания в армии за счет усиления спортивной 
подготовки учеников школ и лицеев, тогда при обучении 
призывников не придется тратить время на то, чтобы 
привести их в соответствующую физическую форму93?

Для других более актуальны соображения реванша: 
немецкие солдаты, завоевавшие в 1870 году Францию, 
были женаты. «Почему бы и французам не перенять их 
опыт, чтобы быть такими же сильными, когда наступит 
час реванша?»94

Эти призывы были услышаны. По закону 1882 года 
вводится новый принцип жеребьевки: счастливые номе
ра предполагают год службы, а несчастливые — пять; в 
1889 году срок службы по несчастливым номерам сокра
тится до трех лет, а в 1905 году вводится всеобщая воин
ская повинность с гибкой системой варьирования срока 
службы95. Отныне служба в армии лишь ненадолго откла
дывает реализацию намерения жениться, кроме того, 
всеобщий характер службы делает всех в равной степени 
достойными женихами.



Глава 5

СОВРЕМЕННЫЙ ХОЛОСТЯК

«В будущем мужчина станет женщиной», — поется в 
песне Арагона 1963 года. Тогда такое пророчество не 
выглядело странным: изменение роли женщины во всех 
областях общественной жизни наложило отпечаток на 
умонастроения XX века. Не прошло оно бесследно и для 
истории безбрачия. До XX века образ холостяка, чаще 
всего негативный, был принципиально разным для муж
чин и для женщин. Одинокий мужчина виделся актив
ным, хотя и эгоистичным человеком (распутник, денди, 
старый холостяк); одинокая женщина — пассивная и ис
сохшая (старая дева). Но вновь принятый закон о разво
де (1884), расширение круга профессий, куда женщинам 
был открыт доступ, наконец, сложившийся образ достой
ной и благородной одинокой вдовы (причем молодой 
вдовы), потерявшей мужа на войне, — все это мало-пома
лу привело к переоценке роли одинокой женщины в об
ществе. Можно считать, что между Флоренс Найтингейл 
и Бриджит Джонс пролегает пропасть, но можно увидеть 
здесь и преемственность.

С о в р е м е н н а я  ж е н щ и н а

На двери ее кабинета было написано просто «Мад
муазель», и так ее и звали; иногда — по образцу двоюрод
ной сестры Людовика XIV и в знак признания ее заслуг 
как покровительницы художников — ее называли «Вели
кая Мадмуазель». Речь идет о Габриэль Шанель (1883-
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1971), которой Этьен Бальзан дал прозвище Коко, о той, 
что стала самой знаменитой незамужней женщиной сво
его века.

Шанель родилась в Сомюре. Мать ее была непримет
ной женщиной, отец — ярмарочным торговцем; он часто 
бывал в отлучке и бросил детей после смерти жены. Габ
риэль к этому времени исполнилось 12 лет. Шесть лет 
она провела в приюте для сирот, а затем ее отдали в мас
терские, изготовлявшие фурнитуру для швейных фабрик 
в Мулене. Она привлекала внимание офицеров гарнизо
на, стоявшего в городе; ею увлекся Этьен Бальзан: он 
унаследовал текстильный завод, а в то время проходил 
военную службу. Габриэль поехала за ним в Руайе, они 
появлялись вместе на ипподромах вблизи Парижа, где во 
время скачек собиралась самая роскошная публика. Ша
нель долго еще могла вести жизнь «дамы полусвета» и 
быть объектом хроники светской жизни Безумной Эпо
хи. Но у нее был другой характер. Поняв очень быстро, 
что она «не из тех, на ком женятся», она не захотела быть 
и «той, кого содержат»1.

Бальзан, а затем и англичанин Артур Капель, первая 
большая любовь Габриэль, помогли ей открыть и обуст
роить собственное модное ателье на улице Камбон в Па
риже. Шанель занялась высокой модой и вскоре смогла 
вернуть Кап ел ю долг. Он не рассчитывал, что деньги бу
дут ему возвращены, и понял, что, несмотря на прозвище 
Коко, Шанель менее всего похожа на кокотку, кем ее 
слишком многие хотели видеть. Но она все еще была «не 
из тех, на ком женятся». Ее «парень», как она его назы
вала, в 1918 году женился на девушке своего круга и вско
ре погиб в автокатастрофе, оставив Шанель безутешной. 
Потом она несколько раз безуспешно пыталась выйти
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замуж. Ей делал предложение герцог Вестминстерский, 
но Габриэль уже было 45 лет, и она не могла бы родить 
ему долгожданного наследника. Намечалась свадьба с ху
дожником Ирибом, но он скоропостижно умер. Любовь 
к немецкому дипломату и непонятная миссия, которую 
она выполняла при Черчилле, привели к тому, что Коко 
после войны была изгнана из Франции. «Великая Мадму
азель» вернулась в Париж только в 1953 году, прослави
лась в 1955 году своим знаменитым классическим костю
мом и в 70 лет снова стала королевой парижской моды. 
Она не имела права взять чье-либо имя в качестве жены, 
но ее именем был назван женский стиль века.

За полстолетия Шанель удалось полностью изме
нить облик женщины: она ввела в моду строгие, порой 
даже скупые линии силуэта, но при этом добилась осво
бождения тела от корсета, в который слишком щепетиль
ная мораль заковала женщину. Она ввела в высокую моду 
удобные, но до этого не слишком почитаемые ткани: три
котаж, джерси. Она была деловой женщиной и вела свои 
дела с железной хваткой; она знала толк в рекламе: дать 
духам то же название, что и одному из образцов моделей 
высокой моды, причем название простое и завораживаю
щее своей непонятностью — знаменитые «Шанель № 5» — 
в этом было гениальное прозрение! Коко Шанель ломала 
все клише, и само это делало ее неповторимой. Она не 
стремилась к безбрачию, но, когда лицемерный век выну
дил ее к этому, она извлекла из безбрачия особую энер
гию, способную победить любое лицемерие.

Безумные годы, те самые, на которые пришлась мо
лодость Коко Шанель, переменили привычные пред
ставления о женщине. Прежде идеи феминизма вспыхива
ли ярким светом и быстро гасли дважды — в революциях
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1789 года (Олимпия де Гуж, Теруань де Мерикур) и 
1848 года (Флора Тристан, Ж орж Санд). В Третьей 
республике идеи феминизма стали понемногу овладевать 
умами на фоне долгого мирного периода жизни обще
ства. Женщины выходили замуж, чтобы обрести соци
альный статус, избавиться от опеки отца или родственни
ков. «Старые девы», как правило, оставались в лоне семьи 
и жили под опекой родителей или брата. А от опеки мужа 
женщину могло избавить или вдовство, или развод, восста
новленный законом Наке в 1884 году. Развод освобождал 
женщину и не предполагал, что она должна вернуться под 
чью-либо опеку. Не случайно именно после принятия зако
на о разводе многие женщины задумались о своих правах, 
хотя доля разведенных от общего числа женщин и была 
весьма мала (одна на тысячу в 1891 году).

Для женщины, стремящейся к независимости, поло
жение разведенной наиболее благоприятно. В пьесе 
«Жан с Луны» (1929) Марселя Ашара описана легкомыс
ленная женщина Марселина, которая вместе с братом 
живет на средства любовников; она меняет их одного за 
другим. Она выходит замуж за того, кто более всех влюб
лен в нее, — Жана с Луны, но вскоре уходит от него. Одна
ко брат Марселины приходит к Жану и благодарит его: 
«Спасибо тебе хотя бы за то, что ты взял ее в жены. От 
всей семьи! Что бы она теперь ни делала, на семью не 
ляжет позор — она теперь просто разведенная!» Брат 
Марселины имеет в виду, что теперь она своим поведе
нием не сможет опорочить имя отца, и никто не упрек
нет семью за ее поведение. Разведенная пользуется боль
шей независимостью, чем незамужняя. Как ни странно, 
именно отцовская опека кажется самой тяжелой. Еще в 
1949 году Симона де Бовуар отмечала, что многие девуш
ки выходят замуж, «чтобы стать свободными».
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Таким образом, закон Наке стал важной вехой в деле 
женской эмансипации. Оказалось, что тот самый «третий 
путь», о котором речь шла с XVII века, состоит не в без
брачии, а в разводе. И женская эмансипация начинает 
после этого быстро развиваться. В 1896 году образуется 
Лига освобождения женщин, хотя борется она в основ
ном против корсета. Некоторые самые смелые женщины 
перенимают мужскую манеру поведения: они коротко 
стригут волосы, как Колетт, сделавшая это в 1902 году, 
или носят мужскую одежду, как Рашильд, та же Колетт, 
Матильда де Морни, Мадлен Пеллетье или Арриа Ли. 
В 1904 году к столетию существования Гражданского ко
декса был приурочен акт его публичного сожжения: жен
щины отказались быть угнетаемым меньшинством.

В кругу художников и натурщиц, журналистов и пи
сателей, светских дам и дам полусвета возникла мода на 
женскую независимость. Она охватила также и те профес
сии, что считались либеральными: врачей, адвокатов, 
проникла даже в сферу государственного образования. 
«Новые женщины» больше не довольствуются вторыми 
ролями, они хотят «ездить по свету и любить тех, кого им 
вздумается. Одни восхищаются ими, другие поносят, но 
в любом случае “новым женщинам” приходится нелег
ко»2. Путь к свободе — это путь одиночества. Однако но
вый закон об ассоциациях (1901) позволяет преодолеть 
одиночество незамужних и разведенных женщин.

Завоевание свободы проходит легче для тех, кто не 
боится шокировать общество неординарным поведени
ем, отказывается от замужества и традиционной сексуаль
ной ориентации. «Мужеподобие в разной степени про
явления становится отличительным знаком борцов за 
Женское равноправие»3. Для одних, как для Матильды де
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Морни, носить мужскую одежду означает создать «жен- 
щину-денди». «Амазонки» 1910-1920-х годов — Натали 
Клиффорд-Барни, Рене Вивиан, Гертруда Стейн и их 
подруги, эти художницы, последовательницы стиля мо
дерн или авангарда, лесбиянки, иностранки, известные 
«всему Парижу», хотят жить как мужчины во всем4: быть 
феминисткой и быть лесбиянкой для некоторых означа
ет одно и то же. В 1912 году знаменитый немецкий врач 
А. фон Молль осудил женскую эмансипацию за то, что 
она приводит к мускулинизации женщины, смене поло
вой ориентации и нарушает детородную функцию5.

Для других женщин, таких как проповедница дев
ственности и безбрачия Мадлен Пеллетье, речь идет о 
требовании одинаковых прав с мужчинами. Однако и те 
и другие говорят об одном: современная женщина не 
хочет жить в браке, лишающем ее прав.

Некоторые из феминисток прошли через брачное 
иго, среди них Матильда де Морни, разведенная с мужем, 
маркизом де Бельбеф, в 1903 году, или Колетт, которая 
ушла от мужа Вилли в 1907 году и развелась в 1910. В ро
мане «Бродяга» она говорит о «супружеском очаге», кото
рый покинула ее героиня Рене: «Я уже не так молода, не 
так восторженна, не так великодушна, чтобы снова ввя
заться в брак, в совместную жизнь, если вы хотите так ее 
назвать. Дайте мне жить в одиночестве и ждать того, кто 
возьмет меня в гарем. Я жду от него только страсти, толь
ко ласки. От любви я хочу только самой любви!»6

В начале XX века, в переходную эпоху смены ценно
стей, романистка обозначила, какими чертами характера 
должна обладать девушка, стремящаяся к браку: быть 
восторженной, невинной и по-детски наивной. В среднем 
девушки, вступающие в брак, еще очень юны. Большин
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ство из них не работают и избавлены от необходимости 
зарабатывать на жизнь. Что знают они о жизни, вступая 
в брак? Зато к 30 годам те из них, кто обрел независи
мость и может заработать на жизнь, не имеют никакого 
желания возвращаться к «семейному плену». Культ люб
ви, расцветший со времен романтизма, также опорочил 
образ брака. Сколько женщин, подобных Эмме Бовари, 
могли бы сказать: «От любви я жду только самой любви»?

Некоторые, как Айседора Дункан (1877—1927), отка
зались от семейной жизни, даже не испытав ее, так как 
видели в ней «рабство, уготованное женщине». Надо ска
зать, что Айседоре Дункан было с кого брать пример. Она 
родилась в Сан-Франциско, ее мать была ирландкой-като- 
личкой, но, разочаровавшись в муже, развелась с ним, 
стала атеисткой и одна воспитала четверых детей. Очень 
рано Айседора Дункан решила посвятить свою жизнь 
борьбе против брака за эмансипацию женщин. В 12 лет 
она поклялась «никогда не унизиться до положения за
мужней женщины».

Ее образ жизни действительно мало сочетался со 
стабильностью семейной жизни. Она объездила весь 
свет, побывала в Америке, Великобритании, Франции, 
Германии, Австрии. Все столицы мира аплодировали 
танцовщице, освободившей танец от академических тра
диций. Она известна своими скандальными любовными 
связями и шокирующими выступлениями в ассоциациях, 
где она пропагандирует свободный танец и свободу жен
щин. Но старые представления еще живы и преследуют 
ее: в Будапеште известный актер просит ее выйти за него 
замуж при условии, что она бросит собственное искусст
во и станет работать с ним, подавая ему второстепенные 
реплики. Такое требование разбило их союз.
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Наконец она согласилась выйти замуж за русского 
поэта Сергея Есенина, и в 1921 году брак состоялся, но 
он был зарегистрирован в Советской России, уничтожив
шей традиционное представление о браке. На документе 
о заключении брака за подписями супругов следовала 
отпечатанная формулировка: «Эта подпись не влечет за 
собой никаких обязательств сторон по отношению друг 
к другу и может быть в любой момент аннулирована». По 
собственному утверждению Дункан, «современная осво
божденная женщина может согласиться на брак лишь при 
таком условии, а я могу скрепить своей подписью лишь 
брак, заключенный в такой форме»7.

То, что Айседора Дункан пережила, о чем она гово
рила на лекциях, другие провозглашали в романах и эссе. 
Правда, некоторые выступали с иных позиций. Мария, 
героиня романа «Женщина-девственница» Мадлен Пел
летье (1933), романа во многом автобиографического, 
поддерживает отказ от брака, основываясь на том же, что 
и Айседора Дункан, убеждении: «Женщина — служанка 
мужчины, а я не хочу быть служанкой». Однако, как это 
видно из названия романа, свобода женщины не означа
ла здесь разнузданной сексуальной свободы. Радикальная 
феминистка Мадлен Пеллетье предлагала женщине отка
заться не только от брака, но и от любви: «Марии ум
ственная жизнь заменила любовь, но немногие способны 
на это». Она не обобщает, признавая, что пока дело об
стоит именно так. Самые отважные из женщин призваны 
доказать своим примером, что мужчина — не единствен
ное прибежище женщины: «Когда-нибудь в будущем жен
щина сможет рожать детей, не ущемляя своей свободы». 
Ну а пока героиня романа довольствуется тем, что берет 
на воспитание дочь своей подруги, умершей в родах, и
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воспитывает ее как мальчика!8. Значение, которое Мад
лен Пеллетье придает девственности, то, что ее героиня 
жертвует своими интересами ради высшей цели, ради бу
дущего, до которого ей не суждено дожить, — все это 
дает возможность вписать роман в традицию изображе
ния христианской мученицы.

В романе Марселя Прево «Сильные девственницы» 
(1900) те же идеи развиваются в откровенно христиан
ском ключе. Феминистки, героини романа, жертвуют воз
можностью любить ради «дела» — школ профессиональ
ного обучения для бедных девушек: «Наше время — это 
время борьбы, и надо быть свободной, чтобы вступить в 
священную фалангу». Идеал этих женщин — жизнь «мир
ских монахинь, у которых нет другой семьи, кроме тех 
девушек, что они воспитывают». Они хотят, чтобы «силь
ная девственница» стала идеалом «женщины будущего», 
и знают, что общество должно обновиться. Они мечтают 
о «Еве будущего», которая сможет выйти замуж в том об
ществе, где «сильные девственницы» составят женскую 
элиту. Одна из героинь не устояла перед чарами художни
ка из Финляндии и попыталась вступить с ним в мисти
ческий брак, но союз распался, как только поцелуй худож
ника выдал, что в нем дремлет затаенное сексуальное 
влечение. На протяжении двух томов художник за долгие 
годы разлуки сумел «изжить в себе то дурное наследие, 
что заставляет мужчину склонять женщину под ярмо», и 
новые Адам и Ева женятся, мечтая о «Граде будущего»9. 
Христианское самоотречение позволяет преодолеть чув
ственность и отмыть мужчину от первородного греха 
(«дурного наследия»), который и является причиной вла
сти мужчины над женщиной в браке. Соотнесенность с 
Евой и Градом будущего, страстотерпие Леа, умершей
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вскоре после замужества, провал земного «дела» дают 
возможность вписать роман в рамки учений социально
го христианства конца XIX века.

Не все феминистки так непреклонны, как героини 
романов Прево и Мадлен Пеллетье. Мария, героиня 
«Женщины-девственницы», признает это, рассказывая, 
как подруги убеждают ее выйти замуж, ведь «феминизм не 
запрещает замужества». «Мой феминизм запрещает», — 
отвечает Мария. Эту позицию она отстаивала с 1908 года 
в эссе «Женщина в борьбе за свои права»: «Что касается 
брака, мы, разумеется, стоим за его отмену. Если женщи
на сможет работать и зарабатывать наравне с мужчиной, 
отпадет необходимость в том, чтобы фиксировать союз 
мужчины и женщины, он станет добровольным делом 
двух личностей, их частным решением»10. Она требует, 
чтобы женщина имела право выбирать между отказом от 
любви и сексуальной свободой с рождением детей или 
без них, причем обязанность воспитывать детей ложи
лась бы не на нее, а на общество. Даже мужчины никог
да не пользовались такой свободой.

В ожидании этих перемен и для того, чтобы сделать 
свое учение как можно более привлекательным, она при
зывает к забастовке чрева: «Разумеется, необходимо обес
печить существование последующих поколений, но для 
того, чтобы его обеспечить, вовсе не нужен целый пол, 
то есть половина существующего поколения». Кроме 
того, по ее убеждению, снижение рождаемости есть при
знак высокой цивилизованности общества: «Уменьшение 
населения служит к чести нации, оно означает рост бла
госостояния и умственных способностей граждан»11. Ин
тересный аргумент, заставляющий вспомнить о недавней 
истории безбрачия и мальтузианстве.
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Эта апология безбрачия, вписанная одновременно и 
в христианские идеи, и в концепции неомальтузианства, 
становится популярной с конца XIX века. В обстановке 
нагнетания военной опасности и социальной напряжен
ности контроль за рождаемостью, как кажется, способен 
снизить риск новой войны и государственных переворо
тов, поскольку заработная плата сможет повыситься. Эти 
идеи поддерживают анархисты и синдикалисты: они вы
ступают не за безбрачие, а за противозачаточные меры 
и противостоят лозунгам о повышении рождаемости, 
выдвигаемым реваншистами.

Первая мировая война ознаменовала решительный 
поворот в истории феминизма и женского безбрачия. 
Массовая гибель молодых мужчин обрекла на вдовство 
или безбрачие добрую половину женщин. «Юноши мое
го возраста почти все погибли, — говорит героиня рома
на Женевьевы Дюамеле в 1919 году. — Их называют поко
лением, принесенным в жертву. Что ж, мы, девушки, 
станем поколением жертвующих. Тот, кто мог бы меня 
полюбить, пал на поле боя. Мы будем легионом вдов, 
никогда не бывших невестами». Подобные утверждения 
уже звучали после наполеоновских войн, но тут появил
ся один существенный оттенок: невозможность найти 
мужа привела к тому, что женщины в отсутствие мужчин 
научились брать ответственность в свои руки, в частно
сти в сфере экономики. И теперь женщинам казалось 
вполне естественным, что они должны пользоваться рав
ными с мужчинами правами12.

Сразу после войны количество заключенных браков 
сильно возросло, что, очевидно, было связано с тем, что 
состоялось оформление браков, соглашение о которых 
было заключено еще до войны. Однако во всех воевав
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ших странах очень высок процент одиноких женщин — 
вдов, незамужних, разведенных; их количество возраста
ет в невероятной пропорции, «и это явление снова при
тягивает внимание общества к проблеме прав женщин».

Через 20 лет после «безумной эпохи» отважные по
ступки самых смелых женщин стали расхожей модой на
чиная с одежды и прически. В 1924 году выходит скан
дальный роман Виктора Маргеритта «Гарсонетка», после 
которого женский тип, родившийся еще в конце XIX века, 
обретает невиданную популярность. Героиня романа, 
независимая женщина Моника, зарабатывает себе на 
жизнь ремеслом оформителя. В конце романа торжеству
ют нравственные ценности: светская дама, имевшая мно
жество любовников, очищается в любви военнопленно
го, простившего ей все былые прегрешения. Для автора 
романа незамужняя женщина и свободная женщина — это 
не одно и то же. Между тем в 1920-е годы мужчин, вернув
шихся из плена, не хватало на то, чтобы наставить на «путь 
истинный» всех легкомысленных женщин. Однако нрав
ственный пафос романа был вознагражден: через год пос
ле выхода в свет автор был удостоен ордена Почетного 
легиона, и этому немало способствовал Анатоль Франс.

Отметим, что в 1920-е годы революционные измене
ния произошли в самом женском облике: короткая стриж
ка, короткая юбка, тонкая талия, освобожденная от корсе
та, — все это придавало женщине нового типа некоторую 
асексуальность. История костюма выходит за рамки изу
чения безбрачия, однако нельзя не заметить, что рост 
числа женщин, вынужденных жить в одиночестве сразу 
после войны, разбил в пух и прах старый снобизм относи
тельно веяний моды еще 20-летней давности, а с ним раз
летелись и старые предрассудки относительно безбрачия.
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Свидетельством тому может служить книга Эдуа
ра Монтье, директора пансиона филиппинок в Руане, 
«Письмо о любви той, кто не выйдет замуж». В этой кни
ге звучит сочувствие к тем, кого принято было называть 
«старыми девами»: «Их никто не хочет взять под защиту». 
У них нет достойного статуса солдатской вдовы, но у 
многих на войне погибли женихи, а новых они так и не 
нашли. Некоторые занялись делом, пригодным для неза
мужних, например стали школьными учительницами. 
Еще 20 лет назад сама эта профессия вызывала насмеш
ки у тех, кто считал, что девушки не должны получать 
образование.

«Письмо» Монтье — не единственный пример тако
го рода. Аббат Гримо советует женщинам — «жертвам 
войны», обреченным на одиночество, заняться борьбой 
с «тяготами и невзгодами, порожденными войной». При 
этом они должны противостоять искушению и не обра
щаться к мужским профессиями, ибо в них «нравствен
ное падение» для женщины, тем более что нет недостат
ка в делах, где требуется женская забота и внимание: 
«Врачевать раны общества — вот в чем ваша слава и ваша 
месть войне-убийце».

Так обретают статус добропорядочных женщин те, 
кто не вышел замуж и исполняет свой долг. Однако мона
стырей, чтобы их вместить, мало, а нравы мирской жиз
ни могут их испортить. И наставник филиппинок предуп
реждает: остерегайтесь перенимать мужские манеры. Не 
порочьте любовь развратом, но и не становитесь сварли
выми и озлобленными на весь свет из-за того, что вам не 
удалось выйти замуж. Монтье противопоставляет «иде
альную старую деву, приятную и способную внушать лю
бовь» девственному идеалу Мадлен Пеллетье и любви,
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свободной от обязательств, которую проповедовала Ай
седора Дункан: «Вы можете стать цветком, что не вянет 
и не осыпается, что обращает свою чашечку к небу и пьет 
одну лишь небесную росу». Никаких сожалений о неудач
ной жизни, а только просветленное приятие своей учас
ти жертвы: «Вы должны быть самими собой, вы должны 
свободно принять решение оставаться в девушках, а по
том — стать старыми девами, и тогда вы сможете вкусить 
от небесных радостей». Здесь нет места бальзаковским 
призракам старых дев — иссушенных и сварливых. Безбра
чие опять стало идеалом женщины, но отсутствие надеж
ды не означает, что она должна вечно предаваться сожале
ниям. Время останавливается для девушек без мужей, и эту 
остановку надо принимать с достоинством: «Скоро вы ста
нете старыми девами. Может быть, через несколько лет, 
может быть, совсем скоро»13. И вот время уходит.

П ро ф е с с и и  о д и н о к и х  ж е н щ и н

Законодатели и общественное мнение Третьей рес
публики должны были, пусть и нехотя, приспосабливать
ся к новым условиям. Традиционное презрение к неза
мужним девушкам, отпраздновавшим святую Екатерину, 
постепенно уступало место новым веяниям. До войны 
1870 года на работающих женщин смотрели косо. Исклю
чением были швеи, так как их занятие традиционно счи
талось женским, а сами швеи-«гризетки» всегда были в 
особых доверительных отношениях с дамами-клиентками 
из добропорядочных буржуазных семей. Во всех осталь
ных сферах профессиональной деятельности работа счи
талась исключительно мужским делом. С презрением 
смотрело общество на женщин-рабочих, причем презре
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ние к низшему классу и презрение к слабому полу на
кладывались друг на друга. С презрением смотрело об
щество и на тех женщин, что осмелились посягнуть на 
«благородные» мужские профессии: адвокатуру, медици
ну, писательское ремесло. Долгое время женским родом 
от слова «врач» было «колдунья», а от «писатель» — «си
ний чулок».

С этой точки зрения в 1870 году XIX век завершил
ся. Во время войны мужчин не хватало, и Мадлен де Бре 
стала первой женщиной, принятой в больницу на долж
ность временного врача-интерна. Война тоже была вре
менной, и когда она в 1871 году окончилась, медицинская 
карьера Мадлен де Бре была насильно прекращена во 
избежание нежелательного прецедента.

Но уже через год среди студентов-медиков было 
столько девушек, что им разрешили сдавать экзамен на 
звание экстерна при условии, что они не будут претендо
вать на интернатуру. В 1885 году женщинам было разре
шено держать экзамен и на должность интерна.

Однако профессия врача все еще остается преиму
щественно мужской. Иначе обстояло дело там, где образ 
профессии отчасти соответствовал образу женщины, не 
реализовавшейся в материнстве: учительница, санитарка, 
работница служб социального обеспечения. Закон об ас
социациях 1901 года нанес сокрушительный удар по ре
лигиозным орденам и в то же время создал насущную 
потребность в женщинах-работницах, которые занима
лись бы тем же делом, что до сих пор выполняли сестры- 
монахини. «Одним росчерком пера государство отмени
ло конгрегации, занимающиеся образованием молодежи, 
независимо от того, было ли у них на то разрешение. От 
образования перешли к уходу за больными и беспомощ
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ными. Вскоре монахини, в которых так силен дух жерт
венности, что приводил их в больницы, приюты для без
домных и сирот, где они проявляли чудеса милосердия и 
самоотречения, оказались не у дел. Кто же заменит их? 
Старые девы»14, — так без тени иронии пишет аббат, зна
ющий, как много нуждающихся в помощи и как много 
старых дев, готовых эту помощь оказать. Оставив в сто
роне иронию, мы тоже должны признать, что в его раз
мышлениях есть свой резон. В профессиональной и кор
поративной жизни общества холостяки обоего пола 
пришли на смену монахам и монахиням, и общество ощу
тило насущную потребность в них.

Подобные идеи уже давно носились в воздухе. 
В 1912 году Антуанетта Монтодри описала в романе ста
рую деву, для которой преданность и самопожертвование 
становятся заменой материнского чувства. Ее героиня 
случайно оказывается в приюте для оставленных родите
лями детей. «Раз у нас нет детей, мы должны стать при
емными матерями и устыдить тех матерей, что уклони
лись от своего долга [...] тысячи старых дев последуют 
нашему примеру [...]. На губах каждой женщины дремлет 
поцелуй любви, и те, кто не может дать его супругу, поце
луют ребенка. И мы увидим легионы старых дев, которые 
будут баюкать легионы ангелов». Здесь, конечно, видна 
христианская символика, и залогом добродетельности 
приемных матерей оказывается то, что они девственны. 
Однако заметим, что они хотят вписаться в общественную 
жизнь, а не уйти в монастырь, как сделали бы, наверное, 
старые девы предыдущего поколения. В «Мемуарах старой 
девы» Рене Базена рассказывается и о тех старых девах, 
что укрылись в монастыре, и о тех, кто стремится жить в 
миру и заботиться о бедных — в книге это предстает как 
занятие почти равнозначное монашескому призванию15.
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Когда Третья республика ввела обязательное образо
вание, ей понадобилось множество старых дев. Школь
ных учителей называли «гусары Республики», они испол
няли таким образом извечный долг мужчины — охранять 
отечество; в ответ на это учительницы исполняли не ме
нее важный, но более женственный долг перед отече
ством — охранять и развивать французскую культуру.

Это исключение из общего правила, запрещающего 
женщинам работать, было сделано на основе все тех же 
принципов, что проповедовали сестры-монахини предше
ствующих поколений: в тех, кто воспитывает молодежь, 
расцветает нереализованное материнство. Исключение из 
правил только подчеркивало правило, по которому жен
щины могли заниматься лишь теми профессиями, кото
рые соответствовали их исконному назначению в семье.

Однако, доводя логическое рассуждение до конца, 
можно задаться вопросом: может быть, общество счита
ло, что те, в ком материнский инстинкт просыпается 
рядом с чужими детьми, не должны иметь собственных?

Сейчас трудно себе представить, что преподавание 
и воспитание, которые в наше время кажутся наиболее 
приемлемым занятием для замужней женщины, имеющей 
собственных детей, некогда было традиционным заняти
ем незамужних и холостяков. Однако дело обстояло имен
но так. Учителя и преподаватели должны были переез
жать с место на место, что не способствовало созданию 
семьи. Когда уделом женщины считался семейный очаг, 
ей было крайне трудно сочетать работу и заботу о семье. 
Учреждения, облегчающие положение женщины (напри
мер, детские ясли), еще не были созданы.

Формулировки были достаточно обтекаемы: «Осо
бенности профессии учительницы предполагают, что она
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не замужем. Все ее обаяние, все силы направлены на то, 
чтобы понравиться жителям города или деревни, куда ее 
направляют работать». Так утверждает Леон Фрапье в 
своем романе «Провинциальная учительница». И боль
шинство согласно с ним. В 1855 году 80 % учительниц 
светских школ были не замужем, а в 1911 году они состав
ляли 61 % от общего количества; среди преподаватель
ниц женских лицеев, созданных в 1880 году, в 1911 году 
незамужних было 60 %.

И все же формального запрета на замужество для 
учительниц не было, хотя в некоторых городах других 
стран он был введен. Так, например, в 1897 году санкт- 
петербургская Дума запретила нанимать в качестве учи
тельниц замужних женщин. Девушки после выхода замуж 
тоже должны были оставить работу. Таким образом руко
водство учебных заведений получало более молодых, 
более покорных преподавателей, которым можно было 
платить гораздо меньшее жалование, причем после того, 
как они выходили замуж, их место тут же занимали новые 
молодые женщины. Многие протестовали против этого 
решения Думы, но оно было отменено только в 1913 году16.

Во Франции после Первой мировой войны количе
ство незамужних женщин среди преподавательниц возра
стало, что отчасти объясняется дефицитом мужского 
населения в 1920-е годы. После Второй мировой войны 
количество незамужних женщин-преподавательниц со
кращалось, но медленно: если в 1950-е годы их было боль
шинство, то в 1975 году они составляли только 25 % всех 
преподавательниц17. Сегодня оплачиваемые отпуска и 
мода проводить их далеко от дома дают преподавательни
цам ощутимое преимущество перед другими работающи
ми женщинами: им проще соотнести свои каникулы с
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каникулами всей семьи или, во всяком случае, с канику
лами детей. Перед работающими матерями всегда встает 
проблема, как сочетать свой график работы со школьны
ми занятиями детей, и здесь преподавательницы также 
оказываются в более выгодном положении. Так за после
дние 40 лет меняется представление об учительнице: оно 
уже не связывается с образом незамужней женщины.

Образ женщины-преподавателя претерпел за столетие 
наибольшие изменения. В конце XIX века это честолюбивая 
женщина, в начале XX — феминистка, в 1920-е годы — та, кто 
приносит себя в жертву. Даже во времена появления книги 
«Второй пол» Симоны де Бовуар (некоторое время рабо
тавшей учительницей и не вышедшей официально замуж) 
на женщину-преподавателя еще поглядывали косо. Все 
оттенки незамужнего статуса сказались на этой профес
сии, пока не ушло в прошлое традиционное обращение 
к учительнице «мадмуазель».

После того как женщинам было разрешено препода
вать в лицеях для мальчиков, а также с введением совме
стного обучения мальчиков и девочек возникли новые 
трудности. Учительницы оказались лицом к лицу с подро
стками в разгар их полового созревания; им необходимо 
было строго избегать малейшей легкомысленности в 
одежде или манере поведения, чтобы не дать повода для 
обвинений в попытке обольщения учеников.

Строгий вид, прямая осанка — такова мадмуазель 
Бигуди из серии детских комиксов «Фантометки». Высо
кий шиньон, суровый взгляд из-под очков, властный тон 
пугали не только учеников, но и возможных женихов. 
Учителей-новичков обычно посылают в разные концы 
Франции, и то время, которое могло бы быть использо
вано для создания семьи, у женщины проходит в посто
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янных разъездах. То же самое и у мужчины, но он может 
обзавестись семьей и после 30 лет, утвердившись в своем 
положении и осев на одном месте, а для женщины это 
уже слишком поздно.

Среди профессий, заменяющих одиноким женщи
нам несостоявшееся материнство, следует назвать и про
фессию медицинской сестры, отдающей свою нежность 
большим детям — больным и раненым. Образцом сестры 
милосердия стала Флоренс Найтингейл (1820—1910), 
незамужняя женщина, ухаживавшая за ранеными в Крым
скую войну и открывшая затем школу для сестер милосер
дия в Лондоне. Война 1870 года, а затем и Первая мировая 
немало способствовали популярности этой профессии.

В XIX веке крестьяне начали переезжать в города, и 
на улицах сразу появилось множество людей, выброшен
ных за борт жизни. Возникла насущная потребность в 
помощи бедным, бездомным, морально опустившимся 
людям. Прежняя система благотворительности уже не 
могла справиться с потоком тех, кто нуждался в помощи; 
возникли специальные службы социальной помощи, и 
работа в них тоже стала уделом одиноких женщин: «дамы- 
патронессы» из высшего общества не могли уделять доста
точного времени бедным, а мужчин, занимавшихся бла
готворительностью, жены бедняков не хотели впускать в 
свои дома, когда мужья были на работе.

Женщины — социальные работницы появились еще 
до войны 1914-1918 годов, но статус их упрочился после 
того, как в 1922 году стало возможным пройти обучение 
и получить официальный диплом приходящей медсест
ры, а в 1932 году — диплом работницы службы социаль
ного обеспечения. «Безбрачие этих женщин можно сопо
ставить с безбрачием по обету»18. Кризис монашества
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после закона об ассоциациях 1901 года привел в эту сфе
ру общественной деятельности незамужних женщин, гото
вых откликнуться на призыв папской энциклики Rerum 
Novarum (1891). Многие девушки из хороших семей, та
кие как Мари-Жанна Бассо, Рене де Монмор, Мари Дье- 
ме, приняли участие в новой благотворительной миссии. 
Мари-Жанне Бассо пришлось выдержать ожесточенную 
борьбу с родителями: они заперли ее, но она затеяла про
тив них судебный процесс за незаконное лишение свобо
ды и выиграла его. По мере того как в социальные служ
бы приходит все больше профессионалов, количество 
работающих в них незамужних женщин уменьшается, од
нако их все еще больше, чем замужних, даже после Второй 
мировой войны. Незамужние женщины — борцы за обще
ственно полезные дела появляются и на страницах рома
на «Сильные девственницы» Марселя Прево (1900).

Появление одиноких женщин весьма сказалось на 
изменении образа жизни горожан в целом. Одинокие 
женщины, получившие, как правило, традиционное вос
питание, умели вести хозяйство. Мужчина-холостяк дол
жен был быть достаточно богат, чтобы хозяйство его ве
лось достойным образом или же, как у бальзаковского 
кузена Понса, этим хозяйством занималась консьержка и 
понемногу обкрадывала его. Незамужняя женщина впол
не могла сама вести собственное хозяйство, как, напри
мер, Бродяга — героиня романа Колетт.

Добавим, что в обыденном сознании образ одиноко
го мужчины связывается с негативными штампами: эгоист, 
распутник, неполноценный... Образ одинокой женщины 
тоже бывает отрицательным: суфражистка, распутница, 
мужеподобная усатая особа, однако рядом с такими расхо
жими представлениями стоят и достойные образы вдов,
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особенно потерявших мужа на войне, заслуживающих 
всеобщего уважения. Городской образ жизни менялся, на 
смену жизни в родовом гнезде приходила жизнь в квар
тире, иногда небольшой, и вековая традиция, следуя ко
торой вдовы доживали свой век в семьях родственников, 
разрушалась. В XX веке вдовы стали жить отдельно, и 
общество приспосабливалось к их нуждам. Жан-Клод 
Кауфман относит ко времени Второй мировой войны 
«новый скачок в движении к изолированному и самосто
ятельному образу жизни» и считает, что этот скачок 
вызвали вдовы, «перевернувшие» сложившиеся модели 
частной жизни. Последующие поколения также увидели 
преимущества в одиноком существовании, и им уже не 
нужно было дожидаться вдовства, чтобы жить отдельно 
от кого бы то ни было19. В XX веке семья из одного чело
века пережила настоящую революцию. За столетие коли
чество таких семей возросло вдвое, хотя в целом числен
ность холостяков уменьшилась. В 1891 году во Франции 
было 51,66 % холостых и незамужних, в 1999 — 46,34 %. 
За тот же период количество семей из одного человека 
увеличилось с 15,25 % до 31 %. Особенно заметный рост 
произошел за последние 40 лет: с 19,6 % в 1962 году до 
31 % в 1999.

В р е м я  м е ж д у  в о й н а м и :

СТАРЫЕ И НОВЫЕ СТЕРЕОТИПЫ

В 1889 году в Марманде родился один из самых тон
ких поэтов 1920-1930-х годов — Филипп Юк, писавший 
под псевдонимом Тристан Дерем. Филипп Юк стал нало
говым инспектором, а Тристан Дерем основал среди мо
лодых поэтов группу «фантазистов».
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В 1914 году он был мобилизован в армию, но скоро 
вернулся домой: на фронте был убит его отец, и забота о 
младшей сестре и младшем брате — 12 и 17 лет — легла на 
него. Два поэта-«фантазиста» тоже были убиты. Он пони
мал, что его жизнь могла прерваться в траншее, как 
жизнь его товарищей по оружию и по перу.

Они погибли, у них не было еще невесты...
Светящийся белый полет убитых лебедей,
Кровь красная и черная на истоптанном снегу....

Между 1914и 1921 годами Дерем не издал ни одно
го поэтического сборника. Юк по заключении мира полу
чил должность налогового инспектора в Париже. Наступи
ло бурное время, благоприятное для предприимчивых 
молодых людей. Дерем снова стал выпускать сборники, 
Юк оставил работу в администрации города, стал секре
тарем депутата Ашиль-Фульда (вскоре министра сельско
го хозяйства) и закрутился в вихре политики. В перепис
ке он называл свою новую деятельность «галерой», 
причем это была такая галера, где только один гребец.

Он был холостяком, но не одиноким. В 1923 году он 
встретил Беатрикс Дюссан, актрису баскско-беарнского 
происхождения, у них была долгая связь. Однако в его 
стихотворениях все время звучит тема одиночества и 
скитаний «по комнатам, пустынным и жестоким, /  Где я 
брожу с чернильницей наедине».

Война, обязательства по отношению к сестре и бра
ту, политическая и литературная деятельность — что-ни- 
будь все время препятствовало женитьбе. Он был скро
мен, но признан, часто выступал с лекциями и в 1938 году 
получил приз Французской академии за свое творчество. 
Умер он в 1941 году20.
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Первая мировая война стала переломным моментом 
между XIX и XX веками. Она положила конец экономи
ческому и демографическому подъему XIX века, равно 
как и изменила расстановку политических и дипломати
ческих сил. Трудно одинаково оценивать мир и безбрачие 
до и после войны — на фоне 10 миллионов убитых. Неве
ста, хранящая верность убитому жениху, вызывала жа
лость и сострадание; мужчина-холостяк считался почти 
предателем. Сами холостяки стыдились своего безбра
чия: Монтерлан, например, противопоставлял холостя
ка и «нормального мужчину»21. В 1918 году разразились 
эпидемии гриппа и энцефалита, продолжившие разру
шительную деятельность войны. Еще год почти не зак
лючалось браков.

Однако в 1920 году происходит бурный рост количе
ства браков: если во время войны перспектива уйти на 
фронт не слишком благоприятствовала женитьбе, то пос
ле установления мира заключаются не только новые бра
ки, но и те, что были отложены во время войны. Тем не 
менее сказывалась серьезная нехватка мужчин. Из маль
чиков, родившихся между 1891 и 1895 годами, 24 % по
гибли. Перепись 1921 года фиксирует 13 948 ООО женщин 
брачного возраста против 12 465 ООО мужчин.

Рост числа незамужних женщин после войны отчасти 
уравновешивался расширением «брачного рынка»: участи
лись браки с иностранцами, больше стало мужчин, всту
павших в повторные браки, и снизился средний брачный 
возраст мужчин22. Военная пенсия давала возможность 
жениться даже инвалидам. Романтическое клише «солдат, 
изуродованный шрамами и обреченный на одиночество» 
было не совсем верно: большинство из них женились, и 
чаще всего на медсестрах, которые за ними ухаживали23.
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По окончании послевоенной матримониальной ли
хорадки в Европе началось медленное снижение числа 
браков и, соответственно, рождаемости. В 1920-е годы 
это еще не было слишком заметно, и к 1930 году число 
заключенных за год браков остается выше 300 тысяч, 
однако что-то сломалось в сознании молодых в 1918 году, 
и экономический кризис 1929 года еще более углубил 
разочарование. Молодые не хотели заключать браков и 
рожать детей, которые, возможно, станут «пушечным 
мясом». Будущее, к сожалению, показало, что опасения 
эти были не напрасны.

Первая мировая война стала концом не только
XIX века, но и оптимистической веры буржуазного об
щества в прогресс науки и человечества.

Кризис брака — это в первую очередь кризис систе
мы ценностей. Общество вслед за Полем Валери обнару
жило, что оно не вечно, а традиционные ценности могут 
оказаться вредоносными. «Знание и Долг, не стали ли вы 
теперь подозрительны?» — пишет Валери. После того как 
прошел военный кризис, стал особенно заметен кризис 
экономический и возник кризис интеллектуальный — не 
столь яркий и очевидный, но все же ощутимый. Подрост
ки, отправленные на войну сражаться за идеалы общества, 
которые они еще не успели толком осознать, вернувшись 
обнаружили, что война оказалась благоприятной для мно
жества «тыловиков», нагревших на ней руки и пропове
довавших ради своей выгоды «войну-до-победного кон
ца»; что пострадали лишь те, кто был на фронте. «Для 
меня будущее лишено какой-либо привлекательности», — 
сказал Андре Бретон. Только старшее поколение, которо
му «морочили голову» четыре года, торжествует победу. 
Но те молодые демобилизованные поэты, уцелевшие в
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войне, что собрались у гроба Аполлинера, открывают для 
себя неприглядную действительность, которую старшие 
долго прятали от них. «Разве мог я не бунтовать? — пишет 
Филипп Супо. — Мы были одиноки, мы потеряли надеж
ду [...] Я не доверял ничему и никому»24.

Недоверие к культуре и традиционным ценностям 
во время Первой мировой войны обрело пристанище. 
В Цюрихе, в нейтральной стране, в центре политическо
го циклона, собрались художники и пацифисты, взбунто
вавшиеся против окружающего безумия. В 1916 году 
возникло движение дадаистов, чьи бредовые манифесты 
обнажали крушение лицемерной и убийственной систе
мы традиционного мышления. Тристан Тцара в манифес
те 1918 года говорит о «дадаистском отвращении». «Любой 
продукт отвращения, способный привести к отрицанию 
семьи, это дада», — заявляет он25. Безбрачие, таким обра
зом, тоже дада?

Не будем преувеличивать масштаб разочарованнос
ти молодых людей, который согласно расхожим пред
ставлениям связывается у нас с понятиями сюрреализма 
и дадаизма. Это движение затронуло лишь часть обще
ства, и в 1920-е годы количество браков было все еще 
достаточно высоко. Резкое падение начинается с кризи
сом 1929 года и вызывает серьезное беспокойство.

Показатель заключенных в 1931 году браков падает 
до уровня 8%о, а накануне Второй мировой войны он 
низок как никогда и составляет 6,28 %о. Особенно замет
на тенденция к снижению количества браков в сельских 
районах, например, в одной деревне в Беарне с 1931 по 
1936 год этот показатель упал вдвое26.

Другим следствием войны стало уменьшение рожда
емости. Перепись 1921 года фиксирует снижение чис
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ленности населения в возрасте до 9 лет. Это снижение 
наблюдается и среди мальчиков, и среди девочек. Через 
10—15 лет это поколение входит в брачный возраст, и в 
1930-е годы наблюдается равным образом и уменьшение 
количества браков, и снижение численности холостяков.

Итак, в 1920-е годы равномерно повышается и пока
затель брачности, и, как это ни покажется парадоксаль
ным, показатель безбрачия (женского), а в 1930-е годы 
показатели брачности и безбрачия равномерно снижают
ся. Кроме всего прочего, женщины вступают в повтор
ный брак реже, чем мужчины: у мужчин лучше финансо
вое положение, у мужчин дольше длится детородный 
возраст, для них не так, как для женщин, важна физичес
кая привлекательность. В период с 1851 по 1936 год доля 
вдовцов и разведенных среди мужчин снижается, а у жен
щин, наоборот, увеличивается.

Однако следует заметить, что на современников, 
вызывая их беспокойство, влияют не столько строгие 
статистические выкладки, сколько эмоциональные фак
торы. В строгих статистических данных таится опас
ность: одни и те же цифры могут привести к разным вы
водам разных людей, в зависимости от направленности 
их воззрений. И рядом с молодежью, бунтующей против 
традиционного порядка, в 1920-е годы появляются и те, 
кто озабочен разрушением традиционных ценностей. 
Экстремисты озабочены падением рождаемости, и реше
ния, которые они принимают, тоже носят экстремист
ский характер. Не случайно в период между двумя война
ми ростом безбрачия наиболее озабочены Германия и 
Италия, и именно в этих странах принимаются самые 
строгие меры против холостяков.
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Фашистская Италия первой вызывает к жизни при
зрак налога на холостяков. И это при том, что падение 
рождаемости в стране не так велико, как в соседних стра
нах, и Муссолини в своих речах черпает примеры из 
французской жизни.

Режим Муссолини устанавливается в 1922 году, в 
1925 году он принимает форму фашистской диктатуры, и 
статус диктатора дает дуче возможность применить те 
меры для решения проблемы, которые были бы невоз
можны в соседних странах. Он бросается в наступление 
на холостяков сразу, как только по законам, принятым в 
декабре 1925 и в январе 1926 года, в руки ему дается нео
граниченная власть.

В 1925 году создана ONMI (Opera Nazionale della 
Maternita ed Infanzia) — Национальная служба охраны 
материнства и детства. 13 февраля 1927 года введен на
лог на мужчин-холостяков. Отныне мужчины между 25 
и 65 годами обязаны вступать в брак, иначе они облага
ются налогом в 25 лир ежегодно, который взимается для 
финансирования ONMI. Деятельность ONMI предполага
ла выплату премии в 700 лир тем рабочим, кто женится 
до 25 лет, поддержку ассоциаций многодетных семей, оп
лату свадебного путешествия в Рим27...

Цель была ясна, и дуче ясно выразил ее в знамени
той речи в день Вознесения 26 мая 1927 года: «Я хочу 
употребить этот налог на то, чтобы подстегнуть нацию 
демографическим хлыстом». Затем он упоминает о болез
нях, распространение которых связано с социальным 
неблагополучием (туберкулез, алкоголизм, сифилис, ду
шевные расстройства), и предлагает задуматься о буду
щем итальянского народа перед лицом могущественных 
соседей. Что такое 40 миллионов итальянцев в сравнении
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с 90 миллионами немцев и 200 миллионами славян? Дуче 
поставил цель: ко второй половине XX века население 
Италии должно составлять 60 миллионов человек.

По словам Муссолини, благодаря ONMI в Италии 
уже 5700 организаций занимаются охраной материн
ства и детства. Налог на холостяков принесет ежегод
но 50 миллионов лир для финансирования деятельности 
этих организаций. Было очевидно, что эта политика по
ощрения рождаемости нацелена прежде всего не на Ита
лию — экономика страны просто не в силах была бы про
кормить столько жителей, — а на колонизацию: «Если нас 
станет меньше, мы не сможем создать империю, госпо
да». Средства тоже были очевидны: диктатура уже гото
вила войну («Или расшириться, или погибнуть»).

Налог отчасти способствовал новой семейной поли
тике, но его было недостаточно, и 24 сентября 1928 года 
дуче принимает новые меры против холостяков и бездет
ных пар. Отцы семейств теперь имеют преимущество 
при приеме на работу и при продвижении по службе. 
Здесь в дуче сказался наследник Римской империи. Сле
дует заметить, что показатель количества браков в том же 
году упал до 7 %о, затем наступил экономический кризис, 
и, несмотря на все меры против холостяков, этот показа
тель так и не увеличился.

Нацистская Германия пошла по стопам фашистской 
Италии. В книге «Mein Kampf» («Моя борьба»), большая 
часть которой была написана Гитлером во время тюрем
ного заключения 1924 года, он также не раз обращается 
к проблеме рождаемости, но его будоражат проблемы 
евгеники, а не колониальные грезы, как Муссолини. Его 
тоже беспокоят проблемы социальной гигиены, но не 
столько борьба с сифилисом и туберкулезом, сколько
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борьба с проституцией, в частности, путем ранних бра
ков. Его возмущает, что матери готовы отдавать дочерей 
замуж за тех, кто вел в молодости разгульную жизнь; он 
выступает против ограничения рождаемости. Но брак и 
рождаемость для него не имеют ценности сами по себе. 
Высшая цель — сохранение расы, брак — всего лишь сред
ство для достижения цели. Борьба против ограничения 
рождаемости должна была вестись не ради увеличения 
населения: Гитлер считал, что отбор следует проводить 
по принципу крепости и выносливости, то есть среди уже 
родившихся детей. Таков, по его мнению, закон природы. 
Именно для этой цели в природе существуют голод и 
эпидемии. Впоследствии именно такой станет политика 
государства, где будут проводиться стерилизации и уста
навливаться запреты на вступление в брак. Неизлечимо 
больных (тех, чья болезнь засвидетельствована докумен
тально, или же подверженных наследственным заболева
ниям) следует лишить «физической возможности произ
водить детей». Евреям и расам, объявленным низшими, 
запрещается вступать в браки с расами, объявленными 
высшими. Одним словом, государство должно следить за 
тем, чтобы только «здоровый член общества мог произ
водить потомство»28.

Таким образом, отношение к безбрачию в Италии и 
Германии не было одинаковым: одна мечтала о колони
альной империи, другая — о евгеническом совершенстве. 
В этой нелепой перспективе одним — больным и заражен
ным — предписывалось безбрачие, другим — «низшим 
расам» — предписывался селективный брак, «высшим 
расам» безбрачие запрещалось: «Отказывать нации в 
производстве крепких, здоровых детей — это недопусти
мое деяние». Таким образом, немец, находящийся в доб
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ром здравии и принадлежащий к высшей расе, считался 
преступником, если он отказывался жениться.

Во всяком случае, с женщинами дело обстояло имен
но так. Армия нуждалась в мужчинах, и, освободившись 
от военной службы, многие из них вступали в брак; впро
чем, это не было для них обязательным. А вот на деву
шек, уклоняющихся от брака, налагалось взыскание. 
Мужчина становился гражданином после того, как про
ходил военную службу (ему торжественно вручался дип
лом), женщина — после замужества. «Молодая немка — 
всего лишь уроженка Германии; она становится граждан
кой лишь после того, как выйдет замуж». Однако «пра
во гражданства» может быть ей дано, если она немка и 
зарабатывает на жизнь.

В основе всех размышлений «Mein Kampf» лежит 
подобная евгеническая политика. Жилищная политика: 
«социальное» жилье слишком бедно, семьи, живущие в 
таком жилье, не могут заключать браки, и это способству
ет возникновению проституции. Политика в области зара
ботной платы: следует пересмотреть существующий прин
цип распределения заработной платы, ибо он «слишком 
мало принимает во внимание проблему семьи». Матримо
ниальная политика: от браков по расчету не могут родить
ся «такие крепкие дети, какие родятся от природного 
чувства», ибо богатые (и особенно евреи) стремятся 
благодаря своим деньгам породниться со старинными 
немецкими семьями. Расистское государство должно вы
ращивать свое население, как выращивают лошадей, и 
улучшать породу при помощи евгенической политики. 
Армия станет местом отбора и будет выдавать справки о 
хорошем здоровье, заверяющие, что тот или иной моло
дой человек «физически годен для брака»29.
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Следует заметить, что в Германии в 1931—1933 годах 
наблюдался серьезный кризис рождаемости30. С 1913 года 
уровень рождаемости неуклонно падал; численность на
селения при этом не уменьшалась, но это происходило за 
счет снижения уровня смертности. Вывод: население ста
реет. В 1932 году Фридрих Бургдёрфер в своей работе 
«Народ без молодежи» обратил внимание на существую
щую опасность: возрастная пирамида мало-помалу приоб
ретала форму урны.

Когда в 1933 году Гитлер пришел к власти, он сразу 
взялся за поощрение браков за счет введения налога на 
холостяков. Самой впечатляющей мерой была ссуда на 
брак, выдаваемая тем женщинам, кто, выйдя замуж, пере
ставал работать. Ссуда возвращалась из расчета 1 % в 
месяц начиная с четвертого месяца после замужества. 
При рождении каждого ребенка сумма долга уменьшалась 
на 25 %. Эти выплаты, равно как и пособия семьям, фи
нансировались из налога на холостяков и бездетные 
пары. Налог был пропорциональным, а не фиксирован
ным, как в Италии: в зависимости от уровня доходов из 
зарплаты холостяка удерживалось от 1,8 % до 16,9 %, и, 
кроме того, удерживался налог с доходов в размере от 
6,2 % до 19,84 %. 31 марта 1939 года налог увеличился и 
мог достигать 55 % от дохода или заработной платы. Суп
ружеские пар, остававшиеся бездетными в течение пяти 
лет после брака, облагались налогом, который мог дохо
дить до 45 % дохода31.

С конца 1933 года все эти меры, как кажется, стали 
давать эффект. Во всяком случае, заметно увеличилось 
количество браков, и в 1934 году в Германии был самый 
высокий показатель браков в Европе (11,2 %о)32. Рождае
мость между 1933 и 1939 годами также повысилась.
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Пример Германии так потряс Европу, что местом 
проведения Международного демографического конгрес
са в 1935 году был выбран Берлин. Конгресс состоялся в 
августе, его председателем был доктор Фрик, министр 
внутренних дел рейха. Он горделиво рассказывал о при
нятых законах, способствующих росту населения и ре
шавших проблему работы, питания, брака. Выступавшие 
вслед за ним подчеркивали, что реальные факты под
крепляют истинность слов министра. «Весьма ощутимое» 
повышение показателя рождаемости в рейхе подтвержда
ет, что политика «вмешательства» государства в демогра
фическую сферу жизни граждан «может дать быстрые и 
эффективные результаты». Представители стран-соседей 
внимательно слушали: разумеется, столь радикальные 
меры вводить невозможно, но не возбраняется, опираясь 
на них, найти какое-то «совместимое с нашими обычая
ми и демократическими порядками» решение. Лафорг 
рискует выступить, по наущению своего учителя Обер- 
линга; Кох «восхваляет» меры, принятые Германией: 
«Для государства опасно уменьшение роста населения, 
ибо это процесс, который сложно остановить, а резуль
татом его неизбежно будет старение населения и ослаб
ление жизненных сил нации»33.

После того как в 1938 году во Франции сформирова
лось правительство Даладье, оно в свою очередь берется 
за ту же проблему... и за холостяков. Они уже давно были 
объектом налоговой дискриминации. Еще в 1914 году на
лог на доходы предполагал льготы для семей с детьми в 
форме скидок, сначала фиксированных, а затем пропор
циональных. Закон от 25 июня 1920 года переступил не
кую черту, увеличив налог на женатых мужчин без детей 
на 10 %, а на холостяков — на 25 %34. В 1934 году налог
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еще увеличится, соответственно до 20 % и 40 %. Это 
были серьезные меры, но пока еще речь не шла о специ
альном налоге и клеймении холостяков позором.

Между Первой и Второй мировыми войнами Наци
ональный альянс против сокращения народонаселения 
без устали твердил гражданам о том, как опасно безбра
чие, и требовал введения специального налога. Этот аль
янс был преемником другого, созданного в 1896 году под 
названием Национальный альянс за увеличение народона
селения Франции (изменение названия и социальных при
оритетов говорит само за себя), им был организован «Кон
курс Мишлен на решение проблемы рождаемости» под 
патронажем президента республики с призами на сумму 
120 тысяч франков и первым призом в 50 тысяч франков 
(около 40 тысяч евро на современные деньги).

В 1923 году некий Поль Ори получил первый приз за 
исследование, озаглавленное «Жизнь или смерть Фран
ции». Он пишет, что холостяк — это потенциальный убий
ца. «Кто такие в обществе холостяки и бездетные пары? 
Это клетки, которые не размножаются. Что остается 
после них? Могила, и ничего больше». За этой патетикой 
без труда можно разглядеть полемические выпады пред
шествующего столетия. Но после войны было очевидно, 
что далеко не все холостяки и незамужние живут так по 
своей воле, и к старому размышлению был добавлен не
который нюанс. Этот нюанс формулировался с большим 
трудом и менялся в дальнейших переизданиях книги. 
«Разумеется, каждый из них в отдельности может заслу
живать уважения, и холостяки, не вступившие в брак по 
необходимости, из щепетильности или по обету, вне по
рицания. Но в целом бездетные получили жизнь и не 
воздают тем же, они как паразиты, хотя могли бы, по
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крайней мере, помогать тем, у кого есть дети»35. К старым 
клише добавляются и старые рецепты борьбы со злом: 
налог, семейный ценз на право голосования, пересмотр 
законов о наследстве.

В следующем году конкурс выиграл член-основатель 
альянса доктор Леду, представивший исследование на 
тему «Проблема народонаселения во Франции». Его 
взгляды более пессимистичны: он предсказывает, что в 
1965 году французов будет всего 25 миллионов (их оказа
лось 46 миллионов)... Леду прямо не осуждает холостя
ков, так как уровень браков во Франции кажется ему до
статочным, — его волнует плодовитость супружеских пар. 
Он требует, чтобы каждая семья производила на свет не 
менее трех детей. Именно столько нужно для воспроиз
водства поколений, «ибо больные, увечные, холостяки по 
обету или по обязанности» не воспроизводят себя сами, 
и за них это должны делать другие. Законы о наследстве, 
по его мнению, побуждают к сокращению рождаемости, 
так как направлены на то, чтобы унаследованное земель
ное владение или предприятие не дробилось на множе
ство частей. Таким образом, эта проблема имеет особое 
значение для Франции и ее государственных институтов. 
В качестве решения он советует применить все те же 
традиционные меры поощрения рождаемости (выплаты 
при рождении детей, обеспечение жильем многодетных 
семей, увеличение заработной платы семейным, введе
ние семейного ценза при голосовании).

И, разумеется, финансирование всего этого должно 
лечь на плечи холостяков, бездетных пар и пар с малым 
количеством детей: «Мы рассматриваем эти меры не как 
наказание, а как необходимость». Разве не пользуются 
холостяки пропорционально большей частью состояния?
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«Чтобы спасти Францию от вырождения, нужны деньги. 
Их дадут миллионы эгоистов и несколько щедрых людей. 
Франция будет жить, нравится это кому-либо или нет!»36 
За кризисом 1929 года последовала экономическая деп
рессия, усугубленная международной напряженностью. 
Возникла угроза новой войны. В этих условиях падение 
рождаемости вызывало особую тревогу, и основания для 
нее были весьма ощутимы: с 1876 по 1937 год уровень 
рождаемости снизился на 40 %, а в 1938 году количество 
умерших превысило количество родившихся примерно на 
35 тысяч человек. Воспроизводство населения оказалось 
под угрозой, причем во взрывоопасные времена. И вмес
те с тем за те же 60 лет снизился уровень безбрачия.

Снижение уровня рождаемости, таким образом, 
было связано в первую очередь с уменьшением количе
ства детей в семье: «Не следует думать, что Франция — 
страна холостяков. Гораздо большие опасения вызывает 
снижение плодовитости в семьях»37.

Более тщательный анализ статистических данных за 
достаточно долгий период наблюдения позволяет изба
виться от предвзятого представления, будто именно холо
стяки виноваты в снижении уровня рождаемости. Лафорг 
называет причины совсем иного порядка: отступление от 
религиозной морали, эгоизм, внедрившийся со времен 
войны даже в сознание добропорядочных супругов, со
стоящих в законном браке. Существенной причиной яв
ляется и то, что женщины стали работать, и это мешает 
им воспитывать детей, а также то, что из страха перед 
новой войной многие не хотят рожать детей, которым 
суждено стать новым «пушечным мясом».

«Вся наша общественная и экономическая жизнь 
построена на том, чтобы видеть в человеке независимую
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личность, а не члена органической ячейки нации, то есть 
семьи». В преддверии Второй мировой войны названа 
подспудная основа эволюции современного общества — 
растущий индивидуализм. Это слово звучит не так оскор
бительно, как «эгоизм», порицавшийся веком ранее, хотя 
вызывает такое же негативное отношение.

Несмотря на результаты скрупулезных статистичес
ких исследований, холостяк все равно остается основной 
мишенью для борцов с падением рождаемости в стране. 
Лафорг помимо прочих мер предлагает ввести семейный 
избирательный ценз: «Разве можно допустить, чтобы на 
выборах голос отца семейства, защищающего непреходя
щие ценности Отечества, весил столько же, сколько го
лос холостяка, который думает лишь о сиюминутных 
интересах, не оставляя никого после себя?»38 Как быстро 
забылась та тяжкая дань, которую всего лишь 20 лет на
зад заплатили холостяки, защищавшие родину!

И опять предлагается введение льгот для отцов се
мейства, увеличение заработной платы, разного рода 
пособия семьям, финансовое бремя которых должно лечь 
на плечи холостяков.

После того как в 1938 году сформировалось прави
тельство Даладье, министру труда Шарлю Помаре было 
поручено изучить проблему отношения государства к хо
лостякам. Налоговые меры, принятые в 1920 и 1934 годах, 
оказались недостаточны, кроме того, налоги были силь
но смягчены в 1936 году правительством Народного 
фронта, так как их сочли отвечающими «нравственному 
диктату», Народным фронтом не признаваемому. Декрет 
о мерах по охране семьи и рождаемости во Франции 
был принят советом министров и подписан президен
том 29 июля 1939 года. Он представлял собой кодекс за
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конов о семье, состоявший из 168 статей, и был опубли
кован в «Официальной газете» 30 июля. Меры, принятые 
ради поддержки семьи, должны были финансироваться 
за счет «сверхналога», названного «семейным компенса
ционным налогом» и налагаемого на холостяков, вдовцов 
и разведенных, а также на бездетные супружеские пары, 
состоящие в браке более двух лет39.

В этот год — год серьезных международных осложне
ний — опасность была очевидна. Президент упоминает об 
«угрозе со стороны некоторых соседних государств, на
родонаселение которых так велико, что подстегивает их 
амбиции». Не остается он в стороне и от модных евгени
ческих идей, коснувшись «усилий, принятых для того, 
чтобы создать здоровую нацию», а именно борьбы про
тив алкоголизма и венерических болезней.

Закон от 31 декабря 1945 года отменил «семейный 
компенсационный налог» и ввел «семейный коэффици
ент» при исчислении налогов в том виде, в котором мы 
его знаем и сейчас40.

В наши дни введение налога на холостяков рассмат
ривалось бы как дискриминационная мера. Развитие сис
тем социального обеспечения имеет множество иных воз
можностей для взимания средств с одинокого мужчины.

Следует заметить, что в 1930-е годы не все были вов
лечены в гонку за увеличение рождаемости. Александр 
Рубакин, бывший эксперт секции гигиены Лиги наций, 
приводит интересные цифры. Он говорит о том, что 
рождаемость во Франции гораздо выше, чем в Германии 
(в 1933 году — соответственно 16,3 %о  и 14,7 %о ) ,  а паде
ние рождаемости во Франции с 1905 года не идет ни в 
какое сравнение с падением рождаемости в Германии 
(19 %о  против 54 %о).  Надо сказать, что эти цифры отно
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сятся к тому времени, когда Гитлер еще не ввел соответ
ствующие меры против падения рождаемости. Через два 
года цифры, несомненно, были бы другими.

Настоящим бичом для Франции, с точки зрения Ру- 
бакина, является смертность, уровень которой в стране 
гораздо выше, чем в соседних государствах. Для выжива
ния нации гораздо важнее обращение именно к этой 
проблеме, борьба с туберкулезом, сифилисом, алкого
лизмом — болезнями, происхождение которых связано с 
«социальной гигиеной». Беспокойство вызывает также 
высокий уровень смертности среди незаконнорожден
ных детей. «Права законнорожденных и незаконнорож
денных детей должны быть уравнены, необходимо разыс
кивать отца каждого ребенка и обязывать его содержать 
детей; это гораздо сильнее скажется на общественной 
морали и на снижении детской смертности, чем учрежде
ние разного рода филантропических заведений для мате- 
рей-одиночек»41. Подобная концепция была направлена на 
моральную поддержку незамужних женщин, в первую оче
редь незамужних матерей-одиночек.

Для некоторых политиков борьба за повышение 
рождаемости имела нежелательные последствия. Сикар 
де Плозоль утверждал, что «перенаселение — это война». 
Его радовало снижение уровня рождаемости, хотя он и 
разделял беспокойство тех, кто говорил о потребностях 
национальной безопасности: «Зло идет не от недостатка 
населения в нашей стране, а от перенаселенности сосе
дей [...] Все правительства стремятся к перенаселению и 
одновременно, как только население оказывается в из
бытке, стремятся к расширению и обретению новых зе
мель, то есть к войне»42. Как тут не вспомнить теорию 
«жизненного пространства», оправдывающую империа
листические замашки нацистской Германии!
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Женщин, обретших в 1920-е годы некоторую неза
висимость, в 1930-е все более и более стремились вернуть 
к положению «наседки». Провозглашалось, что работа 
несовместима с материнством. В Германии закон 1932 года 
обязывал женщин после замужества оставлять работу, если 
доход мужа был достаточным, чтобы содержать семью. 
Должностные места в общественных службах могли зани
мать только незамужние, дававшие обязательство оста
вить службу по выходе замуж. В Соединенных Штатах 
подобный закон формально относился и к незамужним 
женщинам, и к мужчинам-холостякам, но на деле испол
нялся только в отношении женщин. Франция не прини
мала соответствующих законов, но практиковала полити
ку массовых увольнений женщин-служащих в системе 
почтово-телеграфной и телефонной связи. Что касается 
Великобритании, то там имена замужних женщин вычер
кивались из списка безработных, получающих пособие43. 
Работа, семья, родина — этот лозунг оставался в силе. Но 
не все одновременно.

С ексуальная  р е в о л ю ц и я  и н о в о е  ц е л о м у д ри е

Между Первой и Второй мировыми войнами суще
ственно изменился не только взгляд на холостяков, но и 
представление о холостом образе жизни. В обществе, 
большую часть которого составляли христиане, безбра
чие всегда связывалось с целомудрием. До XVI века без
брачие рассматривалось как часть строгого орденского 
обета, и позже женщины, осмелившиеся предложить без
брачие как систему жизни, от Габриэль Сюшон до Мадлен 
Пеллетье, обрекали себя на девственность. Совершенно 
иначе относилось общественное мнение к молодым хо
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лостякам-мужчинам: считалось, что нет ничего зазорно
го в том, чтобы холостяк «перебесился», прежде чем ос
тепениться и подчиниться семейным узам. Считалось 
даже, что девушки предпочитают былых распутников дев
ственникам, так как, по их мнению, лучшие мужья полу
чаются из тех, кто имеет большой любовный опыт.

Зато стареющий холостяк-развратник вызывал все
общее порицание. Медики видели в таком образе жизни 
опасность венерических заболеваний, истощение орга
низма, вызванное разного рода злоупотреблениями; со
циологи говорили, что лишь брак может дать пристой
ный выход тем страстям и желаниям, жертвой которых 
становится холостяк.

Еще в Древней Греции врачи считали, что целомуд
рие благоприятно для организма; так, они видели в спер
ме «дыхание жизненной силы», а извержение ее (при 
половом акте, мастурбации, во время ночных поллюций) 
вело к ослаблению организма в целом. Им на смену при
шли христианские теории, в частности концепция Авгу
стина, считавшего сперму «дьявольским ядом», который 
со времен Адама отравляет мужчину и содержит в себе 
«семя смерти».

«Трактат об онанизме» Самюэля Тиссо (1758) сделал 
подобные теории достоянием широкой общественности, 
но по-настоящему популярны они стали лишь в XIX веке 
в викторианской Англии и в Америке. В 1830-е годы Силь
вестр Грэхем, Уильям Олкотт и С.Б. Вудвард организова
ли Движение за мужскую непорочность. Они проповедо
вали молодым холостякам абсолютное воздержание, 
включая отказ от мастурбации. К этому движению присо
единился даже Дэви Крокетт, что говорит о том, насколь
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ко популярны оказались эти теории среди молодых лю
дей в расцвете лет, еще недавно склонявшихся к рассеян
ному образу жизни44.

В Европе холостая жизнь по-прежнему оставалась 
синонимом разгула, и разговор о ней шел с других пози
ций: медики, философы, моралисты говорили об опасно
стях безбрачного существования. Дюркгейм пытался 
объяснить частоту самоубийств у холостяков таким обра
зом: в браке психическое и физиологическое возбужде
ние (половое и любовное) сбалансировано, и это очень 
важно для человека, так как он, в отличие от прочих 
живых существ, может спариваться круглый год. Моно
гамный брак в особенности «насыщает потребность в 
любви одним-единственным объектом и закрывает все 
прочие возможности». Отсюда проистекает психическое 
равновесие женатого мужчины: он ограничивает свои 
желания доступными способами их исполнения; для него 
наслаждения ограничены, но, с другой стороны, гаранти
рованы самой необходимостью исполнения супружеско
го долга. «Совсем иначе обстоит дело у холостяков. Хо
лостяк может получить все, чего пожелает, он стремится 
ко всему, но ничем не насыщается. Вседозволенность 
приносит с собой страх бесконечности, и этот страх зав
ладевает и той частью сознания, что связана с половым 
удовлетворением». Сексуальная форма страха бесконеч
ности воплощена в ненасытности Дон Жуана: «Тот, кто 
понимает, что ему ничто не помеха, не может остановить
ся сам». Холостяк, подобно Фаусту, экспериментирует со 
всеми удовольствиями, пытается насладиться тем, чего не 
существует. В этой погоне за недостижимым обостряет
ся чувственность45. Разгульная жизнь холостяка есть от
ражение его более глубокой неудовлетворенности, кото
рая часто приводит к самоубийству.
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Непорочность теперь отделяется от безбрачия и 
часто связывается с тем или иным сектантством. Ярче 
всего это проявляется в Соединенных Штатах, где при
меры такого сектантства уходят в глубь истории: секта 
шейкеров, основанная в 1774 году, послужила прообразом 
для многих более поздних сект46. Самой заметной из них 
была в XX веке секта Джорджа Бейкера (1870—1965), на
зывавшего себя Посланником (Messenger), а потом — 
Божественным Отцом (Father Divine). В 1907 году он 
объявил себя Сыном Божьим и начал проповедовать. Он 
создал Миссию Мира, ставшую в Америке одним из ос
новных движений, требовавших от своих членов непо
рочности и целомудрия: они как бы уподоблялись беспо
лым ангелам. Однако Бейкер, в качестве Бога, женился в 
1917 году и вторично — в 1946. Его вдова — Божественная 
Мать — продолжила его дело.

Таким образом, целомудрие и девственность долго 
представляли собой образец поведения, и доводы в их 
пользу были самые разные: гигиенические, спортивные, 
психологические, религиозные, сектантские и пр. Однако 
в конце XIX века в Западной Европе эта модель начинает 
давать трещину. Священная роль и магические способно
сти девушки, никогда не знавшей мужчины, высмеивают
ся в оперетте «Талисман» Эдмона Одрана (1880): девуш
ка Беттина пасет индюшек и приносит удачу своим 
хозяевам. Но этот дар она хранит только до тех пор, пока 
нетронутым остается ее «цветок апельсина». В конце 
концов новоявленная весталка решает пожертвовать сво
ими магическими возможностями ради замужества.

Анатомы смеются над представлением, будто дев
ственная плева «дарована людям Провидением для защи
ты нравственности», и говорят о том, что подобные плен
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ки или складки есть и у некоторых животных. Полное 
воздержание приводит к физическим и психическим рас
стройствам. Во всяком случае, оно порождает «сластолю
бивые мысли», неподобающие образу античной девы47. 
Антропологи считают, что значение плевы весьма отно
сительно, а Симона де Бовуар приходит к такому выводу: 
«Мужчина требует девственности от невесты, поскольку 
считает жену своей собственностью»48. И хотя в 1920 году 
к лику святых была причислена Жанна д’Арк, освобож
денные женщины предпочитали подражать Коко Шанель 
или Айседоре Дункан.

Освобождение женщины поначалу весьма ограниче
но. Успехи в разработке контрацептивных средств позво
лили женщинам не столь опасаться наследников Дон 
Жуана, как раньше, и отходить иногда от слишком стро
гих правил воздержания. Но буржуазная модель по-преж
нему соединяла безбрачие и целомудрие. Например, даже 
врачи, говорящие об опасности полового воздержания, 
не предлагают в качестве лекарства простую половую 
связь. «Самые нелепые и устойчивые симптомы исчеза
ли через несколько недель, а то и несколько дней после 
брака». Опасности воздержания по молчаливому уговору 
отнесены к безбрачию, «противному законам природы, а 
также вредному для здоровья тех, кто строго его соблю
дает». Среди опасностей воздержания называется беспло
дие: из 100 мужчин-холостяков лишь 10 % способны за
чать ребенка, у женщин угроза бесплодия еще сильнее49. 
Мы видим здесь непроизвольное сближение безбрачия и 
целомудрия, сексуальности и брака и поразительное ут
верждение о бесплодности холостяков, напоминающее 
лицемерие старинной медицины, утверждавшей, что 
проститутки бесплодны. Все это говорит о том, что ста
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рые предрассудки сохраняются даже после того, как нра
вы общества становятся более свободными.

Распущенность холостяков по-прежнему беспокоит 
благонамеренные умы. На смену опасениям нравственно
го порядка приходят медицинские. С конца XIX века и до 
Второй мировой войны свирепствует сифилис. Некото
рые начинают думать, что следовало бы запретить вступ
ление в брак «зараженным лицам»: «Это была бы экс
проприация права на брак ради общественной пользы». 
Герен де ла Грассери, выдвинувший такое предложение, 
имеет в виду в первую очередь сифилитиков и туберкулез
ных больных, но то же самое, по его мнению, может ка
саться и людей, страдающих некоторыми наследственны
ми заболеваниями: «Самые опасные болезни дают право 
стерилизовать их носителей».

Доктор Анна Фишер высказывается еще более кате
горично: «Тот, кто знает, что неизлечимо болен, должен 
отказаться от брака, ибо плодить детей-сифилитиков — 
это преступление». Мы знаем, куда завели подобные идеи 
в странах, где появилась возможность применить их на 
практике. Нацистская Германия вела откровенную евге
ническую политику, во Франции профессор Пинар, депу
тат и председатель Французского общества евгеники, в 
1924 году предлагал ввести сертификат о добрачном об
следовании, а правительство Виши в 1942—1943 годах 
предписывало обязательное получение такого сертифи
ката. В 1953 году это требование вошло в кодекс обще
ственного здоровья50.

Страх перед сифилисом и чрезмерная стыдливость 
буржуазного общества мало-помалу изменили то снис
ходительное попустительство, которым пользовались мо
лодые холостяки. «Нелепые представления», «лживые
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предлоги», «отсталый консерватизм», «великая глу
пость» — так отзывается об этом попустительстве доктор 
Фишер; она проповедует целомудрие мужчин до брака, 
чтобы «мужчина мог принести в брак всю свою мужскую 
силу». Она обрушивается на старый, но еще живой пред
рассудок, согласно которому «безбрачие есть нормальное 
и разумное состояние для мужчины»51. Но если половая 
связь до брака возбраняется, остается прибегнуть к услу
гам проституток, гомосексуализму, онанизму. «Безбрачие 
таит большую опасность как для мужчины, так и для жен
щины, оно толкает к мастурбации»52. Нравы становятся 
более свободными, но традиционная мораль как никогда 
крепко связывает воедино жизнь вне брака и целомудрие. 
При этом безбрачие влечет за собой угрозу сексуальных 
отклонений, бесплодия, болезней и возможного запрета 
на вступление в брак, но о чем бы ни шла речь, здоровая 
половая жизнь для холостяка исключается. Кажется, что, 
если исчезнут патриархальные представления о целомуд
рии, все захотят быть холостяками.

В то же время в Соединенных Штатах, где, как ка
жется, особенно много приверженцев целомудрия, назре
вает сексуальная революция. Ее теоретиком выступил 
Вильгельм Райх, ученик Фрейда, разошедшийся с ним во 
взглядах. Райх упрекал Фрейда в том, что тот слишком 
подробно анализирует стремление к смерти в ущерб 
сексуальности. В 1927 году он пишет книгу «Функция 
оргазма» (переиздана в 1942 году), в которой связывает не
врозы с нарушениями в половых органах и предлагает ле
чить их при помощи оргазма. В 1939 году он «открывает» 
излучение оргона, жизненной космической энергии, ис
ходящей от солнца, которая «заряжает» живые ткани во
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время возбуждения при оргазме. В 1957 году, после разоб
лачающей кампании в прессе, он был арестован за мо
шенничество и умер в тюрьме.

Для одних Райх был мошенником, для других — пре
следуемым гением, однако именно он ввел термин «сек
суальная революция» — так называлась одна из его самых 
известных книг, вышедшая в 1945 году. Он первым соеди
нил фрейдизм и марксизм и объявил сексуальное угнете
ние свойством капитализма. Если отвлечься от его рас- 
суждений о том, каким образом подавление инстинкта к 
продолжению рода (фрейдовская сублимация) привело к 
развитию капитализма, следует признать, что он внес 
неоценимый вклад в развенчание идеи целомудрия и оп
равдание холостяков, живущих половой жизнью. Альберт 
Эллис, следуя по его стопам, признал, что любовь может 
стать причиной неврозов, если половая жизнь ограничи
вается одним партнером. В предвоенной Америке Все
мирная лига сексуальных реформ выдвигает идеи, кото
рые пока еще сдерживаются страхом перед сифилисом 
и нежелательной беременностью. Распространение пе
нициллина после Второй мировой войны, равно как и 
изобретение противозачаточных таблеток (1955—1960), 
сняли последние заслоны на пути сексуальной морали, осо
бенно в отношении холостяков.

В нашем сознании это движение, пришедшее с Запа
да, связано с именем Альфреда Кинси. Профессор биоло
гии, специалист по таксономии (науке о законах класси
фикации), Кинси прославился работами об осах. Перед 
войной ему был поручено вести курс об основах брака, 
для подготовки к нему он решил собрать как можно боль
ше материалов, включая опросы... о сексуальной жизни. 
Опросы проводились в 1938—1947 годах (для двух третей
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опрошенных — в 1944—1947 годах) среди 12 тысяч чело
век разного возраста на всей территории США, но пре
имущественно в северо-западных штатах. Результаты 
были опубликованы в 1948 (сексуальное поведение аме
риканского мужчины) и 1953 годах (сексуальное поведе
ние американской женщины); в отчетах приводились 
данные только о белых американцах.

Резонанс был огромный. Кинси впервые открыто и 
беспристрастно затронул темы, которые обычно затуше
вывались (мастурбация и гомосексуальные связи у жена
тых мужчин и замужних женщин). Ему удалось снять табу 
с разговора о тех привычках, которые считались пороч
ными, но были распространены гораздо шире, чем счи
талось раньше.

Кинси работал на базе Индианского университета и 
Комитета по изучению сексуальных проблем Националь
ного научно-исследовательского совета, а также при под
держке фонда Рокфеллера. Оригинальность его исследо
вания состояла в том, что, используя методы таксономии, 
он строил объективную классификацию причин того или 
иного типа человеческого поведения, в то время как 
предшествующие исследователи часто подменяли наблю
дение и описание желанием объяснить факты и дать им 
моральную оценку. Типы поведения, представленные 
Кинси, очень многообразны, и каждый из них предлага
ется в многочисленных вариантах — все это также опре
делило особую значимость его отчетов, поскольку рань
ше подобные опросы проводились лишь в ограниченных 
социальных группах.

Однако Кинси не скрывает, что объективное изуче
ние человеческого поведения сталкивается с определен
ными сложностями. Основной источник информации —
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ответы людей о собственном поведении, и они достаточ
но субъективны: одни из стыдливости скрывают, что им 
свойственны некоторые привычки, другие из бахваль
ства преувеличивают роль этих привычек в своей жизни. 
Кроме того, важным фактором при опросе становится 
личность самого опрашивающего: он может счесть тот 
или иной ответ уклончивым или лживым. Таким образом, 
приходится делать объективные выводы на основании 
субъективных данных. И тем не менее можно сказать, что 
опросы Кинси позволяют составить достаточно досто
верную картину сексуального поведения белого населе
ния Северо-Запада США сразу после Второй мировой 
войны. Широкие обобщения на базе приведенного мате
риала следует делать с осторожностью.

Статистические данные о половой жизни холостя
ков тем более сложны в истолковании, что термин «хо
лостяки» перекрывает разные социальные и семейные 
статусы. Так, например, среди возрастных групп холостя
ков выделяют и группу молодых людей в возрасте около 
15 лет. Численность холостых и незамужних в этой груп
пе закономерно и последовательно уменьшается, и, та
ким образом, примеры, приведенные на основании этой 
группы, не слишком основательны. Процент холостяков- 
гомосексуалистов увеличивается в более старших возра
стных группах, потому что женятся только гетеросексуа
лы. Из этого наблюдения опасно сделать вывод о том, что 
холостая жизнь толкает к гомосексуализму, так как гомо
сексуализм предполагает холостой образ жизни. С не
сколько меньшей определенностью то же логическое 
рассуждение можно отнести и к другим сексуальным от
клонениям и привычкам.
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Если говорить о склонности к сексуальному само
удовлетворению, то это не всегда одно и то же. Постоян
ное и периодическое мастурбирование попадает в одну 
классификационную ячейку, и различие между добро
вольным и вынужденным безбрачием (например, во вре
мя тюремного заключения) не принимаются во внимание. 
Кроме того, добрачные отношения между постоянными 
партнерами — не то же самое, что похождения холостя
ка, коллекционирующего победы. Таким образом, на ос
новании результатов опроса общие выводы о поведении 
холостяков следует делать очень осторожно. Заметим, 
однако, что Кинси говорит не о духовной стороне жизни, 
а лишь о половом поведении, а сексуальной активностью 
считает любое действие, направленное на получение 
оргазма.

Если отчет Кинси стал открытием в том, что каса
лось скрытой жизни семейных людей (мастурбация, го
мосексуализм), то к типовому портрету холостяка он в 
целом не добавил ничего. Что неожиданного в том, что, 
как оказалось, холостяки чаще, чем женатые, склонны к 
сексуальному самоудовлетворению, гомосексуальным 
контактам и посещению проституток? Процентное соот
ношение мастурбирующих увеличивается с ростом обра
зовательного уровня и уменьшается с возрастом, а в том, 
что касается посещения проституток, закономерность 
обратная. Это тоже достаточно очевидно: более образо
ванные люди испытывают большую робость в отношени
ях с другим полом.

В любом случае до 30 лет на первом месте стоят ге
теросексуальные контакты с непрофессионалами, затем 
гомосексуальные отношения, склонность к мастурбации 
и посещение проституток понемногу занимают все боль
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шее место, но в разных соотношениях, что зависит от 
уровня образования. Статистика здесь лишь подкрепля
ет расхожее мнение.

Но вот несколько интересных наблюдений: жизнь 
в одиночестве и холостая жизнь не во всем совпадают. 
У человека, хотя бы недолго побывавшего в браке, сексу
альная жизнь становится иной, чем у холостяка. Так, на
пример, ночные поллюции у холостяков случаются чаще, 
чем у женатых (85 % опрошенных в первом случае и 60 % 
во втором). Это самоочевидно. Но у разведенных и вдов
цов результаты те же, что у женатых, как если бы брак в 
прошлом влиял на сексуальную активность человека не
заметно для него самого.

Частота половых сношений у женатых выше, чем у 
холостяков, что понятно, но после 40 лет холостяки выхо
дят на первое место. Быть может, дело в том, что холостяк, 
которому за 30, приобретает некоторый опыт в том, как 
завязывать отношения, а молодой холостяк, во всяком 
случае холостяк 1940-х годов в Америке, находит меньше 
благоприятных ситуаций. Таким образом, можно нарисо
вать следующий портрет белого холостяка 1940-х годов в 
США: робкий человек, не вступивший в брак вовремя (око
ло 30 лет), а поэтому с возрастом прибегающий или к са
моудовлетворению, или к порочным сношениям, в зави
симости от уровня образования, но в любом случае не 
прекращающий сексуальной активности. Ничего слишком 
неожиданного в этом портрете нет. Кинси не проводил 
опросов сопоставимого масштаба среди других соци
альных групп, однако его исследование, по крайней мере, 
дало возможность называть вещи своими именами.

Зато «сексуальная революция» 1960-х годов косну
лась в первую очередь переоценки сексуальной активное-
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ти холостяков53. «В эту эпоху женщина стыдилась при
знаться, что она девственна, и не стыдилась рассказать о 
своих половых связях», — пишет Марсель Эк. Традицион
ные ценности перевернулись, изменилось сознание, а за 
ним и поведение. Пьер Симон в опросе 1972 года отме
чает, что девственницами называют себя 3 % женщин от 
25 до 30 лет и 7 % женщин после 50 лет. Вне зависимос
ти от того, искренни ли опрошенные, налицо изменение 
ценностей от поколения к поколению. Для тех, кто ро
дился после войны, девственность не является ценностью 
сама по себе. Изменяется и отношение к воздержанию. 
Если вплоть до 1950-х годов оно считается «здоровым и 
полезным образом жизни» или же, следуя фрейдистским 
концепциям, свидетельствует о сублимации сексуального 
влечения, то теперь в нем видят причины физических и 
психических расстройств. На протяжении 20 веков обще
ственное мнение благоприятствовало целомудрию, и 
вдруг оно стало считаться априори неблагоприятным и 
вредным. «Если вы абсолютно целомудренны, то я скло
нен считать, что в вашем умственном и эмоциональном 
развитии есть какие-то отклонения».

Появление контрацептивных средств также меняет 
всю раскладку. К проституткам теперь обращаются все 
реже, так как случайные подруги больше не боятся поло
вой связи. С изобретением противозачаточных таблеток 
мужчина в меньшей степени, чем раньше, чувствует себя 
ответственным за «последствия», уменьшается и количе
ство нежелательных беременностей. Альтернативные 
или неполные сношения (содомия, ласки) больше не яв
ляются единственным выходом, а поэтому частота их 
уменьшается.
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К сожалению, нет возможности сопоставить данные 
Кинси (1948) и Симона (1974), так как они получены на 
основании разных критериев.

Майские события 1968 года во Франции закрепили 
перемены в сознании. Речь шла не столько о переоцен
ке безбрачия, сколько о переосмыслении понятия «суп
ружеская пара», которое теперь совершенно не обяза
тельно связывается с официальным закреплением брака. 
Внебрачное сожительство становится общепринятым: 
55 % французов (64 % мужчин и 47 % женщин) считают 
его вполне допустимым, если речь идет о женихе и неве
сте, 56 % (65 % мужчин и 48 % женщин) — если речь идет 
о холостяках, давно знакомых друг с другом. Сожитель
ство, добрачные отношения, свободные пары больше не 
вызывают порицания. Однако подавляющее большин
ство опрошенных все еще высказываются против связи 
холостяков, если они знакомы совсем мало54.

История холостяков и безбрачия в это время оказы
вается связана и с постепенным изменением отношения 
к гомосексуализму. Если, по данным Кинси, склонность к 
гомосексуализму и наличие гомосексуального опыта не
редки (Кинси оценивал их в 50 % опрошенных среди 
мужчин и 25 % среди женщин), то исключительная го
мосексуальность также встречается достаточно часто. 
Марсель Эк признавал склонность к гомосексуализму за 
10 % и практику — за 5 % опрошенных. Традиционное 
общественное неодобрение гомосексуалистов приводило 
к тому, что многие из них вступали в так называемый 
«брак ради приличий», более или менее удачный. Возрос
шая терпимость по отношению к гомосексуалистам со
кратила количество таких браков, что повлияло на об
щий показатель безбрачия. Однако трудно представить
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строгие статистические выкладки там, где речь идет о 
природной склонности, иногда скрытой или отрицаемой. 
Если процент признанных гомосексуалистов остается 
стабильным на протяжении всего XX века (6—7 %), то еще 
по меньшей мере 20 % женатых мужчин проявляют склон
ность к гомосексуализму. Однако эти данные нельзя счи
тать достаточно точными и вызывающими доверие.

Сексуальная революция неожиданно дала обратный 
эффект. После полувека психоанализа и 20 лет «сексуаль
ной революции», обязательной для всех, сексологи обна
ружили, что многие холостяки, и в особенности женщи
ны, не вступают в брак, боясь «оказаться не на высоте»: 
теперь от сексуальной жизни стали ждать слишком мно
гого, и девушки опасаются разочаровать будущего парт
нера. Это «невротическое безбрачие» родилось из стра
ха быть аномальным в мире, где сексуальность стала 
нормой. «Фрейдистские разработки освободили сексуаль
ность от многих предрассудков, но породили тревогу со
вершенно особого типа»55. Представление о женщине как 
о кастрированном существе, страдающем от отсутствия 
фаллоса, обесценивание клиторного оргазма за счет ва
гинального наслаждения — все эти идеи способны были 
породить комплексы и страх перед браком. Принцип все
общности эдипова комплекса вселил в души многих муж
чин тревогу перед женщиной: а вдруг он подспудно 
отождествляет ее с матерью? Не будем, впрочем, преуве
личивать эту тенденцию, слишком незначительную стати
стически — мы привели здесь подобные рассуждения 
лишь как пример антифрейдистской полемики. С другой 
стороны, именно благодаря фрейдизму сексуальная жизнь 
и мужчин, и женщин освободилась от предрассудков.
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Психологи и социологи отметили прямую зависи
мость новой свободной сексуальности и роста числа хо
лостяков. Слишком ранние половые отношения могут 
сформировать подростковый тип сексуальности: жела
ние как можно скорее вступить в половые сношения, 
относительное пренебрежение нежностью, стремление 
покорять. С другой стороны, повышение брачного возра
ста приводит к тому, что образ жизни, характерный для 
периода полового созревания (около 2 лет), растягивает
ся на продолжительное время (до 15 лет). Подростку для 
уверенности в себе надо постоянно стремиться к новым 
сексуальным победам; когда это стремление затягивается 
надолго, оно угрожает будущей семейной жизни.

Несмотря на сексуальную революцию 1970—1980-х го
дов, а может быть, и как реакция на нее появляются но
вые сторонники целомудрия у холостяков и временного 
целомудрия у женатых, причем они далеко не всегда ис
ходят из норм традиционной морали. Истоки и объясне
ния этого «нового целомудрия» весьма разнообразны.

Во-первых, воздержание распространено среди 
спортсменов высокого уровня. Еще со времен Древней 
Греции бытует мнение, что воздержание благоприят
ствует спортивным победам. Платон в «Законах» (книга 
VIII) ясно высказывается на этот счет: Икк, Крисон, Ас- 
тил, Диопомп и многие другие побеждали на Олимпий
ских играх, так как не притрагивались ни к женщинам, ни 
к мальчикам в течение всего периода тренировок. Это 
убеждение пережило века. Элизабет Эббот изучала воз
держание спортсменов в Америке в XIX—XX веках, но 
явление распространено гораздо шире. Доктор Кофей- 
нон, например, считает, что «целомудрие сохраняет силу, 
благодаря ему избыток жизненной энергии, сконцентри
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рованной в половых органах, разносится по всему орга
низму, обеспечивая все наши жизненные функции». Тео
ретическое обоснование этой идеи несомненно лежит во 
фрейдистской концепции сублимации, однако послевоен
ные сексологи высказывали сомнения в истинности та
кой трактовки целомудрия. «Нет никаких конкретных 
фактов, которые подтверждали бы подобные рассужде
ния, во всяком случае, у здоровых мужчин», — пишет Эл
лис в 1963 году. И все же до сих пор многие организации 
придерживаются мнения, что спортсменам необходимы 
воздержание и сублимация, а такие ассоциации, как Life 
Athletes и Athletes for Abstinence («Жизнь спортсмена», 
«Спортсмены за воздержание»), поддерживают и пропо
ведуют их56. Однако требование удерживать сперму в 
организме распространяется лишь на строго определен
ный отрезок времени, и вне соревнований большинство 
спортсменов ведут нормальную сексуальную жизнь.

В США, откуда в 1960-е годы пошла сексуальная ре
волюция, началось и обратное движение. В 1980 году Габ
риэль Браун опубликовала книгу «Новое безбрачие: поче
му все больше мужчин и женщин отказываются от секса 
и радуются этому?». «Новое целомудрие», проповедуемое 
ею, не означало полного отказа от половой жизни, но 
предполагало, по фрейдистской традиции, в ответ на 
сексуальное возбуждение не простое генитальное сово
купление, а более обширный спектр реакций. С ее точки 
зрения, целомудрие, выбранное из социальных, духов
ных или гигиенических побуждений, не ограничивалось 
простым ограничением половой жизни, но могло приве
сти к состоянию просветления.

Движение за целомудрие возникло до появления 
СПИДа, но когда эта новая эпидемия настигла в первую
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очередь холостяков (гомосексуалистов, клиентов прости
туток), новый идеал стал активно распространяться сре
ди молодежи. Католическая церковь постоянно борется 
против презервативов, и даже в новых условиях она не 
захотела признать презерватив первым средством защи
ты от СПИДа, провозгласив, что предпочтительнее со
хранять целомудрие до брака и не изменять супругам.

Некоторые ассоциации, по преимуществу американ
ские, пропагандируют эту идею. Так, например, ассоциа
ция True Love Waits («В ожидании настоящей любви»), 
основанная в 1993 году при религиозном центре в Наш
вилле, пропагандирует идею целомудрия в университет
ских городках, причем использует современные методы 
маркетинга — майки, бейсболки, значки с надписью, бью
щей точно в цель: «Stop your urgin’ be a virgin» («Пере
стань возбуждаться, будь девственником»). К этому дви
жению привлекают знаменитых актеров и спортсменов, 
чтобы у их молодых почитателей сложился образ цело
мудрия как образец для подражания. Баскетболист Мэд
жик Джонсон в 1991 году открыто признал, что он ВИЧ- 
позитивен, а затем присоединился к движению с лозунгом: 
«The only safe sex is no sex» («Безопасный секс — это отсут
ствие секса»). Многие другие заокеанские ассоциации 
проповедуют те же цели. BAVAM (Born-Again Virgins of 
America — «Заново рожденные девственники Америки») 
выдает сертификаты девственности, организует дискус
сии для девушек, желающих сохранить девственность до 
брака. Два с половиной миллиона молодых людей состо
ят в ассоциациях вроде Not Me, Not Now, True Love 
Waits, Friends First («Не я», «Не сейчас», «В ожидании 
настоящей любви», «Просто друзья»), где поддержива
ется стремление к целомудрию. Abstinence Clearinghouse
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(«Сообщество избравших целомудрие») является на сегод
няшний день основной ассоциацией, рекламирующей 
идею целомудрия на собственном сайте www.abstinence.net.

Целомудрие не равнозначно безбрачию, однако в 
первую очередь оно связано именно с ним, особенно в 
англосаксонских странах, где словом celibacy обозначены 
оба понятия. Их ассоциативная связь приобрела даже 
политическое значение, и все президенты начиная с Ро
нальда Рейгана — и демократы, и республиканцы — вклю
чают в предвыборные программы лозунги, связанные с 
пропагандой воздержания.

Джордж Буш-младший, став президентом, обещал 
финансировать программы, реализуемые в рамках Зако
на о юношеской семейной жизни, на уровне 35 милли
онов долларов в год. Дотации выдаются школам, универ
ситетам и ассоциациям, поддерживающим программу. 
Однако в борьбе против внебрачной сексуальности Буш 
переходит иногда к репрессивным мерам. Холостякам, 
матерям-одиночкам и отцам, отказывающимся содержать 
детей, затруднен доступ к социальной помощи. Теперь, 
вопреки идеям прошлого века, брак превратился в сред
ство борьбы с бедностью.

Представление о нравственно чистом безбрачии ста
ло не только пунктом внутренней политики США. В мае 
2002 года, во время проходившей в ООН встречи на выс
шем уровне по проблемам детства, американский министр 
здравоохранения Томми Томпсон предложил молодежи 
всего мира следующую модель поведения: «Воздержание — 
единственный способ избежать заболеваний, передаю
щихся половым путем, преждевременных беременнос
тей, общественных и личных осложнений, связанных с 
половой жизнью вне брака»57. А президент Буш, выделив
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значительную сумму на нужды ассоциаций, которые бо
рются с распространением СПИДа в Африке, попросил, 
чтобы часть средств пошла на пропаганду целомудрия и 
супружеской верности.

Было бы слишком просто увидеть в движении «за 
новое целомудрие» всего лишь американскую моду, свя
занную с политикой консерватизма. В 2004 году подобное 
искушение, видимо, испытало и французское правитель
ство, когда система выплат для детей (APJE) была транс
формирована в пособия на содержание детей (PAJE), 
причем из этой системы было исключено пособие одино
ким родителям, которое в первую очередь выплачива
лось матерям-одиночкам. Хотя реформа главным образом 
преследовала цель сэкономить бюджетные средства, об
щественное сознание сблизило ее с американскими 
консервативными тенденциями, так как вследствие ре
формы значительно уменьшались пособия одиноким мате
рям. Возникла полемика, и, чтобы положить ей конец, 
премьер-министр обещал посвятить проблеме родителей- 
одиночек конференцию по вопросам семьи, прошедшую 
в 2005 году. У всех осталось, однако, тягостное впечатле
ние, что на матерей-одиночек попытались наложить 
взыскание.

Нравственная переоценка безбрачия имеет глубин
ные основания, о которых пока трудно судить, но одним 
из парадоксов нашего времени, несомненно, является пе
реосмысление сексуальной революции I960—1970-х годов. 
Психологический шок, вызванный появлением СПИДа, 
существенно повлиял на представления о сексуальной 
свободе, сложившиеся после войны.

Беспечность поколения, которое впервые за всю 
историю человечества получило возможность не боять
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ся ни нежелательной беременности, ни венерических 
болезней, сменилось зрелым и взвешенным отношением 
к сексуальной жизни; появились новые запреты и новые 
формы сексуальной активности.

Несомненно, для некоторых последователей «ново
го целомудрия» оно связано с нравственными и религи
озными запретами, но для множества других оно постро
ено на иных основаниях и не исключает, например, 
порнографии и мастурбации. Целомудрие для большин
ства современников вписано в постфеминистский кон
текст и предполагает в первую очередь перестраивание 
отношений между мужчинами и женщинами на основе 
взаимного уважения. Его можно связать с отказом от си
стемы сексуального потребления, продиктованной, по 
выражению Фуко, «суровой монархией секса». По мнению 
гинеколога и сексолога доктора Элен Жакмен, современ
ное целомудрие может быть уподоблено отказу от пищи 
теми, кто протестует против общества потребления.

Таким образом, отказ от брака в наше время бывает 
вызван разными причинами, и их не следует смешивать 
между собой. Чаще всего речь идет все^гаки о временном, 
а не пожизненном безбрачии.

Г е о г р а ф и я  б е з б р а ч и я

В результатах опроса, опубликованных в 1962 году 
Пьером Бурдье, этот информант обозначен инициалами 
ЛА. Ремесленник и сын ремесленника, он родился в 
1885 году в городке в Беарне; окончив школу, стал рабо
тать в мастерской отца, затем ушел на два года в армию 
и вернулся домой в 1907 году. Он познакомился с девуш
кой, уроженкой острова Ре, и решил жениться на ней. Он
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считал, что она будет хорошей партией в глазах его ро
дителей — у нее было приданое в 10 тысяч франков и 
имущество. В 1909 году он объявил родителям о своих 
намерениях. Но его ждало разочарование: родители не 
согласились на брак. Мы бедные, но гордые. Приданое — 
это одно дело, а обязательства мужа по отношению к се
мье — это другое. Он был единственным сыном, предпо
лагалось, что он унаследует мастерскую отца, а значит, 
жена должна была бы поселиться с ними в доме. «Нам 
здесь не нужна женщина» — ответ был понятен без разъяс
нений. Семья небогата, и девушка, пусть и с приданым, 
станет лишним ртом.

Что оставалось делать ЛА? В те времена родительс
кое разрешение на брак было обязательным. Добиваться 
своего, поставить ультиматум, уйти из дома? Он даже и не 
помышлял об этом. Соседи сочли бы, что он нанес неслы
ханное оскорбление своим родителям. «Они подумали 
бы, что у нас серьезные размолвки», а выносить семей
ные проблемы на всеобщее обозрение недопустимо. Он 
отказался от женитьбы.

Расстроенный молодой человек перестал ходить на 
танцы, видеться с девушками. «Раньше я любил танце
вать, особенно старые танцы: польку, мазурку, вальс...». 
Теперь он по воскресеньям только ходил играть в карты. 
«Мы собирались с парнями. Играли в карты. И к полуно
чи я возвращался домой». Он так и состарился холостя
ком, был ремесленником, а когда его сестра овдовела, она 
переехала к нему58.

Сельские холостяки — это реальность и XX века. То 
же самое можно сказать о холостяках пригорода и горо
да. Однако если география традиционного распростране
ния холостой жизни остается более или менее стабиль
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ной, то образ жизни деревенского и городского холостяка 
с наступлением современной цивилизации существенно 
изменился.

Разумеется, коэффициент заключения браков выше 
в более богатых областях, а также там, где сохранилась 
традиционная культура и сильны позиции религии. Не
сомненно также, что жизнь в больших городах благопри
ятствует одиночеству. Однако причины, по которым 
люди не вступают в брак, как и представления о холостой 
жизни, в каждом конкретном случае могут быть своими.

Важным фактором является бедность, царящая в де
ревнях и целых районах. Когда наследство слишком 
мало, чтобы его делить, обычно жертвуют правами млад
ших. В начале XX века в Беарне среди землевладельцев 
было 28,57 % холостяков, среди сельских работников — 
81,81 % и 100 % среди слуг. Один из них, 1898 года рожде
ния, поступивший в услужение в возрасте 10 лет, объясня
ет без какой-либо горечи, почему он в свое время отка
зался от намерения жениться: «Если бы я женился, это 
означало бы повенчать голод с жаждой». Он не получил 
ничего при разделе имущества, так как был младшим ре
бенком. Старший унаследовал «хозяйство» (дом, скот, 
птичий двор). Сестра уехала в город и нанялась горнич
ной. «А я проводил время с парнями, такими же, как я. Мы 
просиживали ночи в кафе, играли до зари в карты, устраи
вали маленькие “пирушки”. Чаще всего мы говорили о жен
щинах, разумеется, всякие гадости. А на следующий день мы 
злословили по поводу наших ночных собутыльников»59.

Такое своего рода обязательство младшего из детей 
оставаться холостым вписывается в общественные пред
ставления о структуре семьи, а поэтому переносится до
статочно легко. Холостяк знает, что «приносит себя в
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жертву» семье, и не чувствует себя ни обделенным, ни 
презираемым. Он занимает свое место в доме и в эконо
мической структуре хозяйства. Он старится рядом с род
ственниками и не считает себя нахлебником. Рене Базен 
в 1908 году упоминает таких крестьян, решивших не же
ниться и готовых выполнять поденную работу, лишь бы 
ферму не пришлось делить между наследниками60.

Однако бедность — не единственная причина безбра
чия, есть и другие, столь же традиционные. Сложно завя
зать отношения в мире, невероятно замкнутом (здесь 
отказ превращается в жестокую обиду) и в то же время 
открытом для пересудов. Замкнутость и стыдливость, 
более высокая у крестьян, чем у горожан, требует участия 
в сватовстве посредников. Иногда сватовством занимает
ся семья, иногда — кюре. Он может подыскать робкому 
юноше бедную, но добродетельную девушку. «Старый 
кюре сосватал немало молодых людей из больших достой
ных семей». Бродячий торговец может стать настоящей 
находкой для родителей, желающих пристроить детей: 
благодаря ему они могут сообщить всем и каждому, что 
ищут невесту для сына, и новость быстро облетит всех 
девиц на выданье. После Второй мировой войны в оби
ход вошли организованные собрания юношей и девушек, 
на которых каждый искал себе пару, и тогда сформиро
вался новый тип любовных отношений: не испытывая 
слишком сильного давления со стороны общества, юно
ши и девушки не торопились жениться.

Образ холостяка в сельских районах претерпел самую 
значительную эволюцию. В начале века в «нормальной» 
семье жили один-два холостяка, те, кто пожертвовал собой 
во имя неделимости наследства. После Второй мировой 
войны одиночество стало восприниматься как «нелепый
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и бесполезный жребий»; экономический кризис отразил
ся и на общественных структурах, причем особенно это 
стало заметно в семьях мелких землевладельцев. Теперь 
уже старшему не обязательно надо жениться. «Привилегия 
собственника и старшего нарушается», на смену прежне
му противопоставлению старшего и младшего, работника 
и прислуги и т. п. приходит противопоставление женато
го горожанина и холостого крестьянина. Старший есте
ственно наследует имущество, когда младший переезжает 
жить в город. Так переворачивается представление о пре
имуществах каждого: у старшего, обязанного оставаться в 
деревне, меньше шансов жениться, чем у младшего.

Экономическое равновесие сместилось и затронуло, 
в частности, систему, основанную на балансе между выде
ленной частью наследства (для старшего) и приданым, 
выделенным для того, кто женится. Деньги обесценива
ются, стоимость земли поднимается, и родители не все
гда могут обеспечить младших детей суммой, соответству
ющей полагающейся им части недвижимости. Система 
социальных предпочтений также смещается: теперь со
циальный статус определяется образом жизни, а не вели
чиной надела. И поскольку младший ребенок не мог вой
ти в жизнь с достаточной суммой денег, для него стало 
гораздо важнее получить хорошую профессию. В резуль
тате родительский авторитет начал резко терять свою 
значимость: угроза лишить наследства — ничто, если мо
лодой человек рассчитывает хорошо зарабатывать или 
найти в городе хорошую партию. Особенно сильно это 
сказалось на девушках: издавна они могли рассчитывать 
только на то, что родители найдут им мужа, а теперь иска
ли его сами в городе.

Соответственно, холостяков в деревнях стало боль
ше: девушкам больше нравились городские служащие,
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чем крестьяне, пусть даже землевладельцы. Что же касает
ся городских девушек, то в них слишком сильны предрас
судки, не позволяющие выходить замуж за деревенских.

«Парень из деревни ни имеет никаких шансов же
ниться на горожанке: для нее это неподходящий брак, и 
лучше она останется старой девой»61. Разумеется, в тех 
районах Франции, где сельское хозяйство процветает, то 
есть на западе и в центре страны, ситуация складывает
ся иначе. Однако в бедных районах Центрального масси
ва, в Пиренеях, Альпах безбрачие завоевывает все боль
ше территорий. К началу XXI века «в Крезе жителей 
старше 65 лет стало больше, чем тех, кому меньше 25, а 
процент мужчин-холостяков вдвое превысил средние дан
ные по стране»62.

Большие поселки и маленькие провинциальные го
родки превращаются в цитадель брака. Но как только 
город становится больше и значительнее, уровень заклю
чения браков падает ниже среднего. В 1990 году одино
кие семейные хозяйства во Франции составляли 18,2 % 
в коммунах с населением меньше 10 тысяч человек; 
25,1 % в коммунах с населением более 100 тысяч человек 
и 47,4 % в Париже! Это не означает, что холостяков в 
столице больше, чем в других местах, но в Париже они 
предпочитают жить в одиночестве. В городе и в деревне 
условия жизни для холостяка различны.

Глубинные причины городского безбрачия мало из
менились со времен Средневековья — наоборот, совре
менная цивилизация сделала их более очевидными: зам
кнутость внутри жестко очерченной группы, ослабление 
связей с родными у тех, кто приехал из провинции или 
из-за границы, угроза потерять работу и, с другой сторо
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ны, новые возможности, открывающиеся для одиноких 
как в обеспечении жизненных потребностей, так и в про
ведении досуга.

Практически все достижения техники за последние 
100 лет ведут к распространению безбрачия: изобретение 
холодильника, микроволновой печи, стиральной и посу
домоечной машин; кино, телевидение, компьютер, Ин
тернет...

Интернет в особенности стал символом нового об
щества, где развиваются разные способы коммуникации 
и одновременно растет пристрастие к уединению. Почти 
40 % пользователей Интернета — холостяки63. Разработ
чики сайтов хорошо знают это; недавно, когда я обра
тился к ним за помощью, меня тут же засыпали элект
ронными посланиями, вопрошающими, действительно 
ли я желаю провести ночь в одиночестве...

Беспокойство по поводу того, что современное об
щество все более упрощает одинокую жизнь, родилось не 
сегодня. Еще в 1888 году один обличитель безбрачия жа
ловался: «Современная наука благоприятствует независи
мости мужчины и наносит большой ущерб женщине, так 
как делает почти не ощутимым ее отсутствие в жизни 
мужчины». Он обвиняет в этом электричество и «замеча
тельные достижения химии и механики», которые осво
бождают мужчину от «вынужденных домашних обязанно
стей» и позволяют не прибегать к помощи женщины. 
«Основа дома — женщина и бык», — так говорит он с эле
гантностью, заставляющей навсегда забыть о том, что 
французы считаются галантной нацией.

Сгущенное молоко, экстрагированное мясо, яичный 
порошок, консервированные фрукты и сардины в масле 
стоят в одном ряду с другими причинами, благоприят
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ствующими распространению холостой жизни. Не надо 
заводить жену, чтобы она сварила яйцо. Уже в 1806 году 
Каде-де-Во называл «заведениями для холостяков» кафе, 
промерзающие ночью и согревающиеся утром теплом 
ламп. Безбрачие стало синонимом отказа от сложностей 
домашнего обихода. Другое, более серьезное следствие: 
обилие мужчин-холостяков приводит к обилию работаю
щих женщин. «Равноправие мужчин и женщин, прошу 
это отметить, не причина, а следствие. Претензии жен
щин вполне обоснованы, но следует заметить, что они не 
могут считаться естественными для нормально развива
ющегося общества и свидетельствуют о глубокой социаль
ной болезни!»64 К яичному порошку добавились и другие 
новинки, которые, как мы наивно считали в 1960-е годы, 
призваны освободить женщину. Сейчас они освобождают 
от хлопот холостяка; как поведал мне один их них: «по
судомоечная машина — это самое главное достижение 
мужчины». Вот что говорит Кэндес Бушнелл, чья книга 
«Секс в большом городе» стала библией нью-йоркских 
холостяков конца XX века: «Мне следовало устроить свою 
жизнь как можно раньше, ибо нет ничего проще, чем ос
таться в Нью-Йорке одинокой. Теперь пути назад нет»65.

Оставив в стороне шутки, признаем, что если ком
форт и не породил холостую жизнь, то он сделал ее 
возможной, так как избавил человека от повседневных до
машних забот, обилие которых некогда побуждало мужчин 
вступать в брак. Старых холостяков XVIII века упрекали 
в том, что они не могут заставить слуг относиться к себе 
с уважением; теперь слуги не нужны. Взять, например, 
приготовление еды. Вспомним кузину Бетту и кузена 
Понса: одна постоянно обедает в городе, другой напра
шивается на обед к родственникам, чем их очень раздра
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жает. Леон Шлейтер, герой Жоржа Дюамеля, «питался в 
посредственных заведениях, к чему вынуждала его холо
стая жизнь, пренебрежение собственными нуждами и 
строгость политических взглядов»66. Сегодня же холостя
ки просто берут продукты с полки в супермаркете. Будем 
ли мы удивляться, что большие города притягивают холо
стяков? В одном только Нью-Йорке их три миллиона — 
треть населения.

Жизнь холостяков-горожан XX века отличается от 
жизни в XIX или XV веках. Обилие холостяков среди го
рожан было некогда связано с потребностью города в 
слугах и рабочих. Вплоть до Второй мировой войны в 
Париже существовал устойчивый образ холостяка, живу
щего в номере гостиницы или в комнате для прислуги. 
Как следствие — развитие сферы обслуживания, которое 
в свою очередь вызвало новый приток молодых холостя
ков, по преимуществу в высших кругах общества.

Перепись 1968 года фиксирует в Париже избыток 
женщин, готовых вступить в брак (незамужних, разве
денных, вдов), количество которых превышает количе
ство мужчин на 11,33 %, в то время как по остальной 
Франции наблюдается избыток мужчин, готовых всту
пить в брак (0,46 %).

«Множество женщин в возрасте от 15 до 30 лет пе
реезжают в город, что само по себе способствует увели
чению числа рабочих мест для них»67. Однако они не 
выходят замуж — не из-за бедности, а из стремления к 
социальному преуспеванию. Очевидно различие между 
незамужними горожанками и жительницами деревни. По 
результатам той же переписи, среди высококвалифици
рованных специалисток старше 50 лет 27 % незамужних. 
А среди крестьянок — 6%. У мужчин того же возраста
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холостые составляют 4 % среди высококвалифицирован
ных специалистов и 33 % среди крестьян. «Показатель 
супружества для мужчин возрастает в прямой зависимо
сти от уровня доходов и квалификации; для женщин за
висимость обратная»08. С этим убеждением согласны и 
англосаксонские романистки, описывающие жизнь оди
ноких, но блестящих женщин в больших городах: Нью- 
Йорке («Секс в большом городе» Кэндес Бушнелл) или 
Лондоне («Злоключения Тифани Трот» Изабель Вульф). 
Чем выше поднимается женщина по социальной лестни
це, тем стремительнее бегут от нее мужчины. Может 
быть, мужчины боятся, что их супружеский авторитет не 
выдержит соперничества с «генеральной директоршей»?

Что касается холостяков-рабочих, появившихся в 
огромных количествах в XIX веке, когда начался массо
вый исход из деревни в город, то в XX веке их образ су
щественно изменился. Во-первых, теперь они селятся по 
преимуществу не в самом городе, а в пригородах, а во- 
вторых, приезжают не столько из деревни, сколько из 
развивающихся стран.

Так, например, в департаменте Сена-Сен-Дени, где нео
бычайна высока концентрация иммигрантов, коэффициент 
брачности самый низкий во Франции (3,5 %о против сред
него по стране 4,6 %о), но там же самый высокий коэффи
циент рождаемости (16,6 %о против среднего по стране 
12,5 %о). В этом районе множество многодетных семей, но 
так же много рабочих-холостяков, что отличает его от гор
ных или сельских районов, где коэффициент рождаемости 
и коэффициент заключения браков одинаково низки.

Жизнь холостяков в пригородах также существенно 
изменилась. В конце 1950-х годов она протекала в обще
житиях для рабочих-иммигрантов, которые приглаша
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лись в страну в связи с нехваткой рук для черной работы69. 
Проблемами таких рабочих стали заниматься разного рода 
полуобщественные организации, центры социальной по
мощи при мэриях, частные благотворительные организа
ции, общества смешанного типа экономики, такие как 
«Сонакотра», акционером которого на 52 % является го
сударство, а также Алжирские власти, Сберегательная 
касса фондового кредита Франции, Национальная феде
рация строительства и Правление «Рено». Изначально 
речь шла о спальных местах в особых помещениях или 
просто в бараках; такой выход из положения считался 
тогда временным. В 1960-е годы государство поощрило 
строительство зданий при поддержке ассоциаций и об
ществ HLM («Жилище за умеренную плату»).

Государство рассчитывало привлечь рабочих с семь
ями, поэтому строить предпочитали большие квартиры. 
Однако холостяков оказалось больше, чем предполага
лось, и комнаты стали разделять перегородками: каждый 
получал индивидуальное жилье размером от 3 до 5 квадрат
ных метров. Так во Франции появился парк из 740 рабо
чих общежитий на 140 тысяч спальных мест, причем 
63 тысячи из них размещались в Иль-де-Франс. Не менее 
полусотни организаций взялись за устройство жизни в 
этих общежитиях: «Сонакотра» («Национальное общество 
строительства жилья для алжирцев», организованное в 
1956 году во время волнений в Алжире), «Адеф» («Обще
ство развития строительства общежитий», созданное в 
1955 году), «Афтам» («Общество подготовки рабочих и 
обустройства мигрантов», 1992 год), «Афрп» («Объедине
ние общежитий парижского региона», 1949 год), «Сунди- 
ата» («Поддержка, союз, достоинство, обустройство им
мигрантов из Африки», 1963 год)...
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Новые общежития существенно отличаются от гости
ниц для рабочих, которые строились в XIX веке. Жизнь в 
общежитиях, как правило, организуется вокруг этничес
ких или религиозных сообществ, в них сохраняются куль
турные и бытовые традиции стран происхождения рабо
чих, многие из которых — мусульмане.

Некоторые рабочие, семьи которых остаются в род
ной стране, отсылают часть денег домой, а после того как 
они вернутся, дети или внуки смогут поселиться на их 
бывшем месте во французском общежитии.

Закон о воссоединении семей (декрет от 29 апреля 
1976 года) изменил облик иммиграции. Если до сих пор 
иммигранты приезжали по одиночке, то теперь они по
лучили возможность вызывать к себе во Францию семьи. 
Вновь появилась необходимость в строительстве боль
ших квартир, и с 1978 года для иммигрантов стало стро
иться по преимуществу семейное жилье.

Г е р о й -х о л о с т я к

Холостяки привлекают внимание не только морали
стов и политиков. Часто их образ используется в литера
туре, комиксах, кино... В мире вымысла их даже больше, 
чем в мире реальном.

Одним из самых древних сказаний является пове
ствование о женатом человеке, скитавшемся 20 лет, что
бы в конце концов вернуться на родину к жене. Однако 
покуда Улисс странствовал по морям и подвергался са
мым невероятным испытаниям, его жена Пенелопа тка
ла и распускала покрывало. Роли четко определились: 
только холостяки пускаются в одиссеи, пусть где-то на 
заднем плане у героя и есть жена.
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Так же обстоит дело и в средневековом романе. Пер
севаль, Гавейн, Ланселот, Тристан — все они холостяки и 
путешествуют из края в край или от женщины к женщине, 
покуда женатые персонажи: король Артур или король 
Марк — ждут, что герои вернутся и расскажут о том, какие 
чудеса творятся в мире, или же вернут похищенную жену. 
Приключения — удел одиноких, а короли — домоседы. 
Однако каждый мечтает о том, что однажды отложит ору
жие и сам будет править на своем клочке земли, женив
шись на богатой наследнице. Ивейн и Эрек женились, и 
на этом их приключения закончились.

«Одиссея» говорила о страннике, мечтающем как 
можно скорее вернуться на родную Итаку, а вот средне
вековых героев приключения пьянят. Они не проходят 
испытания, они вечно стремятся что-то найти. Эрек слы
шит в свой адрес упреки: он слишком рано вкусил сладо
стей супружества. И вот он снова пускается в дорогу, по
добно холостяку. Он не говорит ни слова жене, которая 
следует за ним немой тенью: ей полагается стать свиде
тельницей его подвигов. А самое захватывающее, самое 
безумное, самое символичное из путешествий — поиски 
Грааля — доверено лишь тем, кто отказался от женщин: 
кающемуся Ланселоту, целомудренному Борсу, девствен
никам Персевалю и Галахаду.

В наше сознание крепко впечатано представление о 
том, что герой не может пуститься на поиски приключе
ний, если дома у него остается молодая супруга. Брак за
вершает сказку, и часто всего лишь одной строчкой: они 
жили долго и счастливо, и у них родилось много детей. 
Для сказки этого достаточно. Брак становится вознаграж
дением героя и в сказках, восходящих к сюжетам об ини
циации, и в бретонских романах. Без обещания награды
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сказка не существует, но она не могла бы существовать и 
в том случае, если бы цель была достигнута сразу. Даже в 
пародиях на рыцарские романы безбрачие героя — основ
ное условие. Дон Кихот считает себя рыцарем, потому 
что у него нет жены. Но в его возрасте ему следовало бы 
уже жениться. Безумие Дон Кихота — это причуда старо
го холостяка.

Каждый может пересмотреть историю мировой 
литературы с этой точки зрения. Мы ограничимся не
сколькими вехами в развитии приключенческого рома
на, подобного тому, что создал в XIX веке Жюль Верн. 
Достаточно обратиться к воспоминаниям детства. «Путе
шествие к центру земли» совершают холостяки: профес
сор Лиденброк, дядя повествователя, и сам повествова
тель, 17 лет (он возвращается из путешествия женатым). 
Кругосветное путешествие за 80 дней — вызов, брошен
ный человеком, у которого нет ни жены, ни детей, «что 
может приключиться с самыми честными людьми». Мож
но даже рассматривать путешествие как награду за без
брачие, а в награду за путешествие холостяк получает 
жену.

Цзинь Фо («Злоключения китайца в Китае») — бога
тый человек; он скучает, потому что не знает цены жиз
ни. Он собирается жениться на прекрасной Лэ У и устра
ивает накануне свадьбы мальчишник. И тут осознает, что 
женитьба вряд ли сделает его счастливым. «Скучать одно
му — это плохо. Скучать вдвоем — еще хуже!» — говорит 
ему друг-философ. Только после «злоключений», угроз 
разорения и смерти он оказывается достойным Лэ У. За
чем нужны 500 страниц, ведущие к свадьбе, которая была 
заявлена в самом начале? Они оттеняют счастье смер
тельной опасностью и придают ему рельефность настоя
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щей жизни. Жюль Верн настаивает на том, что брак без 
приключений ведет к пустому существованию. Холостая 
жизнь сама принимает вид инициации. Холостяк должен 
многое познать, начиная с самого простого — смерти (че
рез угрозу остаться без наследников) и кончая познанием 
самого себя и другого (через одиночество). Когда безбра
чие полноценно прожито, наградой за него становится 
брак, но не как закон, которому следует подчиниться, а 
как открытие другого в уважении к собственному суще
ствованию, как выбор жизни, осознание ее превосход
ства над смертью. В стыдливом веке романист не затра
гивает вопросы пола, но очевидно, что Цзинь Фо и Лэ У 
будут счастливы и родят много детей.

Брак становится единственной наградой за круго
светное путешествие в 80 дней. «Что он получил, совер
шив это путешествие? Ничего, — скажете вы. Ничего, 
если не считать очаровательной женщины, которая, 
пусть это и покажется неправдоподобным, сделала его 
счастливейшим из мужчин». Ну а Мишель Строгофф ви
дит в общих испытаниях залог счастливого брака: «Я не 
верю, что Бог познакомил нас и провел через такие суро
вые испытания не за тем, чтобы мы соединились навеки».

Приключение становится инициацией, потому что 
позволяет мужчине преодолеть рутинное и узкое пони
мание брака, в отличие от приключения средневеково
го, которое (как, например, поиски Грааля) исключают 
идею брака. В испытаниях познается характер, особен
но если приходится спасать жизнь друга. Мадам Бовари 
не знала об этом правиле приключенческого романа, 
она была обречена на адюльтер как на единственную 
возможность пережить наяву девичьи грезы, несмотря 
на предначертанный брак. Речь идет здесь о женщине в
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мире мужчин: ее приключения неизбежно кончаются 
привычным занятием — она обречена ткать и распускать 
полотно Пенелопы.

Проблема состоит в том, что чем шире раскрывает
ся мир в приключении, тем более герой увлекается самим 
приключением. Мода на роман с продолжением мешает 
закончить приключения. В цепи событий герои забыва
ют жениться. Рассказ о приключении ради самого при
ключения не нуждается в традиционной награде. Герой- 
холостяк становится «бедным одиноким ковбоем», не 
имеющим пристанища. Можно ли вообразить жену у 
Люки-Счастливчика?

Это хорошо поняла маленькая Жанна д’Арк из пье
сы Ануя «Жаворонок»: «Вы представляете себе Жанну 
д’Арк нарумяненной и в чепце, в неудобном пышном пла
тье? Неужели она сможет думать о своей собачке или о 
поклонниках и даже, кто знает, выйти замуж?» Все геро
ини Ануя таковы. Антигона не хочет выйти замуж за «ме
сье Гемона», Евридика не может выскользнуть из ада, 
чтобы выйти замуж за Орфея, Ясон бросает Медею для 
того, чтобы жениться, а Жанетта отказывается даже от 
того, чтобы ее Ромео стал влюбленным и преданным му
жем: «Неужели вы думаете, что мне захочется увидеть, 
как вы станете покорным мужем-подкаблучником и буде
те переживать из-за моих капризов, и все мои гадкие не
достатки станут мяукать, как кошки?» В романтической 
традиции героини, как, например, Аксель из романа Ви
лье де Лиль-Адама, предпочитают умереть, а не видеть, 
как обыденность разрушает любовь. Непримиримые ге
роини как бы возвращаются к трагической разновидно
сти средневекового идеализма: они отказываются от бра
ка и от жизни. Правда, в отличие от средневековых
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повествований, конец приключений приводит героинь 
не к постижению высшего смысла жизни, а к отчаянию 
и смерти.

Вилье де Лиль-Адам и Ануй отказываются видеть в 
браке награду за приключение, а следовательно, приклю
чение может завершиться только смертью. Достичь цели 
значит отказаться от поиска. Опасности, подстерегавшие 
Улисса, отдаляли обретение счастья; для героев Жюля 
Верна они стали залогом обретения счастья, а для геро
ев Ануя — самим счастьем. Смерть больше не предстает 
местью богов или неудачей, сопутствующей приключе
нию, — она становится выбором человека, который не 
хочет, чтобы приключения заканчивались.

В современной литературе приключения прекрати
лись, и в этом состоит ее драма, ибо с приключениями 
кончается молодость. Приключение не идет на уступки. 
Напрасно авторы пытаются низвести героев до уровня 
обычных людей: антигерои копируют героев. Безбрачие — 
обязательное условие приключения. Но, к сожалению, 
недостаточное — вот в чем драма антигероев. В романе 
Блондена «Дух бродяжничества» Бенуа, от имени которо
го ведется повествование, бросает жену и детей — рядом 
с ними он чувствует себя как в тюрьме. От «обширных 
изменений в мире» у него появился «зуд воображения». 
С детства он «поклонялся Парижу» и теперь садится в 
первый же поезд и едет в столицу. Он проводит в Пари
же лишь неделю, живет в отеле, ест в гостиничном номе
ре икру, но по-прежнему чувствует себя крестьянином, 
вырвавшимся в столицу. Приключение оказывается для 
него невозможным. «Земля, которую мы покидаем, все 
время напоминает о себе». Ирония состоит в том, что он 
возвращается к жене лишь для того, чтобы поучаствовать
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в ее убийстве. Но ему даже не удается воспользоваться 
преимуществами вдовства. «Однажды все мы сядем в ухо
дящие поезда», — мечтает он.

Роман Блондена «Обезьяна зимой» — еще одна исто
рия о выходках лжеискателей приключений, заарканен
ных женами. Старый Квентин мечтает о приключениях 
на реке Янцзы, и молодой Фуке помогает ему пережить 
приключения в деревне, покуда обезьяны не убегают в 
лес на зимовку. Герои Блондена — женатые мужчины, меч
тающие о холостой жизни.

В литературе XX века драма холостяка — это драма 
уходящего времени. Героини Ануя не хотят стариться, а 
брак в их представлении — первый шаг к взрослению, 
значит, и к старости. Холостая жизнь больше не являет
ся, как в литературе предшествующих веков, инициаци
ей, завершением которой становится брак. Это происхо
дит потому, что холостяк не хочет больше взрослеть. Ему 
кажется, что, отказываясь от брака, он остается ребен
ком, а в браке и в продолжении рода он видит первый 
шаг навстречу смерти. В современном романе темы, зву
чавшие трагически в литературе 1930-1940-х годов, под
час комически переосмысляются. «Я не готова состарить
ся, вести скучную жизнь и толстеть. А чего еще можно 
ждать от брака?» — так вздыхает через 19 дней после 
свадьбы героиня Сьюзен Финнамор70. Однако всегда ли 
безбрачие служит залогом приключений?

Возможно. Приключения холостяков постепенно 
втягивают в свою орбиту всех, кто в них участвует, кто их 
расследует, кто является их свидетелем. Детектив — мир, 
где живут холостяки. Мисс Марпл — старая дева, Эркюль 
Пуаро — закоренелый холостяк, и Агата Кристи, следуя 
бальзаковской традиции, подчеркивает их чудачества.
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Если сыщику нужен напарник, он тоже будет холостяком, 
как доктор Ватсон у Шерлока Холмса. Если автор хочет 
сломать клише, он вводит в действие женщину, не вы
ходящую на сцену. Мадам Мегре или миссис Коломбо 
лишь упоминаются для того, чтобы придать жизнен
ность героям — это подчеркивает необходимость безбра
чия в сюжете.

То же самое происходит в комиксах и мультфильмах, 
унаследовавших особенности романов с продолжением: 
их герои яростно отстаивают свою холостую жизнь или 
девственность, на радость любителям расхожих штампов. 
Тинтин, капитан Хэддок, профессор Турнесоль никогда не 
смотрят на женщин, даже на Бьянку Кастафьоре. Старый 
морской волк никогда не женится. Если они не устоят, то 
уподобятся Серафину Лампиону — единственному предста
вителю женатых, внушающему сострадание. Не случайно 
генерал Альказар, который женится после многочислен
ных альбомов, посвященных его холостяцким приключе
ниям, оказывается покорным мужем мегеры, которая толь
ко и думает о том, как бы ей навощить пол во дворце.

Каждый автор комиксов решает проблему по-своему. 
У многих возникают пары постоянных и целомудренных 
женихов и невест. Отношения Дональда-Дака и Дейзи, 
Микки-Мауса и Минни бесплотны: когда-то слишком пыл
кий поцелуй маленькой мышки взбудоражил всю добро
порядочную Америку. У этих героев нет детей, но есть 
племянники. Взаимоотношения дядя—племянник — наи
лучшее решение продолжения рода; иногда эти отноше
ния распространяются на несколько поколений кряду: у 
дяди Дональда есть свой дядя — Пиксу!

Рене Госинни первым стал смеяться над своими пер- 
сонажами-холостяками. Главный герой комиксов про

336



Глава 5. Современный холостяк

Астерикса — деревня, и ее следовало населить супружески
ми парами; правда, никто из супругов не питает друг к дру
гу особо пылкой любви, а дети если и появляются, то ради 
того, чтобы спародировать взрослых, как в комиксе «Ас- 
терикс на Корсике». Но те, кто постоянно путешествует, 
холосты: Астерикс, Обеликс, Панорамикс и др. Обеликс 
очень быстро превращается в поклонника недоступных 
женщин: Фальбалы, Зазы, жены Ажканоникса Рахазады. 
Однако как бы ни волновала его женская красота, прожор
ливость и дружба с Астериксом всегда одерживают верх. 
Холостяк Астерикс иногда вызывает любопытство у жен
щин: «Человек в его возрасте и не женатый, а сколько же 
ему лет?» Лишь после смерти Госинни Удерзо попытался 
затронуть тему возможной любовной связи Астерикса в 
«Сыне Астерикса», но это вызвало шумное неодобрение. 
«Когда под дверь воина-холостяка подбрасывают младен
ца, это наводит на мысли о самых разных вещах...»

Уклонение от темы отцовства можно, конечно, объяс
нить соображениями приличия и тем, что комиксы адре
сованы в первую очередь детям. Но это было бы слишком 
простое объяснение. Комиксы и мультфильмы не изобре
ли новых клише, но усилили те, что издавна существова
ли в литературе. Со времен Улисса герой — это тот, кто 
«может подняться над уровнем “низкой природы” и ее 
“инстинктов”, кого ведет за собой положительная сила 
ума и духа»71. Герои — основатели общества и культуры, 
они несут в себе «мужественность», противопоставлен
ную женским силам природы и инстинкта.

Если мы согласимся с этим положением, то станет 
понятно, почему пара супругов или влюбленных не могут 
быть героями приключений. «Изображение взаимоотно
шений героев друг с другом не совместимо с приключе
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ниями, которые традиционно предполагают отказ от те
лесных радостей, сублимацию, то есть безбрачие»72. Во 
фрейдистских терминах приключение служит замещени
ем подавленному половому инстинкту. Герой подчиняет
ся центробежной силе, уводящей его на поиски приключе
ний, а супружеская пара подчинена центростремительной 
силе, приводящей к супружескому очагу. Таковы, в конеч
ном счете, Эрек и Энида...

Можно пойти и дальше. Не является ли своего рода 
подменой брака изображение пары героев-друзей? Начи
ная от Ахилла и Патрокла, вспомним Роланда и Оливье, 
Дон Кихота и Санчо Пансу, Шерлока Холмса и доктора 
Ватсона, Лорела и Харди... Андре Столл считает, что в 
комиксах об Астериксе противопоставление «разум—инс
тинкт», традиционно соответствующее противопоставле
нию мужского и женского начала, воплощено в Астерик
се и Обеликсе. В облике толстого галла с его округлыми 
формами, косичками, почти материнской привязанно
стью к собачке Идефиксу есть нечто женское, и не слу
чайно он часто подчиняется Астериксу. Однако подобная 
женственность есть «сколок с расхожего представления 
о социальной роли женщины и ее архетипического упо
добления растительной, нецивилизованной Природе»73.

Добавим, что, когда Обеликс выходит из подчине
ния Астериксу и проявляет свое мужское начало, напри
мер влюбляется или основывает свое дело («Обеликс и 
компания»), все разлаживается. «Изображая в Обеликсе 
женственного холостяка, равного по значению муже
ственному холостяку Астериксу, авторы лишь внешне за
являют, что женоподобный характер имеет свое право на 
приключение. На самом деле они по-прежнему поддержи
вают самые устойчивые представления массовой литера
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туры». Принцип необходимости мужественного героя- 
холостяка в описании приключения соблюден, а если у 
одного из героев есть некоторые женские черты, это дает 
возможность читательницам отнестись к нему с нежнос
тью — такому слабому, несмотря на всю его неимоверную 
силу, то есть проявить свои инстинкты.

До недавнего времени герой-холостяк был самым 
популярным персонажем, введение которого, подсозна
тельно, давало романисту или сценаристу возможность 
отправить его на другой конец света. Мог ли вызвать сим
патии в литературе XIX века тот, кто бросит жену и де
тей, чтобы ощутить холодок неведомого? Могли вызвать 
симпатии тот, кто возьмет с собой в опасное путешествие 
жену и детей? Первого обвинили бы в эгоизме, второго — 
в беспечности. И как тогда быть с обязательной любов
ной интригой? Представим себе, что Эсмеральда влюбле
на в женатого Феба... Безбрачие давало герою право на 
свободу, а то и на вседозволенность, и при этом он не 
нарушал моральных устоев.

Семейное приключение чаще всего вызвано необхо
димостью. Детям капитана Гранта помогает пара молодо
женов. Перед нами дети без родителей и супруги без де
тей; еще вопрос, с кем — с супругами или с детьми — 
отождествит себя читатель... Что же касается женатого 
человека, разорвавшего узы, подобно героям Антуана 
Блондена, то они вызывают двойственное чувство. С од
ной стороны, их нонконформизм несомненно симпати
чен, но их путь, завершающийся возвращением в семью 
или смертью, лишь усиливает представление о непрелож
ности брака.

Итак, героями приключенческих историй становят
ся холостяки. В завершающих строчках рассказа они мо
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гут вступить в брак. Многое зависит от длины повество
вания: в последнем из многочисленных альбомов о по
хождениях Астерикса или капитана Хэддока можно упо
мянуть и об их любовных склонностях...

Иначе обстоит дело в романе о нравах, изучающем 
проблемы общества: кризис брака или распространение 
безбрачия.

В конце XIX века в литературе существовал модный 
жанр, который критики окрестили «романом о холостя
ках». Французский роман разрабатывал на все лады тему 
безбрачия в «безумные годы» (Марсель Прево, Гастон 
Ражо, Антуанетт де Монтодри, Андре Терье) и еще бо
лее — между войнами (Жермена Акреман, Матильда Ала- 
ник, Леон Фрапье, не говоря о Викторе Маргерите с его 
«Холостячкой» и Анри де Монтерлане с его «Холостяка
ми»). В 1990 году совсем иные причины опять вызвали 
этот жанр к жизни.

Одиночество высококвалифицированных специали
стов впервые обозначилось как социальный феномен в 
США, и именно оттуда пришла во Францию тенденция 
изображать в кино и на телевидении героев, а еще чаще 
героинь, принимающих свое одиночество как должное. 
Международную известность приобрели такие произведе
ния, как «Дневник Бриджит Джонс» Хелен Филдинг(1996), 
«Секс в большом городе» Кэндес Бушнелл (1996), «Зло
ключения Тифани Тротт» Изабель Вульф (1999), «Посо
бие по охоте и рыбалке для девушек» Мелиссы Бэнк, «За
мужем или на виселице» Сьюзен Финнамор (1999). Тема 
стала популярна во всем мире.

Тифани Тротт, 37-летняя незамужняя женщина из 
Лондона, бросается в самые разные предприятия, чтобы 
встретить ИРД (Идеальную Родственную Душу). Однако
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ни объявления, ни клубы знакомств, ни вечеринки для 
незамужних и холостяков не приносят успеха: «Я вздох
нула: 45 процентов мужчин выглядят совершенно свих
нувшимися, а те, кто понормальнее, скучны, как осенний 
дождь». Действительно, большинство встреченных ею 
мужчин ищут не брака, а внебрачного приключения. Ра
зумеется, к концу романа из 400 страниц героиня находит 
мужчину своей жизни, но сомнения не оставляют ее. 
«Действительно ли я хочу сказать “да” перед алтарем? 
Нет». На этом странном повороте роман и заканчивает
ся. Тифани — несомненно, литературный персонаж ново
го типа — законченная женщина-холостяк, ее жизнь уже 
сложилась определенным образом. Правда, это не меша
ет ей на протяжении всей книги пытаться выйти замуж.

Ева, героиня романа Сьюзен Финнамор, — тоже за
коренелая холостячка. Но ее роман начинается там, где 
кончается роман Изабель Вульф: между согласием на брак 
и самой свадьбой. Ева — жительница Лондона. Ей 36 лет, 
и она снова и снова перебирает все доводы против заму
жества, причем доводы эти все те же, вплоть до необхо
димости отказаться от своей красно-розовой ванной, но 
в конце концов сомнения рассеиваются.

Та же двойственность присутствует и в «Сексе в боль
шом городе», который становится не просто романом, но 
романизированной энциклопедией жизни нью-йоркских 
незамужних женщин. Все героини — волевые и модные 
женщины с завидным положением в обществе: журнали
стка, владелица художественной галереи, адвокат, дирек
тор пиар-агентства. Однако ни одной из них не удается 
найти подходящего мужчину. Они слишком красивы, 
слишком ослепительны, слишком независимы. На Ман- 
хеттене женщины встречают самых разных мужчин, с
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которыми ходят на свидания — и занимаются сексом, — 
и постоянно мечутся между желанием покончить с оди
ночеством и пользоваться всеми преимуществами своей 
свободы.

Джейн, героиня романа Мелиссы Бэнк «Пособие по 
охоте и рыбалке для девушек», знает, чего хочет: найти 
себе мужа, пока не поздно. Роман описывает череду ее 
любовных приключений, в конце концов она начинает 
ходить на вечеринки для одиноких и принимается изу
чать пособие по обольщению мужчин. Она перестает 
быть естественной, пытается постоянно соответствовать 
образу «охотницы за мужчинами», решив, что обольще
ние — «долгий путь от вехи к вехе» со своими строгими 
правилами. Робер, влюбившийся в Джейн с первого взгля
да, охладевает и чуть было не бросает ее, но она опять 
обретает свою былую непосредственность. Мораль: будь
те самой собой, если хотите, чтобы вас любили.

По тому же сценарию развивается жизнь Бриджит 
Джонс, готовой поверить любым обманам, лишь бы не 
быть одной. Ей 27 лет, и она боится остаться одинокой 
навсегда. Дневник, который она ведет на протяжении 
года, рассказывает о череде неудач, связанных с тем, что 
ей очень хочется с кем-нибудь встречаться. Мужчину, 
который на последней странице признается Бриджит 
Джонс в любви, она встретила давно, но тогда ей не по
нравились его носки, а кроме того, показалось, что он ее 
презирает.

Здесь снова ошибка девушки заключается в том, что 
она не может распознать любовь и стремится соответ
ствовать стереотипам, а не быть самой собой.

Героиня Сьюзен Финнамор решается выйти замуж 
после одного лишь внезапного жеста жениха, подавшего
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ей во время свадьбы руку. В англоязычном романе суще
ствует убеждение, что естественность, даже в самых ма
лых дозах, способна решить проблему одиночества.

Можно заметить, как изменился за 100 лет роман о 
холостяках. Во Франции XIX века мужчины писали о хо
лостых мужчинах, для которых одинокая жизнь была за
логом свободы, возможностью отринуть общепринятые 
правила и придумать свои. Чуть позже возник роман, где 
старых дев призывали стоически смириться со своим 
положением и посвятить жизнь благородным делам.

В «романах о холостяках» 1990-2000 годов женщины 
пишут о женщинах, стремящихся уйти от штампа «старая 
дева». Стиль этих романов и мировоззрение героинь не 
претендуют на революционность, «новые холостячки» не 
хотят порвать с устоями, жить вызывающе — наоборот, 
они хотят вписаться в общество. Они неотделимы от го
рода и городской среды, в которую прекрасно вписыва
ются в противовес дез Эссенту, герою романа Гюисманса 
«Наоборот», или повествователю романа Андре Жида 
«Болото», мечтающему жить на острове среди болот. 
Главное в том, что они рассматривают свое одиночество 
как временное, связанное с особенностями их образа 
жизни, их профессии, а также с грубостью и непостоян
ством мужчин, с которыми их сводит жизнь. Финальный 
поворот Тифани не отменяет саму проблему.

Нет ничего нового под супружеским солнцем, но 
сильный характер героинь, юмор, с которым они отно
сятся к своим проблемам, отличают их от холостячек из 
романов прошлого. «Женщины-одиночки раньше виде
лись жертвами, сейчас они стали знаками и символами 
общества: забавная Бриджит Джонс, хрупкая Элли Мак- 
билл, свободная и вызывающая восхищение Керри Брэд
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шоу (героиня “Секса в большом городе”). С сентимен
тальностью покончено, наступила эра самоиронии»74. 
Однако за юмором постоянно чувствуется страдание: 
женщины отстаивают право на одиночество, но завиду
ют счастливым парам, расцветают, занимаясь любимым 
делом, но сталкиваются с тысячелетней грубостью муж- 
чин-самцов, не желающих терпеть соперниц на своей 
территории — в профессиональной жизни.

Перед нами та литература, которая ставит своей зада
чей не изменить мировоззрение людей, но лишь описать 
его; эта литература стремится покорить, а не будоражить 
читателя. Классическая серия «Арлекин» присоединилась 
к этому движению и предложила читателям от 20 до 35 лет 
новую книжную коллекцию «Чернила цвета красного 
платья» («Рэд дресс инк»), в которой традиционная сен
тиментальная и пассивная героиня, живущая в ожидании 
прекрасного принца, превратилась в модную и волевую 
девушку. Что же касается издательства «Жэ лю», опубли
ковавшего французский перевод «Дневника Бриджит 
Джонс», то оно предложило читателям серию «Коме
дия», куда входят романы для холостяков.

В телесериалах, где от эпизода к эпизоду бесконеч
но развивается одна и та же ситуация, пусть и представ
ленная как временная, все труднее бывает объяснить, 
почему великолепные молодые женщины не замужем или 
почему не могут соединиться двое, явно созданные друг 
для друга.

Американская версия сериала «Кушать подано» дол
го обыгрывала сложное положение двух одиноких людей 
(как нарочно, разведенных), вынужденных жить под од
ной крышей. Они никак не решатся признаться друг дру
гу в любви, хотя с первого эпизода очевидно, что они
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любят друг друга. В конце концов все возможности дер
жать зрителя в напряжении были исчерпаны, намеки на 
близость признания стали слишком очевидны, и авторам 
понадобились другие ухищрения, чтобы помешать соеди
нению героев, иначе сериал закончился бы. Во француз
ском сериале «PJ.» («Мировой судья») в замкнутом коллек
тиве холостяков постоянно составляются, распадаются и 
перетасовываются влюбленные пары — именно так под
держивается развитие сюжета. Здесь, конечно, сказыва
ется то, что французское телевидение может рассчиты
вать на большую терпимость общества по отношению к 
связям вне брака, чем телевидение США. Американские 
авторы сериала «Кушать подано» практически обрекли 
своих героев Тони и Анжелу на вечное целомудрие.

Однако бесконечное безбрачие героев американ
ских телесериалов и повторяющиеся ситуации, в кото
рые они попадают, оставляют в душе зрителя неприятный 
осадок. Особенно это относится к героиням успешным и 
умеющим постоять за себя. Увлеченное обсуждение в 
Интернете — тому свидетельство: «Не слишком приятно 
видеть, как такие блестящие женщины — все четверо — не 
замужем в 37 лет. Если уж им не удается найти мужчину, 
нам и вовсе не на что рассчитывать!» Не сказано, но под
разумевается: этим женщинам потому и не удается удер
жать мужчину, что они слишком великолепны, произво
дят слишком хорошее впечатление. Франц Бартель 
переворачивает уже устоявшееся клише и выводит на 
сцену толстую женщину, которой потому и удалось поко
рить мужчину, что он неудачник, как и она («Все включе
но», 2004).

Страх, высказанный в Интернете поклонницами се
риалов, симптоматичен. Телесериалы оказывают воздей
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ствие, несколько отличающееся от того, на которое рас
считывали авторы. Их задумка в том, чтобы, предложив 
зрителям взглянуть на себя самих в зеркало, взглянуть с 
иронией, не лишать их надежды, а наоборот, сказать, что 
еще ничто не потеряно. Эти сериалы соответствуют обще
принятым нравственным требованиям, холостая жизнь в 
них обличается, и телезритель может понять, как опасно 
обольщаться сомнительными преимуществами жизни в 
одиночестве. «Не попадайтесь на искушения Города!» — 
как бы твердят героини «Секса в большом городе»; «Ос
тавайтесь самой собой!» — призывает охотница на муж
чин; «Не бойтесь пренебречь условностями!» — убеждают 
Анжела и Тони. Все они как бы предупреждают: береги
тесь ловушек холостой жизни! И это вполне соответству
ет нормам морали.

Можно уйти с головой в работу или в вымышленный 
мир. Можно остаться навсегда подростком, который бо
ится выглянуть из кокона материнской опеки и начать 
самостоятельную жизнь, как Танги. Можно попытаться 
компенсировать недостаток эмоций обильной едой и 
выпивкой — Бриджит Джонс изо дня в день записывает 
в дневнике, сколько она весит и сколько выпила спирт
ного. Призрачная Элли Макбилл становится объектом 
подражания, а жирный инспектор Леонетти («RJ.») напо
минает о том, что физические изъяны можно восполнить 
добротой и обходительностью. В сериалах можно найти 
все возможные выходы из одиночества: от совместной 
жизнь двух незамужних подруг (Моника и Рейчел в «Дру
зьях») или трех мужчин-холостяков («Трое мужчин и мла
денец в люльке») до обретения приемных детей (поли
цейский Матье в «PJ.») и даже совместного отцовства, 
право на которое яростно отстаивают персонажи «Трех
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мужчин и младенца в люльке». Во всех этих сериалах оди
ночка пользуется поддержкой друзей, и эта помощь необ
ходима для того, чтобы он чувствовал себя уверенно в 
жизни. Откровенная исповедь — прием, к которому тра
гедия прибегает с незапамятных времен, — всегда позво
ляет избежать чрезмерного обострения той или иной 
проблемы.

Романы, кино и телевидение показывают, в какие 
тупики порой заводит холостая жизнь, и обеспечивают 
необходимый катарсис читателям и зрителям — молодым 
холостякам. Они видят в жизни героев отражение собст
венных неудач и понимают, что не надо слишком преуве
личивать их значение, так как подобное в современном 
обществе случается часто, и не только с ними; они могут 
и посмеяться над собой. Брачная модель остается доми
нирующей и в этих произведениях, но они призывают 
относиться ко всему с юмором, не осуждать поведение 
других, а признать, что каждый может жить по-своему.

Х о л о с т я к и -п о б е д и т е л и  и  х о л о с т я к и -о д и н о ч к и

А все так хорошо начиналось! С 1935 года коэффи
циент брачности долго держался ниже 7 %с, как вдруг, 
сразу после Второй мировой войны подскочил до 12 %о 
в 1946 году и в течение последующих 5 лет не опускался 
ниже 10 %о. Пресловутый бэби-бум подтвердил, что и в 
семье, и в экономике ситуация улучшилась; кроме того, в 
Европе в 1950-е годы распространилась мода на все аме
риканское, в том числе и на американскую модель «само
реализации в супружестве»75.

Почему же в 1960-е годы стал очевиден кризис суп
ружества? Все недолговечно, и в те же годы, когда все
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стремились к браку, внутри общественной жизни зароди
лось семя будущей реакции.

Вторая мировая война во многом отличалась от пре
дыдущих. Если не считать массовых уничтожений, па
мять о которых жива до сих пор, потери Франции во 
время «молниеносной войны» были несопоставимо мень
ше, чем во время Первой мировой. Зато эта война при
несла с собой длительную оккупацию, унижения, а не
которым — и сделки с совестью. Тот образ семьи, что 
был наспех обозначен в 1939 году, не слишком сочетал
ся с работой и родиной, а само триединство «семья, 
работа, родина» казалось подозрительным: те, кто его 
отстаивал, не привели французов к победе. Ценности, 
провозглашенные перед войной, потерпели поражение — 
как и те, кто их провозглашал. В 1946 году в ходе выбо
ров в Национальную ассамблею прозвучал лозунг: «Сда
дим семью в музей!»

Кроме того, после войны, как некогда в 1918 году, 
взбунтовалась молодежь, отвергающая традиционные 
ценности и не желающая становиться пушечным мясом. 
В 1920-е годы из бунта родились дадаизм и сюрреализм, 
в 1950-е годы — экзистенциализм, радикально изменив
ший взгляды на любовь и взаимоотношения людей в це
лом. Одиночество — неотъемлемая черта человеческой 
жизни, говорили экзистенциалисты. Даже в браке, даже 
в окружении себе подобных человек одинок перед ли
цом смерти. Старый миф о любви-слиянии разбился 
вдребезги. Экзистенциализм — это философия холостя
ков, провозглашенная холостяками, хотя взаимоотноше
ния между Сартром и Симоной де Бовуар могли быть 
примером для многих супругов, сочетавшихся браком 
официально.
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Потери во Второй мировой войне были меньше, чем 
в Первой, однако после нее осталось немало невест, ов
довевших еще до замужества. Возникли новые потребно
сти, связанные с тем, что женщины «вошли в гражданс
кую и политическую жизнь». «Не следует ли видеть в этом 
не просто совпадение, но Божественное Провидение?»76 
Новые потребности породили новые возможности для 
женщин. Католическая церковь, ранее считавшая, что 
для женщины существуют только два пути: монашество и 
брак, — не могла отрицать новой реальности — безбрачия 
в миру. Какова роль Провидения в том, что женщины 
получили право работать именно тогда, когда лишились 
мужей, и в том, что традиционная семейная модель пере
вернулась? Трудно сказать.

Молодежь не верила в будущее, царили пессимистич
ные настроения. Женихов было мало. Оставалось укрыть
ся в благотворительной деятельности или безудержно 
заниматься сексом. Молодые не верили в будущее, но 
хотели всего и немедленно. Казалось, что в 1950-е годы 
повторяется сценарий 1920-х; сходство было даже в том, 
что идеи носили умозрительный характер и мало связы
вались с тем, что на самом деле происходило с семьей и 
браком. Но на этот раз сексуальное освобождение опира
лось на мощный фундамент: использование пеницилли
на и противозачаточных таблеток.

В США в 1950-1960-е годы разразилась сексуальная 
революция, сокрушающая традиционные ценности, в 
частности брак. «Разбитое поколение» («битники»), ро
дившееся в войну, фильмы Казана, трилогия Миллера 
(«Сексус», «Плексус», «Нексус»), девушки с обложек жур
налов и рекламных плакатов — все это внушало мысль о 
главенствующей роли секса, освобожденного от лицемер
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ной супружеской любви. Война во Вьетнаме и антивоен
ное движение с лозунгом «Make love, not war» обострили 
разрыв между поколениями и усилили протест против 
социальных условностей. Хиппи провозгласили культ 
коммун, бродяжничества, многочисленных любовных 
связей. Холостая жизнь стала альтернативной нормой 
поведения.

Подобное, но несколько иное движение распростра
нилось и на севере Европы. «Шведская модель», явивша
яся миру в фильмах Ингмара Бергмана, провозглашала 
приоритет индивидуальных ценностей над супружески
ми, независимость женщины, ее умение брать на себя 
ответственность. Матери-одиночки впервые были при
знаны обществом, и это признание не окрашивалось ни 
презрением, ни жалостью.

Женились все реже и реже, и к 1965 году это стало 
ощутимым, в первую очередь в северных странах: Шве
ции, Дании, — и проявилось, в частности, в «отказе от 
интеграции в семью», по терминологии Кауфмана (как в 
семью «происхождения», то есть родительскую, так и в 
«созданную», то есть супружескую). Затем шведская мо
дель и американская сексуальная революция распростра
нились по всей Западной Европе, начиная от германских 
стран (Нидерланды, Швейцария, Германия) через Вели
кобританию и Норвегию в латинские страны (Францию 
и Италию). Исключением остались лишь несколько стран 
Средиземноморья: Испания, Португалия. Однако кризис 
официального брака не означал кризиса сожительства в 
парах — наоборот, рост количества союзов, не скреплен
ных формально, компенсировал снижение количества 
законных браков77.
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Во Франции эти тенденции стали очевидны в 1970- 
1980-е годы, их влияние сказалось на демографической 
статистике. INSEE (Национальный институт статистичес
ких и экономических исследований) быстро обратил вни
мание на новые закономерности, так как уже с 1968 года 
стал публиковать в ежегодных отчетах сведения о про
порциональном количестве холостяков по возрастам, а 
кроме того, опубликовал в том же 1968 году ретроспек
тивную таблицу данных с 1851 года. Количество браков 
неуклонно уменьшается с 1973 года, после пика 1972 года, 
связанного с тем, что поколение, родившееся после вой
ны, достигло брачного возраста (24,5 года для мужчин). 
Однако пока еще можно смотреть на вещи оптимистич
но и повторять вслед за Моко: «Мы далеки от того пере
избытка холостяков, из-за которого пал Рим»78.

Одновременно возрастает показатель рождаемости 
внебрачных детей, сейчас он выше, чем когда-либо в сто
летии. С 1871 по 1911 год, когда средства контрацепции 
были весьма несовершенны, коэффициент рождаемости 
внебрачных детей колебался от 8 до 9 %о (в расчетах учи
тывались внебрачные дети, родившиеся живыми). В 1961— 
1965 годах, после появления противозачаточных табле
ток, он опустился до 6%о, а в 1966-1970 годах опять 
повысился, но это было вызвано изменением отноше
ния общества к рождению детей вне брака79. В 1973 году 
коэффициент достигает 8,2 %о, а в 1985 — 19,6 %о\

Теперь в случае нежелательной беременности холо
стой мужчина не считает себя обязанным жениться на 
Женщине. Даже если предупредить беременность не уда
лось, неженатые мужчины и незамужние женщины мо
гут выбирать, как им поступить, особенно после легали
зации абортов.
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В 1972 году средний возраст вступления в брак был 
минимальным за весь век: 22,4 года для женщин и 24,5 — 
для мужчин. Интенсивный рост количества браков и сни
жение брачного возраста связаны друг с другом и объяс
няются очень просто. Женщины, как правило, вступают 
в брак раньше, чем мужчины, и женская часть поколе
ния, родившегося после войны, достигла брачного воз
раста в 1966-1970 годах Однако они могли рассчитывать 
лишь на тех мужчин, что родились во время войны (сред
ний возраст вступления в брак для мужчин 26-26,8 года). 
Лишь к 1972 году подрастают женихи, родившиеся в 
1946-1948 годах, и девушки тут же принимаются за них. 
Однако затем жениться начинают все позже, и этот про
цесс длится до сих пор.

В 1975 году более 3А девушек выходили замуж до 25 лет, 
в 2000 году более 3Л девушек выходили замуж в 25 лет и 
старше. В 2003 году средний возраст вступления в брак 
для мужчин перешагнул 30-летний рубеж (30,4), а для 
женщин достиг 28,3 года. Быть может, скоро наступит то 
время, о котором писала Симона де Бовуар: «В будущем 
между полами возникнут новые отношения, как плот
ские, так и духовные, отношения, о которых мы сейчас 
не имеем никакого представления. Уже сейчас между муж
чиной и женщиной может быть и дружба, и соперниче
ство, и союзничество, и приятельство, и все это может 
быть и плотским, и целомудренным, чего не могли даже 
вообразить себе люди прошлых веков»80. Во всяком слу
чае, очевидно, что традиционная модель отношений не 
во всем отвечает требованиям современного общества. 
Не случайно во многих государствах была законодатель
но закреплена возможность заключать не брак, а «граж
данский договор солидарности» («паке»). Однако он суще
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ствует слишком недавно, и пока трудно судить, насколько 
эффективна эта модель взаимоотношений.

«Новые отношения», возникновение которых пред
рекала Симона де Бовуар, лежат в русле «свободной люб
ви»; право на такую любовь отстаивали непокорные умы 
прошлого века, а самые смелые из них пытались вопло
тить ее на практике. Постепенно она входит в обиход и 
способна породить длительные и глубокие отношения, 
подобно тем, что связывали Жоржа Брассенса и Пюп- 
хен, к которой обращена его песня «La Non-demand en 
marriage» («Непредложение руки и сердца»). Отказ от 
брака здесь вызван не боязнью совместного будущего, не 
стремлением развратника коллекционировать победы — 
за отказом стоит серьезное неприятие брака как образа 
жизни, способного разрушить любовь повседневностью.

После войны стало очевидно, что не только муж и 
жена, но и сожители-любовники могут быть крепко и глу
боко привязаны друг к другу. Отчет Симона 1972 года 
отразил определенную эволюцию нравов: большинство 
(правда, незначительное) французов сказали, что одобря
ют отношения между неженатым мужчиной и незамуж
ней женщиной, если они давно знакомы. Хотя само по 
себе внебрачное сожительство так же старо, как и супру
жество, естественным и обычным союзом его стали счи
тать недавно. Столь же необычным было изменение от
ношения к однополым союзам: общество признало, что 
и они могут быть долгими и глубокими, и примером та
ких отношений стала многолетняя связь Жана Кокто и 
Жана Маре. Право на существование получило понятие 
пары, независимо от того, связаны ли партнеры фор
мальными брачными обязательствами и какого пола каж
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дый из них. Соответственно, необходимо было изменить 
представление о статусе холостяка.

Институт брака в целом продолжает медленно разла
гаться, хотя случаются некоторые всплески, объяснимые 
разными причинами. Так, например, в 1995-1997 годах 
неожиданно выросло количество браков (на 10 % в 
1996 году!), что можно объяснить новыми налоговыми 
законами, принятыми ради поощрения браков81. В част
ности, раньше родители-одиночки или сожители облага
лись меньшими налогами, чем женатые родители, а в 
1990-е годы эта разница была устранена. За всплеском 
последовало падение — в статистике это обычное явле
ние, а в 2000 году количество браков опять возросло, что 
объясняют просто-напросто «эффектом миллениума». За 
следующие три года — новый спад. Эти не слишком зна
чительные колебания все же заставляют нас задуматься 
об эволюции брака за более долгий период82.

1960-е годы и тот особенно значительный для Фран
ции отрезок — 1972—1975 годы, когда исказились все ста
тистические кривые, — стали поворотом в современной 
истории безбрачия. Статистические данные позволяют 
сделать вывод, что в разных странах за десяток лет коли
чество людей, предпочитающих жить не в браке, повыси
лось с 40 до 70 %. Во Франции между 1972 и 1994 годами — 
самый мрачный период в истории брака — количество 
свадеб снизилось на 39 %, а количество первых браков — 
на 45 %.

Образ холостяка изменился коренным образом. Об
щество с удивлением обнаружило, что после столетий, 
если не тысячелетий презрительного, в лучшем случае 
снисходительного отношения к одиночкам, после веко
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вых обвинений в их адрес те, кто раньше принадлежал к 
меньшинству старых дев или закоренелых холостяков, 
стали гордиться своим положением и вызывать зависть 
и стремление подражать им! Холостяки превратились в 
победителей!

Социальный состав холостяков тоже изменился. 
Во Франции 1980-х годов холостые мужчины в основном 
живут в деревне(51 %), а незамужние женщины — в горо
де, причем из них 29 % связаны со сферой искусства, а 
31 % принадлежит к средним и высшим профессиональ
ным слоям. И в наши дни незамужние женщины, особен
но дипломированные специалисты, предпочитают жить 
в центре города, а одинокие мужчины — на окраинах83. 
Одинокие «женщины-победительницы» больше не похо
жи на хмурых старых дев, они расцветают в профессио
нальной жизни и даже в тех занятиях, что традиционно 
считались мужскими. С ними нельзя не считаться. Они 
больше не «хрычовки» и не робкие девственницы, они 
ответили ударом на удар!

В 1981 году вышла книга Линн Шенан, в которой 
автор описала 15 лет своей одинокой жизни. По ее сло
вам, первым потрясением для нее было то, что одиноче
ство оказалось не катастрофой, как она думала раньше, а 
образом жизни со множеством приятных преимуществ. 
Многие одинокие женщины вокруг нее также были впол
не довольны. Куда делась тоска старой девы, наблюдающей 
за тем, как годы превращают ее в сварливую старуху, не 
ведающую никаких удовольствий? Женщина получила 
возможность развиваться и наслаждаться жизнью в 
одиночестве, а это значит, что модель общества измени
лась. Теперь уже не обязательно идти по жизни вдвоем, 
супружеской парой. Незамужняя женщина больше не
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стыдится своего положения, ее никто не обвиняет в от
клонениях от нормы, в неспособности быть привлека
тельной для мужчины или же удержать его при себе. Су
ществование вне брака стало искусством жизни, а не 
жизненным поражением. Оно открывает возможность 
быть свободной, развивать «собственную неповторимую 
личность», общаясь с другими людьми и размышляя в 
одиночестве, реализовать собственные планы. «Наше 
время — замечательная эпоха для одиночества», — заклю
чает Линн Шенан.

Сходное удивление перед лицом одиночества испы
тала и французская писательница Одиль Ламурер, имя 
которой с 1980 года связано с современным безбрачием. 
В 1986 году она организовала первый «Салон для холос
тяков». «Я готова была выступать в прессе, по радио, те
левидению и кричать на всех перекрестках: во Франции 
6 миллионов одиноких людей, и я одна их этих 6 милли
онов». Для нее одиночество — это «шанс», и она собира
ется воспользоваться им. «Разве не чудесно весенним ут
ром, стоя у раскрытого окна, задаться вопросом: чем я 
займусь сегодня? И знать, что весь день принадлежит 
тебе одной». Она считает, что одинокая женщина — это 
не просто та, что не вышла замуж, но та, что решила жить 
по-своему. «Жить не в браке значит научиться жить по- 
настоящему и пользоваться теми преимуществами, что 
одиночество нам дает». Развитие общества в последую
щие годы говорит в ее пользу; в настоящее время ценно
сти существенно изменились, и, по данным опроса IFOP 
(Института общественного мнения Франции), проведен
ного в 1999 году, 64 % холостяков рассматривают свое 
положение как результат сознательного выбора, а многие
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женатые мужчины и замужние женщины пытаются пере
нять холостяцкий образ жизни84.

Разумеется, все не так просто, как кажется на первый 
взгляд. Как ни радуется Линн Шенан своему одиночеству, 
она понимает, что для многих библейское проклятие 
«Горе одиноким!» остается каждодневной реальностью. 
Линн Шенан дает в своей книге психологические советы: 
как не страдать от одиночества, а радоваться ему. Одино
кая женщина не должна замыкаться в башне из слоновой 
кости, питаясь одними консервами и замороженными 
продуктами. Наоборот, она должна общаться с друзьями, 
создавая вокруг себя подобие семьи, она должна готовить 
себе хорошую еду, не бояться ходить одна по ресторанам 
или путешествовать в одиночестве. В этом своде правил 
забыто одно весьма существенное положение: ни слова 
не говорится о половой жизни незамужней женщины. 
Одиль Ламурер, прославляя безбрачие, советует, как ра
зорвать сексуальное одиночество и встретить достойно
го партнера.

Симптоматично, что и та и другая побывали заму
жем, поэтому смогли по достоинству оценить не столько 
безбрачие само по себе, сколько обретенное одиночество. 
«Как все “нормальные” женщины, я вышла замуж», — иро
низирует Одиль Ламурер. Она пробыла замужем 25 лет, 
и это важно для ее позиции, которую неизбежно ослаби
ли бы традиционные насмешки по адресу «старой девы», 
сварливой Ксантиппы, жизнь с которой хуже, чем цику
та. Для того чтобы холостая жизнь предстала не вынужден
ным обстоятельством жизни, а результатом осознанного 
выбора, нужно испытать и замужество; чтобы вкусить сла
дость свободы, надо вырваться из цепей. Упрощение 
развода существенно повлияло на изменение образа оди
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нокой женщины. В жизни разведенной женщины есть 
рубеж, разлом, которого не знает традиционная «старая 
дева». Для той, которая ни разу не была замужем, путь к 
безбрачию предстает долгой чередой надежд и их круше
ний, и сами этапы этого пути двойственны. Например, 
самый решительный шаг — уход от родителей и начало 
самостоятельной жизни — предполагает не только одино
чество, но и возможность самостоятельно найти партне
ра и привести его к себе, не боясь осуждения родителей. 
Развод, наоборот, решительный шаг, осознанный выбор, 
который четко определяет социальный статус и образ 
жизни мужчины или женщины на определенное время.

Холостячество после развода несколько смешало 
традиционные представления, а также заставило заново 
определить гражданский статус «одиноких», к которым 
причисляются и разведенные, и вдовцы/вдовы. Из него 
исключены партнеры, сожительствующие друг с другом 
без брака или заключившие «паке», хотя «официально» 
они холостяки. К «одиноким» неприменимо презритель
ное или снисходительное отношение, которого удостаи
ваются те, кто никогда не знал брака. Они более не явля
ются ни «сброшенными со счетов», ни бунтовщиками 
против института женитьбы. Возможность стать однаж
ды холостяком-одиночкой нависла дамокловым мечом 
над безмятежным существованием супругов. 25 лет брака 
позади. Почему бы не развестись и не зажить свободно? 
Тут есть о чем задуматься. А саркастические выпады сти
хают. «Каждый из нас однажды был или станет холостя
ком», — пишет журнал «Пуан» в 2003 году. Для социологи
ческих исследований это очевидно, ведь с точки зрения 
гражданского состояния каждый человек рождается хо
лостяком. Для обыденного языка в этом высказывании
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сосредоточена угроза, нависшая над каждой супруже
ской парой. По результатам последней переписи, «но
вых холостяков», то есть разведенных (для их обозначе
ния все чаще употребляется англицизм «сингл» или 
слово «соло»), — около 14 миллионов человек!85

Сегодня одинокие мужчины — это по большей части 
те, кто когда-то был женат. «Хотя супружество по-прежне
му остается основной моделью отношений, оно переста
ло быть нормой [...] Сегодня норма -  это чередование брака 
и жизни “соло”»**.

Частично именно этим объясняется странное демо
графическое явление, которое отмечено в последние 
годы. С 1995 года, впервые за долгое время, кривая бра
ков пошла вверх. Однако вместе с тем неуклонно растет 
количество одиноких и разведенных. Разумеется, интер
претировать недавние данные надо с осторожностью. 
Однако можно заметить, что брак для многих остается 
важным, хотя после событий мая 1968 года казалось, что 
он безвозвратно разрушен. Просто супружество переста
ло быть окончательным и бесповоротным жизненным 
выбором. Брак, возможно, становится чем-то вроде эта
па в «работе души», а в ней случаются и свои периоды 
безработицы, и смена нанимателя... и выход на пенсию.

В современном общественном сознании разведен
ный и холостяк почти не различаются, и бессмысленно 
было бы строить рассказ о современных холостяках, опи
раясь на строгие юридические критерии. В 2001 году 
«Пуан» опубликовал подборку материалов о холостяках, 
озаглавленную «Жизнь в одиночестве. Способ употребле
ния». И аналитические статьи, и иллюстрации Волински 
в номере касаются по преимуществу супружеской жизни 
и разлада в семье. В 2002 году «Максигерл» описал семь

359



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

типов холостяков, посещающих вечера «быстрых зна
комств», среди них свое место занимают и разведенные. 
«Салон для холостяков» в 2003 году включил в програм
му дискуссию о проблемах супружества...

Кроме холостяков-одиночек существуют еще семьи 
с одним родителем, матери-одиночки и отцы, сумевшие 
после развода добиться права единолично воспитывать 
детей. Холостая жизнь больше не является синонимом 
целомудрия или бездетности, за которое раньше ругали 
холостяков. С другой стороны, брак больше не связыва
ется исключительно с необходимостью продолжения 
рода, не противостоит любви, а основывается на ней. 
Социальный статус мужчины — а статус женщины даже 
значительнее — зависит не от семейного положения, а от 
профессии. При знакомстве люди в первую очередь ин
тересуются, чем новый знакомый занимается, и часто 
судят о человеке именно по профессии.

Среди одиночек следует упомянуть и тех супругов, 
что оказались разлучены на время из-за длительных ко
мандировок или из-за несовпадения отпусков. «Мужья- 
холостяки» на месяц-два обретают холостяцкие привыч
ки, не переставая быть женатыми. Наступают школьные 
каникулы, но мужчина не может оставить работу. Он от
правляет жену и детей на море и снова, как в молодости, 
ходит по вечерам в кафе, на дискотеки, посещает злач
ные места... Живет ли он как холостяк или как женатый 
человек? В выходные дни он навещает семью и ведет себя 
как примерный муж и отец, но будни остаются в его рас
поряжении. Скорый поезд, отправляющийся с курортов 
ранним утром в понедельник, называют «поездом холос
тых мужей», но также и «поездом рогоносцев»: ведь жены 
тоже могут вспомнить о прелестях свободной жизни87.
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Изменилось и представление о семейном очаге. Те
перь от родителей уходят не затем, чтобы жениться, 
пусть и для «пробного брака», но просто чтобы жить са
мостоятельно. 50 лет назад переходили из семьи в семью, 
20 лет назад было принято до заключения брака некоторое 
время жить одной семьей, теперь большинство предпочи
тает испытать свои чувства, оставаясь в разных квартирах. 
Это явление получило такое распространение, что в ста
тистических отчетах появилась новая рубрика: «Пары, не 
живущие совместно». 16 % пар предпочитают начать суп
ружескую жизнь в разных квартирах. Писатель Бернар 
Вербер утверждал, когда ему было 48 лет, что такой образ 
жизни избавляет его от каждодневной рутины в отноше
ниях: «У меня есть подруга, но мы не живем вместе. Так 
мы не боремся за пространство в одной квартире». Пьер 
Ардити и Эвелин Буйке тоже предпочли жить «на одной 
лестничной клетке». Такая «автономия в совместности» 
становится альтернативой традиционной супружеской 
паре в гораздо большей степени, чем безбрачие или сво
бодный союз. Она соединяет преимущества брака и холо
стой жизни, в ней есть «необходимый эмоциональный 
рацион», и она дает социологам серьезный материал для 
размышлений о перспективах развития общества88.

Кроме того, уже сейчас видны зачатки новой моде
ли. 20-30 лет назад молодые люди стремились укрыться 
в собственной квартире, чтобы наслаждаться сексуаль
ной жизнью; открыто предаваться ей стыдились. Сейчас 
нравы изменились. К чему расставаться с прелестями 
жизни в отчем доме, где ты спокойно живешь, окружен
ный заботой родителей, если нет необходимости скрывать 
любовную связь в номерах отелей? «Модель Танги» — эту 
модель можно было бы назвать в честь главного героя
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фильма Этьена Шатилье («Танги», 2001) — свидетельству
ет о серьезных изменениях во взглядах молодежи на са
мостоятельность. Заметим, что в конце фильма герой 
отказывается от самостоятельности не ради семьи евро
пейского, западного типа, но ради патриархальной семьи 
китайского образца — именно она оказывается выходом 
из тупика, в который зашла его холостая жизнь. Новые 
модели поведения иногда оказываются чуть измененны
ми старыми...

В современном представлении понятие «холостяк» 
объединяет противоположные модели поведения. Жан 
Бори иронизирует по поводу тех холостяков, что посто
янно находятся «между двумя супружествами, между двумя 
шаткими связями, они мельтешат, как толпа на аукционе». 
Эти холостяки не хотят принимать свое одиночество: 
«мало сказать, что они от него страдают, они не выносят 
его, отталкивают его. При этом они страдают не столько 
от одиночества, сколько от сознания, что их постигло 
жизненное поражение. На большом рынке привязанно
стей, который, по сути, ничто иное, как рынок тщеславия 
и “престижа”, их акции упали». И далее Бори выносит 
неумолимый приговор: «Современные одиночки — нена
стоящие холостяки»89.

Но зададимся вопросом: в наше время, когда возник
ло столько альтернатив супружеской паре, когда, судя по 
статистическим данным, холостяков больше, чем жена
тых, существуют ли еще настоящие холостяки?

Этот парадокс отражен в новом вопроснике Инсти
тута статистических и экономических исследований, рас
пространенном в 2004 году. Первый вопрос касается 
того, живет ли человек в паре с кем-либо, и на него мо
гут ответить утвердительно как официально женатые, так
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и те, кто живет с постоянным партнером и заключил 
гражданский договор солидарности. Второй касается се
мейного положения, и в графе ответов рядом с возмож
ным ответом «холост» помещено уточнение — «никогда 
не состоял в браке» (понятие теперь требует уточнения). 
Сочетание двух критериев позволяет определить, сколь
ко людей живет в одиночестве. Для этого достаточно 
сложить количество холостяков, вдовых и разведенных 
и исключить тех, кто живет в паре без заключения бра
ка. Заметим, что в 2004 году в налоговых декларациях 
появилась клеточка, предназначенная для тех, кто офи
циально не женат, но живет в паре.

Итак, можно ли сказать, что сейчас существуют на
стоящие и ненастоящие холостяки? Во всяком случае, 
характер душевной жизни общества существенно изме
нился, одиночество играет в ней как никогда большую 
роль независимо от того, временное оно или окончатель
ное, добровольное или вынужденное.

Исследователи не обошли вниманием эту ситуацию. 
Жан-Клод Кауфман уже лет десять анализирует одиноче
ство как социальное явление, в особенности женское 
одиночество. Он пишет, в частности, о «двойной жизни», 
приходящей на смену «жизни вдвоем» в супружеской 
паре. «Когда человек живет один, он как бы раздваивает
ся», что приводит к ощущению неуверенности и непроч
ности собственного положения. Жизнь холостяка проте
кает так, «как если бы на него все время показывали 
пальцем», он не может полноценно наслаждаться радос
тями холостой жизни90. Однако именно такое раздвоение 
личности, несомненно, превратило холостяка в излюб
ленный персонаж романов.
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Н о в а я  с в о б о д а  н о в о г о  х о л о с т я к а

В литературе образ холостяка меняется и становит
ся все более «обычным». Роман Матье Белези «Подобно 
богу» («Une sorte de Dieu», 2003) нельзя назвать романом 
о холостяках — главный герой, как и положено, женится 
на предпоследней странице, — однако никто из основных 
действующих лиц на протяжении романа не женат. Ос
новная коллизия разворачивается между матерью, отка
завшейся от брака («Мое первое и единственное замуже
ство навсегда отбило охоту заводить семью»), и ее сыном, 
закоренелым 40-летним холостяком, школьным учителем. 
Его жизнь протекает в собственной двухкомнатной квар
тире и материнском доме, куда он ездит на каникулы.

Жизнь холостяка, по традиционным штампам, одно
образна, она стоит на месте, а сам холостяк с головой 
уходит в свои привычки и чудачества. Однако для Матье 
Белези сама неизменность жизни холостяка предстает 
залогом счастливой жизни, свободной от чрезмерных 
потрясений и слишком пылких желаний, пропитанной 
невозмутимым духом стоиков. «С 20 лет я никогда ничего 
не хотел, разве что были некоторые шалости, свойст
венные возрасту. А сейчас всеми желаниями распоряжает
ся телевидение, оно их взращивает, направляет и подтал
кивает к единственной цели: создать четкие убеждения. 
Газеты, если надо, забьют тревогу, радио не позволит сбе
жать дезертирам. От меня самого требуется только есть, 
пить, спать, учить детей в Сен-Габриеле, причем знаний 
у меня не больше, чем у учителя из оперетки. Мне пола
гаются каникулы, и я пользуюсь ими и провожу их так, 
что только сильнее чувствую скоротечность жизни. 
Чего мне хотеть?»91 Угасание желаний пробуждает по
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чти божественную мудрость. Старому образу холостяка — 
меланхолическому, язвительному, тревожному — противо
поставлен новый холостяк — счастливый.

Каждый имеет право на счастье. Не это ли настоя
тельно проповедует новая мода на холостую жизнь в 
крайнем своем воплощении? Раньше счастье связывалось 
с браком. «Горе одному!» — повторяет Екклезиаст. «Но так 
лишь принято считать, — протестует Паскаль Киньяр. — 
В устной поэзии правота всегда на стороне коллектива». 
Это не так, «потому что во все времена были одиночки: 
отшельники, шаманы, странники, те, кто бежал от обще
ства, те, кто укрывался на его периферии. И все эти оди
ночки были самыми счастливыми из людей.

Во все времена существовали личности, порвавшие 
с семьей или с кланом. Как только среди животной стаи 
появился первый человеческий очаг, возникли те, кто 
захотел удалиться от него»92.

Но здесь мы опять оказываемся в плену старых кли
ше, некогда отравлявших существование: неуловимое и 
зыбкое счастье напрямую зависит от того, как смотрят на 
нас со стороны. На холостяка теперь смотрят иначе, зна
чит, именно холостяку стало доступно столь желанное 
всеми счастье.

Счастье холостой жизни проявляется в самых раз
ных мелочах. На страничке в Интернете, названной про
сто «Ура холостой жизни» (membres.lycos.fr/hourracelibat, 
2004), перечислены 37 причин, по которым лучше жить 
в одиночестве. Некоторые из них несут оттенок самоиро- 
нии: «можно есть чипсы в постели», «можно смотреть 
любимый сериал, и никто не будет смеяться над твоими 
примитивными вкусами», «можно засовывать нож в бан
ку с “нутеллой”, а потом облизывать его», «можно растол
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стеть, если хочется», «можно не мыть сковородку, а вы
нуть из мойки грязную со вчерашнего дня», «можно дол
го лежать в ванне, пока кожа не сморщится», «можно есть 
одни пирожки и печенье с мороженым».

Веселая девушка прославляет свободу одиночества, 
однако у читателя остается двойственное впечатление. 
Делать что хочешь здесь означает делать то, за что сты
дился бы перед кем-то другим: есть пирожки и печенье, 
смотреть сериал. На тебя никто не смотрит, тебя никто 
не судит, ты избавляешься от вечной зависимости от чу
жого взгляда. Девушка говорит не столько о том, что мож
но позволить себе в одиночестве, сколько о том, чего 
лишаешься в браке. Для тех, кто вырос на идеях экзистен
циализма: «ад — это другие», и брак не является исключе
нием. В миф о возможности слияния в любви, то есть в 
античное уравнение, где 1+1=1, верят все меньше. Даже 
в браке партнер остается «другим», его взгляд судит и 
осуждает, и надо спрятаться от этого взгляда, чтобы мож
но было толстеть, есть что хочется, смотреть не слишком 
изысканные фильмы, не думать о том, как выглядишь. 
Борьба с тем, что стесняет развитие личности, — вот кре
до современного общества.

В литературной традиции необремененность быто
выми заботами всегда предстает синонимом холостой 
жизни. «Дом, милый дом» не существует для холостяка, 
он предпочитает одинокую квартирку, как, например, 
герой романа Жака Валле: «Мебели было мало, вид она 
имела неприглядный, не хватало порядка, ухоженности. 
Женщины, попав в эту квартиру, сразу же понимали: 
здесь живет холостяк. В центральной комнате стоял пись
менный стол; и он, и сама комната были завалены бума
гами, газетами, книгами. Казалось, жилец так и не обует-
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роился. Здесь царил вечный сквозняк»93. Жить в одино
честве значит махнуть рукой на все условности. В эпоху 
напыщенной стыдливости холостая жизнь виделась гол- 
гофой. Она стала благословением, когда пренебрежение 
условностями превратилось в стиль жизни. Правда, бы
вают исключения — некоторые женщины готовы на все, 
лишь бы выйти из одиночества, их не смущает, что они 
постоянно будут на глазах у мужа. «Выглядеть даже дома 
так, как если бы на тебя постоянно смотрели» составля
ет часть «правил» Хелен Филдинг в «Дневнике Бриджит 
Джонс». В XVII веке женщина боялась именно этого: не
возможности, под взглядом мужа, одеваться небрежно, 
«даже если у тебя такое настроение, что за весь день не 
захочется выйти из спальни». Блаженная небрежность со
ставляет часть облика старого холостяка (он всегда отста
ет от моды): общество не замечает его. А потому он мо
жет бесконечно ковырять в носу волосатым пальцем. Для 
холостяка его берлога — священное место, где он полно
стью предоставлен сам себе и может не думать о том, как 
выглядит.

Анализ этого явления выходит за рамки нашего ис
следования, хотя он и связан с распространением моды 
на холостую жизнь. Следовало бы связать его с постепен
ным обретением права на интимную жизнь и преодоле
нием стыдливости, о чем я писал в других книгах. Про
шлые века внесли новые ощущения и проблемы в жизнь 
супружеской пары, не случайно именно в XVIII веке, от
крывшем в культуре частную жизнь, стали так много го
ворить о холостяках. С тех пор стыдливость стала все 
более распространяться в супружеской жизни. Чего сто
ит рекомендация Ребу (1936) комкать бумагу, сидя в туа
лете, чтобы заглушить неприятные звуки. Оказалось, что
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при совместной жизни даже самые простые отправления 
связаны с затруднениями. Если нельзя облизать свой нож, 
прежде чем засунуть его в банку с «нутеллой», к чему та
кая семейная жизнь? Нынешнее поколение пытается ре
шить этот вопрос.

Но проблема выходит далеко за рамки бытовых ли
шений, неизбежных в супружеской жизни: «Холостяк не 
только получает мелкие удовольствия (объедается шоко
ладом или допоздна валяется в постели), он самостоя
тельно управляет собственной жизнью. Это полный пе
реворот в сознании, соответствующий перевороту в 
истории, который наконец позволил каждому из нас 
стать единоличным хозяином своей судьбы. Такое чув
ство само по себе опьяняет»94. Рост количества холостя
ков связан, таким образом, с усилением индивидуализма. 
К индивидуализму человечество медленно движется с 
начала веков, но он окончательно утвердился в западной 
цивилизации совсем недавно.

Историки и социологи считают, что лишь с XVIII века 
в обществе появляется устремленность к счастью, причем 
к счастью, свободному «от груза неизбежных обстоя
тельств и случайностей», и личность высвобождается из 
коллектива. Конечно, такое утверждение нуждается в 
оговорках и уточнениях, но не случайно стремление к 
холостой жизни проявляется именно в век философии, 
в эпоху, когда Разум приходит на смену Богу «как ключ 
свода, венчающий всю постройку». Понятие личности ста
новится «полюсом общественной перестройки»95. Пред
ставление о счастье не возникло внезапно, но именно в 
эту эпоху оно приобрело совершенно иной масштаб. 
Мистическое счастье самоуглубления, счастье преуспева
ния: семейного или профессионального, исчисляемого
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количеством детей или денег — уступает место индивиду
альному счастью, условием которого является свобода, а 
мерилом — комфорт (понятие, родившееся именно тог
да). Формирование государств в XIX-XX веках оказалось 
тесно взаимосвязано с перестройкой традиционных со
обществ и введением личностной идентификации. Появ
ление в конце XVIII века «книжки рабочего», предше
ственницы удостоверения личности и паспорта, стало 
символическим свидетельством того, как повысилась 
роль государства в определении общественных связей.

Семейные структуры долго еще сопротивлялись тяге 
к индивидуализму, но право на свободу уже утвердилось 
в умах людей и на фронтонах мэрий. Следовало лишь 
найти, к чему именно приложить усилия. «Если в созна
нии многих брак по-прежнему остается неотделим от 
понятия успешной социализации, он уже не так тесно 
связан с понятием счастья, так как счастье обретается то 
в браке, то в свободе»96. Право на счастье — первое пра
во личности, освободившейся от изначальных предрас
судков, от уз религии и семьи. Религия и семья говорили 
о счастье в недостижимом будущем: личное счастье в 
ином мире, счастье родовое, воплощенное в далеких по
томках. И та и другая здесь и сейчас требовали жертв во 
имя того далекого счастья. Революция XVIII века, быть 
может, в том и состояла, что человек захотел стать счаст
ливым. «Наивысшее занятие человека и наибольшее, к 
чему он должен стремиться, — стать счастливым», — на
писал Вольтер в 25 лет97.

Не будем осуждать философов. Плод созревает не по 
воле того, кто его собирает. Движение от коллективного 
к индивидуальному и от жестких правил к свободе шло 
неуклонно. Общественная ячейка медленно освобожда
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лась от племенных законов и шла к личностным. В пер
вобытных культурах племя живет и действует совмест
но, личность принимается в расчет лишь как часть це
лого. В таком обществе каждому отведена своя роль, 
возможность выбора сведена к минимуму, интересы кол
лектива стоят выше интересов личности, и груз обязан
ностей перед обществом еще усиливается страхом перед 
строгими богами или неизбежностью стихийных бед
ствий. Античные города с их агорами или форумами, с 
казармами для юношей и гинекеями для девушек, как в 
Спарте, в чем-то сохранили древний принцип функцио
нирования общества.

И римский род, и средневековый дом (домочадцы и 
дружина) состояли из множества людей. Большая семья 
сохранилась во многих местностях вплоть до XIX века, 
члены ее были связаны кровными узами. С распростране
нием в больших городах квартир основой общества ста
ла нуклеарная семья: супружеская пара с детьми. На сме
ну им идет холостяк и пара, «не жизущая совместно». 
Проблемы стыдливости подчинены тем же процессам все 
большего обособления в интимном пространстве.

Параллельно с этим явлением всеобщего порядка 
происходит постепенная специализация занятий. Кол
лективные занятия (охота, война, возделывание земли) 
постепенно заменяются раздельными. Женщины больше 
не собираются вместе для приготовления еды. Печи для 
хлеба и давильни для масла исчезли из домов, необходи
мые продукты покупают в лавках у булочников, мясников, 
бакалейщиков. На определенном этапе ремесленники 
составляли нечто вроде семьи: ремеслом занимаются со
вместно, часто внутри семьи, и занятие передавалось от 
родителей к детям. Сейчас коллективные занятия пере
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местились на предприятия и в супермаркеты, именно 
они производят и продают пищу, а рабочий, окончивший 
свой трудовой день на предприятии, может жить соб
ственной личной жизнью.

Конечно, следует внести уточнения в картину, набро
санную широкими мазками. Однако несомненно, что ра
стущий в обществе индивидуализм перевернул традици
онные ценности... и избавил холостяков от комплекса 
неполноценности. Те, кого некогда упрекали в эгоизме, 
сегодня в моде! «Как бы то ни было, холостая жизнь — это 
современно!!!» — к такому выводу приходят авторы стра
нички «Ура холостой жизни», и энтузиазм здесь пропор
ционален количеству восклицательных знаков. Похоже, 
они правы. Точкой отсчета в наше время стал образ жиз
ни не семейного, а одинокого человека. Многие женатые 
мужчины и замужние женщины стремятся жить так, как 
раньше жили только холостяки: меняют партнеров, про
водят отпуск врозь, каждый сам покупает себе еду, у каж
дого своя машина и свой телевизор. Супружеская чета 
иногда выглядит как пара живущих вместе эгоистов.

Жизнь в браке уже не связана с поиском компромис
сов между вкусами и интересами супругов. Зачем отказы
ваться от любимого фильма и любимого блюда? Уже не 
надо решать, что смотреть вечером: фильм или футбол, 
как проводить каникулы: на пляже или в музее, нет необ
ходимости искать в карманах супруга ключи от общей 
машины. Маленькие замороженные порции еды из боль
ших магазинов перестали быть уделом одиноких; их охот
но покупают семьи, не желающие готовить общий обед 
в большой кастрюле. Для многих (разумеется, для тех, 
кто может себе это позволить) жизнь в браке преврати
лась в простое сожительство двух холостяков. Запреща
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ется запрещать что-либо другому. Основной девиз — лич
ное развитие каждого в соответствии с его биологичес
кими потребностями.

Развитие психоанализа и социологии внесло свой 
вклад в реабилитацию холостой жизни. Раньше холостя
ка упрекали в эгоизме, теперь само это понятие вытесни- 
лось другим — юнговским термином «индивидуации», 
обозначающим процесс самопознания личности. Попыт
ки прервать или ограничить этот процесс могут привес
ти к самым печальным последствиям для развития лично
сти. Некогда считалось, что эгоист предпочитает свои 
личные интересы интересам общества. Теперь же лич
ность полноценно входит в новый тип общества в том 
случае, если человеку удалось достичь сбалансированно
го развития своих достоинств и освободиться от комплек
сов; именно тогда он может достойно выполнить в обще
стве ту роль, за которую взялся по собственному выбору. 
Результат тот же, но личности отведено совершенно 
иное место в системе общественных ценностей.

Социологам остается лишь констатировать появле
ние новых установок в эволюции общества и в истории 
безбрачия. Для Жан-Клода Кауфмана «движение к индиви
дуации в общественном сознании» есть «движущая сила 
перемен. Современный человек хочет все более и более 
распоряжаться собственной жизнью, в том числе сам ре
шать, в чем для него состоит истина и нравственность и 
какое место он должен занять в обществе». Разумеется, так 
дело обстоит в идеале, ведь внешние обстоятельства дос
таточно сильно ограничивают самостоятельность лично
сти. Но стремление к самостоятельности несомненно, и 
современное распространение холостой жизни вписыва
ется в это стремление. «Решение жить в одиночестве или
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в паре — это только один из элементов более обширного 
процесса». Кроме того, решение человека жить в одино
честве все чаще стали объяснять не чертами его характе
ра, а внешними условиями. Уже не сам человек «виноват» 
в том, что он холост, а те обстоятельства, в которых ему 
пришлось оказаться. Развивая свою концепцию, Кауфман 
анализирует «переворот в самоидентификации», произо
шедший в 1960-е годы — как раз перед 1972 годом, когда 
в институте брака наступил перелом. С тех пор человек 
должен сам решать, что и как ему делать, и самостоятель
но определять смысл своего существования. Вступление 
в брак есть «мутация идентичности», оно не сводится к 
узнаванию партнера и приспособлению к нему, а предпо
лагает настоящее самоотречение двух личностей во имя 
возникновения пары. Но коль скоро самоидентификация 
перестала определяться общественными рамками и каж
дый сам взял на себя ответственность за строительство 
собственной жизни, бремя создания семьи оказалось 
слишком тяжелым98.

На следующем этапе анализа холостая жизнь вписы
вается в «цивилизацию досуга», где работа занимает толь
ко 35 часов в неделю. Сегодня и у мужчины, и у женщи
ны есть свободное время. Они могут провести его вместе, 
а могут врозь, так как отдают себе отчет, что у них разные 
представления о досуге и удовольствиях. Сегодня у муж
чины и женщины есть выбор. Существенно выросло ко
личество телепрограмм, спектаклей, ресторанов, мест, 
куда можно пойти вечером. Обеспеченные и благополуч
ные супружеские пары уже не обязаны выходить совмест
но в оперу. А выбор опять же предполагает индивидуализм. 
Он стал точкой отсчета («это мой выбор!»); противоре
чить, запрещать, смеяться над выбором не принято. Хо
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лостяк не должен отчитываться перед кем-либо, как он 
проводит свободное время. «У одиноких больше време
ни, чем у тех, кто заботится о муже или воспитывает детей. 
Надо делать так, чтобы это время не протекало бессмыс
ленно, — советует Одиль Ламурер. — Время драгоценно, 
мы не имеем права растрачивать его, мы должны исполь
зовать его как можно лучше, соответственно нашим вку
сам и биологическим ритмам»99.

Мы понемногу открываем для себя новый мир, где 
человек перестал быть рабом труда, а желание развивать
ся реализуется через многообразие опыта, впечатлений, 
путешествий... Брак и дети все чаще оказываются препят
ствием для бегства за впечатлениями. Когда-то выраже
ние «отойти в мир иной» звучало позитивно, сейчас оно 
пугает, так как в нашем обществе почитание предков — 
мертвых и живых — сменилось преувеличенным культом 
молодости. В холостой жизни скрыт страх перед смер
тью. Человек боится остановиться на краю дороги в 
мире, где все бешено несутся вдаль. Человек боится свя
зать себя в мире, где каждый должен быть всегда готов к 
любым превратностям. «Сегодняшний искатель приклю
чений — не отец семейства, получающий семейное посо
бие, пособие на жилье, пользующийся здесь скидкой, а 
там льготами. Нет, сегодняшний герой — это холостяк, 
бесстрашно шагающий с компасом по джунглям повсед
невности»100.

Холостая жизнь, возможно, лучше всего приспособ
лена к эпохе, девизом которой стала свобода, граничащая 
то с эгоизмом, то с капризом. Не случайно новый «Салон 
для холостяков» провозгласил: «Холостая жизнь — это 
свобода!»
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П о ч е м у  с т а н о в я т с я  х о л о с т я к а м и ?

Историю безбрачия следовало бы изучать, обраща
ясь не к цивилизации одиночества как таковой, но к рос
ткам индивидуализма в сознании, которые и ведут к 
формированию этой цивилизации. Быстрый рост чис
ла холостяков в последние 30-40 лет можно объяснить 
множеством самых разных причин, однако истоки явле
ния следует искать глубже, погружаясь в те изменения, 
что происходят в человеческом сознании.

Заметим, что сейчас существует множество способов 
отдохнуть в компании: дискотеки, клубы совместного 
отдыха на каникулах, командные виды спорта. Вспомним 
также о мобильных телефонах и обычае снимать одну 
квартиру на несколько друзей — все говорит о том, что 
представление о семье как о единственно возможной 
ячейке общества трещит по всем швам. Раньше стать чле
ном какого-нибудь сообщества стремились по преимуще
ству подростки, а теперь объединяются и те, кто уже во
шел во взрослую профессиональную жизнь, и те, кто 
достиг брачного возраста. Для того чтобы обозначить 
30-летних людей, реализовавшихся профессионально, 
но сохранивших привычку проводить свободное время 
как подростки, социологи даже предложили термин 
adultescent— «взрослоростки» (от англ. adult — «взрослый» 
и adolescent — «подросток»).

Парадоксы современной холостой жизни во многом 
объясняются этим одновременным стремлением и к оди
ночеству, и к совместному времяпрепровождению. Когда 
подросло то поколение молодежи, что не застало май 
1968, и многие снова обратились к традиционным семей
ным ценностям, появилось понятие «окуклиться», то есть
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замкнуться в семейной жизни. Следует заметить, что 
«окукливались» не только семейные пары, но и те, кто не 
зарегистрировал свою связь официально, и одиночки. 
Постепенно термин потребовал дальнейшего уточнения, 
и заговорили не о «коконе», а о «гнезде», то есть о мес
те, где человек может уединиться, но где с удовольстви
ем принимают друзей и устраивают вечеринки.

Общаться стало проще и благодаря развитию техни
ческих средств, которое тоже, разумеется, повлияло на 
жизнь современного холостяка. Во всех традиционных 
представлениях, устоявшихся еще со времен библейско
го «Горе одному!», в первую очередь присутствует боязнь 
одиночества. Однако причины этой боязни в наше вре
мя или упразднены, или сильно смягчены. Нет больше 
страха состариться в одиночестве и оказаться без средств 
к существованию — пенсия по старости обеспечивает каж
дому прожиточный минимум. Боязнь тяжело заболеть и 
оказаться без помощи близких отступает перед системой 
медицинского страхования, больницами и помощью на 
дому — холостяк знает, что не будет брошен в случае бо
лезни. Даже страх, что некому будет вызвать скорую по
мощь, отступил, как только появились мобильные теле
фоны. Что же касается скуки, то нынешний холостяк 
скорее затрудняется выбрать, как именно провести сво
бодное время: перед телевизором, перед монитором ком
пьютера, в спортивном клубе, в клубе знакомств, в клубе 
«для тех, кому за...» или в клубе по интересам. В прошлом 
веке Франсуа Коппе воспел милосердного человека, при
ютившего в канун Рождества одинокую женщину. Теперь 
одинокая женщина не стала бы стыдливо жаться в углу в 
доме незнакомого человека, а устроилась бы перед теле
визором с чипсами и бокалом шампанского и встречала
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Рождество, глядя на экран. В современной жизни совсем 
не обязательно жить в семье, чтобы ощущать общность 
с другими.

Итак, первая причина холостой жизни — возмож
ность благополучно жить без семьи. Однако исследовате
ли называют и другие причины социально-экономическо
го характера. Бэби-бум и последние счастливые годы 
традиционной супружеской модели приходятся на после
военное «славное тридцатилетие», а кризис 1973 года 
почти совпал с первым энергетическим кризисом. Если 
молодой человек не уверен, что сможет содержать семью, 
он и не слишком стремится ее создать. С 1970-1980-х го
дов стало почти правилом, что профессиональная жизнь 
молодого человека начинается с безработицы, череды 
временных контрактов, которые далеко не всегда перехо
дят в контракты на постоянную работу. Многие предпри
ятия обращаются к услугам агентств по временному най
му, в Западной Европе все большее распространение 
получает система краткосрочных контрактов по амери
канскому образцу. Частная жизнь тоже оказывается в пле
ну краткосрочных контрактов. Брак — это проект, для 
которого должно быть устойчивое основание. Добавим, 
что вернувшаяся мода на традиционную брачную церемо
нию требует существенных расходов, причем за 5 лет они 
возросли в среднем на 50 %. В Англии, например, сред
няя стоимость свадебной церемонии увеличилась с 10 715 
до 15 243 фунтов. Молодые пары должны хорошенько 
подумать, прежде чем заключать брак, во всяком случае, 
прежде чем заключать его официально101.

Кроме того, многие компании часто отправляют 
сотрудников в командировки. Холостяки пользуются при 
найме несомненным преимуществом перед семейными.
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Раньше в контракт могло быть включено требование, 
чтобы сотрудник оставался холостяком под угрозой от
странения от работы в случае выхода замуж или женить
бы. Если сотрудник обращался в суд, то контракт подле
жал аннуляции как незаконный или аморальный лишь в 
том случае, когда можно было доказать, что подобный 
запрет носил характер не простой оговорки и уточнения, 
а обязательного требования.

В 1959 году «Эр Франс» изменила свои требования 
внутреннего распорядка для служащих так, что стюар
дессам запрещалось замужество под угрозой увольнения. 
В том же году начальница обслуживающего персонала са
молета Анн-Мари Домерг вышла замуж за стюарда; они 
были уволены. Анн-Мари обратилась в суд первой инстан
ции. Ее иск был отклонен, однако Апелляционный суд Па
рижа рассмотрел дело 30 апреля 1963 года, признал пре
тензии истца обоснованными и изложил свое решение в 
развернутом виде: «Каждый человек имеет право всту
пать в брак, это право не может быть ни ограничено, ни 
отчуждено. Из этого следует, что в контрактных взаимо
отношениях сторон ... свобода вступления в брак должна 
быть сохранена, а обязательство не вступать в брак долж
но быть отменено как наносящее ущерб основополагающе
му праву личности»102. Аргументы, которые приводила в 
свою защиту «Эр Франс», к сожалению, были традицион
ными: несовместимость беременности с работой борт
проводницы. Так как запрет на беременность, а также 
увольнение беременных незаконно, компания решила 
запретить замужество. Таким образом возникла любопыт
ная дискриминация: незамужние матери не подлежали 
увольнению, а замужние — подлежали. Суд оказался, кро
ме прочего, чувствителен к вопросам морали и объявил 
запрет на брак незаконным.
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1 июля 1983 года это решение стало законом, за ис
ключением особо оговоренных случаев, когда обстоя
тельства требуют от служащих безбрачия. Нормативы 
Международной организации труда также запрещают 
любую дискриминацию при найме: по возрасту, расовому 
или этническому происхождению, полу, сексуальной ори
ентации, семейному положению, религиозным убеждени
ям, национальности, физическому недостатку. Несмотря 
на это, семейное положение по-прежнему остается не
простым вопросом при собеседовании с кандидатами на 
работу.

«Нанимателю не важно, зарегистрирован ли ваш 
брак официально. Его интересует, живете ли вы одни или 
с кем-то и какое место в вашей жизни занимает работа». 
Готов ли кандидат к переездам? Согласится ли он рабо
тать дополнительно, придется ли ему согласовывать свое 
время работы с расписанием школьных занятий и встре
чать детей из школы? Сможет ли он брать работу на дом? 
Не потребуется ли ему отпуск по уходу за ребенком? Тео
ретически нет никакой дискриминации, но на практике 
холостой кандидат имеет преимущества103.

Часто при кризисах занятости правительство поощ
ряло длительное обучение, так как тем самым замедля
лось вступление работника в активную трудовую жизнь и 
кривая безработицы падала. В настоящее время высшее 
образование считается нормальным, а на тех, кто полу
чил профессиональные навыки на краткосрочных кур
сах, смотрят косо. Все больше людей стремятся получить 
второе высшее образование, чтобы обзавестись как мож
но большим количеством дипломов и иметь некоторое 
преимущество при найме на работу. Создавать семью во 
время учебы не слишком удобно, и возраст вступления в 
брак стал в последние 30 лет повышаться.
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Все это относится в первую очередь к временному 
безбрачию, и можно было бы считать, что брак, пусть и 
поздний, пока остается социальной нормой. Однако ког
да взрослый человек наконец обретает желаемое положе
ние в обществе, обзаводится собственным жильем и ус
тойчивыми привычками старого холостяка или старой 
девы, он уже не рвется завести семью, более того, вступ
ление в брак может сломать его образ жизни. Переход от 
временного безбрачия к окончательному совершается 
незаметно и безотчетно. «Около 90 % женщин и мужчин, 
родившихся в первой половине XX века, вступили в брак, 
послевоенное поколение тоже женится, однако не исклю
чено, что для следующего поколения пропорция нежена
тых сильно возрастет»104.

Напомним, что относительное разочарование в ин
ституте брака не означает отказ от жизни с партнером. 
В 1980-е годы возросло количество пар, вступивших в 
добрачное сожительство, и число долговременных лю
бовных внебрачных связей. Появилась новая легальная 
форма сожительства — заключение гражданского догово
ра солидарности. Это свидетельствует о том, что многие 
люди по-прежнему стремятся жить вдвоем. В 1965 году
10 % пар жили в свободном союзе до заключения брака 
и оформляли отношения, как правило, в связи с рожде
нием ребенка. Через 30 лет уже 90 % пар начинали жизнь 
с неофициального сожительства и не всегда считали, что 
появление ребенка должно повлечь за собой оформление 
брака. Количество относительно постоянных, но не заре
гистрированных в официальном браке пар с 1960 года 
стремительно выросло, оно удваивается каждые 7 лет!

Отторжение вызывает не сама по себе жизнь в паре, 
но долговременные обязательства. В этой перспективе
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закон 1974 года, облегчающий процедуру развода, не по
сягал на брак, а наоборот, благоприятствовал ему. Моло
дые люди, опасающиеся принять обязательство на всю 
жизнь, охотнее вступали в брак, зная, что он может быть 
расторгнут, если что-то изменится, например возникнет 
неожиданная новая страсть, да и просто по прихоти одно
го из супругов. Введение в законодательство права на раз
вод благоприятствовало бракам по любви, которые тради
ционное общество всегда считало слишком непрочными.

Воздействие закона о разводе 1974 года на историю 
безбрачия сказалось гораздо позже. В 2000-е годы достиг
ли брачного возраста «дети развода», то есть поколение, 
на собственном опыте познавшее, что такое распад се
мьи, бесконечные ссоры родителей за право опеки над 
детьми или за право на алименты... Именно это поколе
ние опасается теперь вступать в брак, так как не слишком 
доверяет ему. Молодая пара не торопится принимать 
решение о браке, они помнят, как отец и мать тянули их 
каждый в свою сторону или как тяжело было отцу выпла
чивать алименты. Пример родителей наводит на размыш
ления. «Мой отец женился два раза, моя мать дважды 
выходила замуж. Получается — четыре брака на двоих» — 
так жалуется героиня Сьюзен Финнамор за неделю до 
собственной свадьбы. Она готова не выходить замуж, 
лишь бы потом не разводиться105.

Нет прямой зависимости между экономическим кри
зисом и ростом количества холостяков — такой зависимо
сти, что существовала в XIX веке между браком и возмож
ностью получить надежную профессию. Холостую жизнь 
часто выбирают те, кто вполне мог бы содержать семью. 
Речь идет скорее о доверии к фундаментальной системе 
ценностей, и эта система все чаще ставится под сомне
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ние. Мы долго жили под знаком «счастливого будущего», 
будь то идеал христианский (второе пришествие Христа 
и Царство Божие на земле), марксистский (коммунизм), 
позитивистский и научный (торжество прогресса и разу
ма), экономический (бесконечное процветание). Сегод
ня вера в будущее подорвана. Многие семьи рожали и 
воспитывали детей в надежде, что дети будут жить лучше, 
чем они. Сегодня многие холостяки отказываются иметь 
детей, так как считают, что апогей экономического про
цветания уже наступил, и он не может длиться долго. 
Угроза экономического кризиса, загрязнение окружаю
щей среды, войны, изменение климата, разного рода ка
таклизмы висят как дамоклов меч над головами современ
ных людей и не вдохновляют на продолжение рода. Кто 
хочет, чтобы его дети были несчастны? А большинство 
тех, кто решил не заводить детей, считают, что они не
избежно были бы несчастны. Так косвенно влияют на 
рост количества холостяков экономические причины.

Были предложены и другие причины, связанные с 
переломом в кривой брака, пришедшимся на 1973 год. 
Нельзя пренебрегать влиянием мая 1968 года на пробле
мы брака. Ветер свободы, пронесшийся тогда над Фран
цией, тот, что дул над США еще со времен «поколения 
битников», заставил «перетрясти» тысячелетний инсти
тут семьи, основанный на взаимоотношениях родителей 
и детей. В обществе, где ценности передавались от поко
ления к поколению, люди женились, чтобы последовать 
примеру родителей и войти во взрослую жизнь. В том 
обществе, где смена ценностей происходит быстрее, чем 
смена поколений, жизнь родителей оказывается не при
мером для подражания, а объектом отторжения. Соответ
ствующим образом у детей менялся образ семьи, который
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создавали родители. Не исключено, что мода на традици
онную свадьбу с белым платьем и каретой, возникшая 
через 30 лет после 1968 года, была реакцией на образ 
жизни поколения бунтовщиков — родителей молодежи 
конца 1990-х годов.

Во взаимоотношениях мужчины и женщины тем 
временем произошла настоящая революция. Истоки ее 
уходят далеко в прошлое, столетняя борьба женщин за 
свои права подготовила вспыхнувшее в 1970-е годы пла
мя феминистской борьбы. Переворот возник еще до 
1968 года: в 1938 году было отменено обязательное под
чинение жены мужу, в 1946 — провозглашено равнопра
вие полов, в 1965 — отказ от главенства мужа в браке.

Равенство мужа и жены в браке теперь не требова
ние, а реальность, закрепленная официальными докумен
тами. Отмена тысячелетнего представления о естествен
ном главенстве одного пола над другим выбила у многих 
почву из-под ног, утрата привычной уверенности в пре
восходстве мужчины привела к падению коэффициента 
браков во Франции. Симона де Бовуар уже в 1949 году 
анализирует этот процесс в книге «Второй пол», ставшей 
одной из основных послевоенных работ о женском равно
правии. Самец, который пользуется женщиной, считается 
завоевателем, тот, кто позволяет пользоваться собой, — 
«благородный даритель»; в обоих случаях он главный. 
Если женщина пытается быть ведущей силой в паре, муж
чина считает, что она его эксплуатирует. «Мужчины бо
ятся женщин, которые не боятся их самих». И тогда муж
чина «стушевывается». После войны утвердился своего 
рода агрессивный феминизм, почти кастрационный. 
Психоанализ говорил некогда, что женщины восприни
мают «отсутствие фаллоса как ущербность»; теперь же

383



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

женщины постарались «уничтожить чувство собственной 
неполноценности, разрушая мужское чувство превосход
ства». «Мечта о кастрации», возникшая как следствие 
фаллоцентризма в обществе, могла внести смятение в 
умы мужчин!106

Боится ли современный мужчина свободной женщи
ны? Во времена Мольера можно было искать жену, подоб
ную невинной Агнессе, которая ни в чем не будет пере
чить мужу — своему хозяину и господину. Современная 
женщина стала требовательной. Финансовая независи
мость, доступ к образованию, умение жить самостоятель
но укрепили ее позиции. Даже в сексуальной сфере гор
дость мужчины оказалось задетой: взаимоотношения 
полов перевернулись. Теперь инициатором полового 
акта не всегда является мужчина, и в расчет принимают
ся не только его ощущения. Женщина заявила, что име
ет право на оргазм, она больше не скована стыдливостью 
и может говорить о своих предпочтениях и о том, что ее 
разочаровывает в половой близости. Снисходительная 
уверенность мужчины, воплощенная некогда в пренебре
жительных репликах («Ну, довольна?»), теперь не в ходу. 
К партнеру — не важно, супругу или нет — теперь предъяв
ляют самые высокие требования.

Следует отметить, что требования эти взаимные. 
Культ тела и телесной красоты, поддерживаемый журна
лами, телевидением, кино, влечет за собой идеализацию 
партнера и любовной связи. Когда голова забита мечта
ми о сказочно прекрасных телах и о приключениях на
стоящих мужчин, каждый может задать себе вопрос: «Не
ужели я не имею право на мускулистого спортсмена или 
на загорелую девушку с картинки?» Мало кто говорит 
себе, что тихий уютный брак лучше, чем страстное лю
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бовное приключение. Все те же мечты о прекрасном 
принце? Отчасти. Но раньше прекрасный принц из ска
зок, рассказанных на ночь, мог быть похожим на сосед
ского парня, а теперь он все более и более похож на кали
форнийского серфингиста. Сказка Лафонтена о Цапле, 
высмеивающая чересчур разборчивых старых дев, впол
не может быть применена к современным молодым лю
дям, причем обоих полов.

Вот что ответил психотерапевт Жорж Алькарас, ког
да его спросили, почему число холостяков растет: «У этих 
людей в голове сложился набор точных требований, нечто 
вроде фоторобота идеального партнера. В результате они 
ищут человека, подходящего по всем параметрам сразу: 
возраст, принадлежность к определенной социальной 
среде, образование, — и проходят мимо тех, кого могли 
бы просто полюбить»107.

Несомненно, в современной тяге к холостой жизни 
есть психологический аспект. Старые представления о 
холостяке — целомудренном или распутном, но в любом 
случае отклоняющемся от обычных норм сексуальной 
жизни — изжили себя уже в 1960-е годы. Выросло количе
ство пар, живущих нормальной половой жизнью, но не 
женящихся, и стало очевидно, что отказ от брака имеет 
не только сексуальные причины. Нужен был анализ явле
ния не с физиологической, а с психологической стороны.

Психоаналитики давали свои объяснения, что понят
но: психоанализ видит в сексуальности не только стремле
ние к продолжению рода. С их точки зрения, все поступ
ки человека связаны с его сексуальностью, и даже самые 
духовные проявления есть результат сублимации. Соответ
ственно, можно увидеть нечто общее во всех формах без
брачия, включая безбрачие священников и художников.

385



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

Следуя теории об эдиповом комплексе как лежащем 
в основе человеческой психики, мужчина достигает поло
вой зрелости, когда преодолевает этот комплекс. Напом
ним: Эдип убил своего отца Лая и женился на матери 
Иокасте. Жениться означает для мужчины сказать свое
му отцу, что его время прошло. Теперь сын встает на его 
место и может, в свою очередь, оплодотворить женщину 
и сделать ее матерью. Но нежелание думать о смерти 
отца, неувядающая сексуальность матери могут замедлить 
процесс. В 1966 году Марк Орезон проанализировал эво
люцию семейной пары в этой перспективе.

По его мнению, «негативное безбрачие», то есть 
неумение создать семью, а не сознательный отказ от бра
ка, возникает как следствие психологической невозмож
ности принять на себя брачные обязательства. Человек 
не чувствует себя «душевно защищенным в качестве сек
суального объекта» в глазах «третьих лиц», то есть обще
ства. Он не слишком уверен в себе и боится, что брак 
разрушит любовь, так как привлечет внимание «третьих 
лиц» — не только тех, кто официально зафиксирует бра
косочетание (мэра или священника), но и друзей, род
ственников, гостей на свадьбе. Все они будут смотреть со 
стороны на взаимоотношения мужа и жены. Другими 
словами, человек боится, что его семейная жизнь будет 
оцениваться другими, и задается вопросом: на самом ли 
деле он хороший муж?

Таким образом, у тех, кто не оформляет связь бра
ком, часто искажены отношения с обществом. Это робкие, 
замкнутые, неуверенные в себе люди. Эдипов комплекс 
они испытывают с детства. Они не могут отождествить 
себя с отцом и перейти к полноценной половой жизни; 
бессознательно они боятся, что отец будет их ругать за
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женитьбу. Внебрачная связь похожа на тайную, женить
ба означала бы открытое признание: «Я равен тебе. При
шла моя очередь»108.

Этот предварительный анализ Марка Орезона ве
дет дальше, к «психологической клинике» холостяка, и 
здесь его исследования также не лишены интереса. В них 
подчас присутствуют традиционные клише, наподобие 
«скрытой гомосексуальности», и иногда они носят нраво
учительный характер, но нельзя не восхититься острыми 
наблюдениями над поведением разных типов холостяков. 
Чего стоит портрет «вожатого-переростка»! Его энергия 
направлена на борьбу в социальной группе, общественные 
интересы, благотворительность, анормальная сексуальная 
жизнь, как правило, отсутствует и компенсируется кратки
ми любовными связями, посещением проституток и мас
турбацией. В 45 лет он «старый холостяк», в 60 — «ори
гинальный тип». Хорош также портрет «маменькиного 
сынка», которого с 5-6 лет заставляли отчитываться в 
каждом своем поступке; он до старости ходит за юбкой 
какой-нибудь вдовы-людоедки.

Что касается анализа поведения незамужних жен
щин, то тут Орезон еще чаще оказывается в плену расхо
жих клише: претензии на мужественность тех, кто не 
хочет «смириться с несправедливым отсутствием фалло
са» и уходит в сверхженственное поведение («обольсти
тельница»), в ложное мужеподобие («мужик в юбке»), в 
социальную борьбу («суфражистка»). Потребность в ду
шевной компенсации обращает нежность старых дев на 
домашних животных, тоска по инцесту часто лежит в ос
нове бессознательного стремления к запретной любви — 
к женатому человеку или священнику.
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Такая почти бальзаковская галерея типов производи
ла бы пугающее впечатление, если бы рядом с ней не 
оказалось описания «позитивного безбрачия», то есть 
жизни тех, кто сознательно отказался от брака, надеясь 
найти самореализацию вне «общественно закрепленной 
пары». Тот, кто выбрал этот путь, сохраняет молодость 
духа, разумно вписывается в общественную жизнь и не 
должен идти на поводу у разнузданной сексуальности 
или, наоборот, подавлять ее. А проблема состоит в том, 
что такая идеальная модель тяготеет скорее к религиоз
ному самоотречению, а самым серьезным доводом в 
пользу безбрачия оказывается вера в Христа.

Действительно, Марк Орезон, бывший врач-интерн, 
хирург, стал в конце концов священником, и его положе
ния во многом продиктованы принятыми обетами.

Однако не будем списывать все на священническое 
призвание Орезона. Для того времени, когда появилась 
его книга, супружество оставалось нормой жизни, и пси
хоаналитики не могли этого не признавать. Жорж Моко, 
книга которого появилась в 1973 году, не менее жесток по 
отношению к холостякам, хотя и сам один из них. Холо
стяк, по его мнению, «представляет проблему на уровне 
индивидуальном, ибо речь идет о недостаточной лично
стной зрелости, на уровне социальном, так как он не впи
сывается в отрегулированные обществом сексуальные 
отношения, на уровне жизнедеятельности в целом, так 
как он уклоняется или бежит от биологических требова
ний, предъявляемых каждой особи: необходимости про
должать род». Создание семьи представляет собой «осно
вополагающий закон любого общества», и нужны очень 
серьезные основания, чтобы от него уклоняться. У жен
щины часто проявляется эдипов комплекс, и она кон
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центрирует внимание на отце, а мужчина — на матери, 
но тяга к холостой жизни, кроме этого, имеет обычно 
множество других причин: любовные неудачи, особен
ности воспитания, физическая неполноценность, импо
тенция109...

Кризис супружества — это кризис личности, и исто
ки его следует искать в кризисе западного сознания в це
лом. Можно говорить о конфликте между поколениями,
о последствиях феминизма, о Лае и Иокасте, но при этом 
следует иметь в виду, что современный мужчина больше 
не «хозяин в доме», он подавлен личностью жены или 
отца. В годы хиппи образ мачо сошел со сцены, и тому в 
немалой степени способствовали постколониальные 
конфликты, войны в Алжире и во Вьетнаме. Современ
ный мужчина — и надо отдать себе в этом отчет — анти
герой. «Никакой», как иронично говорит Кэндес Бушнелл. 
«Почему так выходит: я знаю множество блистательных 
незамужних женщин и ни одного стоящего холостого 
мужчины? Признаемся себе в очевидном: нью-йоркские 
холостяки ничего не стоят, они — никакие».

Здесь подразумевается вывод, зловредный и старый, 
как само безбрачие: девушки, не будьте яркими, если хо
тите выйти замуж. У мужчин, привыкших еще с кромань
онских времен считать себя выше женщин, может воз
никнуть комплекс неполноценности. В англоязычных 
странах он к тому же усугубляется строгими законами, 
регулирующими отношения полов. «Ты же работаешь в 
Сити с сотней мужиков», — удивляется героиня Изабель 
Вульф, обращаясь к незамужней подруге. — «Да, но они 
избегают женщин на работе, потому что боятся, что их 
обвинят в сексуальном домогательстве»110.
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Не будем менять старые расхожие штампы на новые. 
Так ли уж сказалось на росте числа холостяков то, что 
потускнел образ мачо? Можно ведь доказать обратное, а 
именно что смещение ролей во взаимоотношениях муж
чины и женщины побудило к вступлению в брак тех муж
чин, что раньше вели себя слишком робко, тех, что ищут 
в жене не Лолиту, а мамочку.

«Мамочка, мне больно!» — вот нынешняя типичная 
речь соблазнителя, пришедшая на смену «Ну что, до
вольна?». Но соблазнители не исчезли, просто на смену 
Эрролу Флинну или Кларку Гейблу пришли Ален Сушон 
и Мишель Бужена.... На какое-то время, несомненно, 
ибо модели обольстителей преходящи, а само обольще
ние вечно.

Зато женщинам сложнее найти мужа: их професси
ональная деятельность, способность достичь успеха на 
самом высоком уровне несомненно повлияли на это. С 
точки зрения мачо, невозможно «жениться на начальни
ке», принять, что жена зарабатывает больше (это почти 
равнозначно тому, чтобы быть на содержании у женщи
ны). Не говоря уж о том, что рабочий график женщины, 
достигнувшей высокого карьерного уровня, часто никак 
не вписывается в распорядок семейной жизни. «Социо
логи заметили, что современные женщины все реже го
товы пожертвовать возможностью профессиональной 
самореализации ради семьи, и те основы семейной жиз
ни, что покоились на женщинах, сейчас под угрозой»111. 
Теперь мужчина должен, в свою очередь, изменить отно
шение к домашнему быту, заниматься хозяйством и вос
питанием детей, чтобы помочь женщине сочетать домаш
ние и профессиональные обязанности.
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В противоположность общепринятому мнению, рост 
количества незамужних женщин связан чаще всего не с 
тем, что женщине трудно совмещать работу и семейные 
обязанности. Дело заключается в новом отношении к са
моидентификации. До недавнего времени значимость 
женщины в обществе зависела от ее мужа. Еще в 1940-е 
годы статус женщины определяло замужество. «Девушки 
выходят замуж, чтобы выйти замуж. Девушки выходят 
замуж, чтобы быть “замужними”»112. Теперь брак не вы
полняет эту роль.

В современном обществе статус личности определя
ется профессией. Опрос социологической службы «Со- 
фрес» выявил, что в глазах общества женщина может счи
таться «успешной», если она живет одна (73 %), но она «не 
успешна», если у нее нет хорошей работы (53 %)113. Кро
ме того, женщину все реже называют по имени мужа и все 
чаще — по должности или работе, которую она выполня
ет. Название профессии, употребленное в женском роде, 
теперь обозначает не жену мужчины-специалиста, а жен
щину, выполняющую эту работу. «Докторша» — это не 
жена доктора, а женщина-доктор. Первый вопрос, кото
рый и мужчины, и женщины задают друг другу при зна
комстве, касается не семейного положения, а профессии. 
К чему это может привести?

П ланета холостяков?

Холостяков становится все больше по разным при
чинам: экономическим, социальным, психологическим. 
И эти же причины объясняют своеобразие холостой 
жизни на заре XXI века. «Они — пионеры, а может, жерт
вы беспрецедентной революции нравов», — говорит Вио-
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лен де Монкло об этих «инопланетянах» численностью
9 миллионов114. Или же социальные мутанты, ищущие 
новую систему ценностей. Они — плод «цивилизации до
суга», а может, «общества потребления». Холостяк в насто
ящее время является единицей отсчета «потребительской 
корзины». В 1950 году размер минимальной гарантирован
ной оплаты неквалифицированного труда не исчислялся 
исходя из бюджета холостого чернорабочего, который 
носит 6 лет одно и то же пальто115.

На другом конце шкалы находится холостяк—специ
алист высокого класса, чья покупательская способность 
гораздо выше, чем у его коллеги, обремененного семьей. 
Сразу сломаем одно из старых клише: холостяком стано
вятся не ради экономии. По данным Института статисти
ческих и экономических исследований, основанных на 
опросе 1998 года, уровень жизни семейного человека на
30 % выше, чем холостяка, имеющего те же доходы. Су
пружеская пара тратит на оплату жилья, телефона и про
чих коммунальных услуг не в 2 раза больше, чем холостяк, 
а лишь в 1,5 раза116. Но с рождением ребенка уровень 
жизни супружеской пары резко снижается.

Итак, наше общество было создано для тех, кто жи
вет в семье, что вполне естественно, и долгое время хо
лостяки были вынуждены приспосабливаться к этому 
обстоятельству. Но в наше время холостяки представля
ют значительную силу в экономической, а то и в полити
ческой жизни общества, и теперь уже оно приспосабли
вается к ним. В 1978 году во Франции была основана 
ассоциация «Унаграпс» (Национальный союз инициатив
ных групп одиночек), поддерживающая права холостя
ков. Отделения ассоциации очень быстро появились во 
множестве департаментов; организация намеревалась
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бороться против несправедливого обложения одиночек 
более высокими налогами, чем семейных, в частности 
налогом на жилье. Она требовала скидок на железнодо
рожные билеты для холостяков, предоставления одноме
стных номеров по умеренной цене в гостиницах. В США 
в некоторых штатах обсуждались законы об упрощении 
процедуры ипотечных кредитов для холостяков (раньше 
они более охотно предоставлялись семейным) и о том, 
что обложение холостяков более высокими налогами 
является формой дискриминации.

2 января 1978 года во Франции были приняты зако
ны, по которым в области налогообложения супружеские 
пары и «пары, не сочетавшиеся браком, но проживаю
щие совместно» уравнивались. Более того, неженатые 
сожители, воспитывающие детей, оказывались в более 
выгодном положении, чем женатые, потому что каждый 
из партнеров мог заявить, что ребенок находится полно
стью на его иждивении, и пользоваться соответствующи
ми льготами.. В 1995 году женатые и неженатые родите
ли были уравнены в правах. Правда, одинокие бездетные 
холостяки по-прежнему облагались более высоким нало
гом. Налогообложение супружеской пары или сожите
лей, заключивших гражданское соглашение солидарнос
ти, зависит от размера дохода каждого из партнеров. Чем 
больше разница, тем оно выгоднее для них. Если же до
ход партнеров одинаковый, то каждый из них платит 
налог, почти не отличающийся по размеру от налога хо
лостяка с тем же уровнем доходов.

Ранее пары, не оформившие брак, подвергались и 
другим формам дискриминации. В частности, те, кто слу
жил в государственном учреждении, не имели права про
сить назначения в один и тот же город. Вспомним, что
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знаменитая пара неженатых преподавателей — Жан Поль 
Сартр и Симона де Бовуар — решили оформить отноше
ния лишь потому, что Сартр получил назначение в Па
риж, а не в Марсель, где преподавала Симона117.

В наши дни холостякам не надо добиваться особых 
законов и бороться за свои права. Для рекламы, индуст
рии потребления и досуга они и так оказались привиле
гированной группой. И это понятно. Холостяки в два 
раза чаще, чем семейные, ходят в кино и в ресторан, они 
заботятся о собственном благосостоянии, не должны 
содержать семью и часто покупают что-то из прихоти. 
Кроме того, в настоящее время законы о наследстве услож
нили передачу состояния по боковой линии, поэтому хо
лостяк не обеспокоен вопросом, какие сбережения он 
оставит детям. «Ему остается лишь потреблять — пока не 
лопнет»118. Холостяк стал образцовым потребителем.

Реклама, не упускающая ни одного изменения в об
щественных пристрастиях, первой заметила, какую роль 
стали играть в обществе холостяки, и старается извлечь 
из этого наибольшую выгоду. Раньше она обращалась в 
первую очередь к семейному покупателю, а теперь на 
первый план вышли товары для «одиночек». Даже рекла
ма воды «Эвиан» адресована холостякам, а ведь раньше 
эта марка ориентировалась на семью. Другой пример — 
рекламная кампания «Фольксвагена»: в ней центральную 
роль играет девушка—«современная Золушка, добивающа
яся успеха», как пишет семиотик Оливия Гей119.

Среди нововведений особенно заметны те, что каса
ются пищевых продуктов. Замороженные продукты фасу
ют порциями на одного человека, появились маленькие 
упаковки: бутылки молока по половине или четверти 
литра, коробки на 4 яйца. В «мини-упаковках» продают
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ся и соленые орешки, сыр, копчености, овощи — их мож
но жевать, сидя в одиночестве перед телевизором. Боль
шие пакеты на целую семью вышли из моды120. Однако на 
смену им пришли упаковки для дружеских вечеринок. 
Так, например, пицца «Содебо» предлагает «мМакси-пиц- 
цу, если с тобой друзья, мини-пиццу, если ты один». Боль
шой и малый формат представляют здесь два полюса хо
лостой жизни: пирушка с друзьями или одинокая трапеза. 
Еда вдвоем отошла в прошлое.

Правда, рынок все еще не осмеливается сделать 
последний шаг и ввести продукты «специально для хо
лостяков». Жан-Клод Кауфман считает, что это было бы 
ошибкой маркетинга: с одной стороны, «холостяки сами 
относятся к себе несколько иронически», а с другой сто
роны, здесь речь идет о гораздо более широком стремле
нии к обособленности, к независимости даже внутри се
мейной пары. Порции на одного человека предназначены 
не только для холостяков, но и для супругов, которым на
доели семейные обеды. Зато ставка на юмор и взаимную 
солидарность холостяков приносит несомненный успех, 
примером чему являются «знакомства в магазине», органи
зованные фирмой «Лафайет Гурме». По четвергам с 18:30 
до 21 часа холостяки встречаются в магазине, где они де
лают покупки. У каждого фиолетовая корзинка. Холостя
кам предлагается и обильная вкусная еда, и диетические 
советы, чтобы они не ограничивались пакетиком чипсов 
перед телевизором. В разнообразные брошюры с совета
ми для одиноких включаются кулинарные рецепты (про
стые и доступные, ведь считается, что холостяки ленивы) 
и советы, как сохранить свежими остатки: недопитое вино 
в бутылке, кофе в распечатанном пакете — холостяку его 
может хватить на неделю. Жизнь в одиночестве стала

395



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

искусством, и требуются специальные книги, чтобы обу
чать этому искусству всех желающих.

Эволюция представления о жилье, подходящем для 
холостяка, не менее наглядно демонстрирует, как изме
нилось место холостяка в обществе. В Париже начала 
XXI века один человек — холостяк, вдовец, разведенный — 
занимает, как правило, двухкомнатную квартиру. Причем 
холостяцкие квартиры в центре Парижа и на Манхетте- 
не похожи друг на друга121. То жилье, что предназнача
лось для холостяков в XIX веке, не соответствует потреб
ностям сегодняшнего дня.

Еще в 1960-е годы основным направлением в строи
тельстве жилья для холостяков было развитие идеи гос
тиницы, общежития для одиноких мужчин. Эта идея су
ществует еще с XIX века. Пьер Виллар создал в Париже, 
Лионе, Клермон-Ферране «общежития для холостяков», 
воспроизводящие почти монашеский идеал уединения в 
келье, с одной стороны, и коллективного времяпрепро
вождения — с другой. Предполагалось, что в «общежи
тии» будет много маленьких спален, а кроме них большая 
общая гостиная с телевизором, гимнастический зал, об
щая прачечная, почтовое отделение, телефон-автомат, 
аппарат для чистки обуви, иногда ресторан и бассейн. 
Однако эксперимент не имел успеха, возможно из-за бо
язни, что жители таких домов окажутся совершенно ото
рваны от общества.

В современных домах все больше места отводится 
однокомнатным и двухкомнатным квартирам для одино
ких. Холостяки уже не считаются беспокойными жильца
ми, нравы которых могут смутить добропорядочных се
мейных граждан, их не стремятся отселять в специальные 
дома. В одних и тех же зданиях бок о бок живут и холос
тяки, и большие семьи.
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С другой стороны, все труднее стало сдавать много
комнатные квартиры, некогда предназначенные для 
больших семей. По счастью, появилась мода на совмест
ное проживание друзей; «взрослоростки» предпочитают 
жить в группе. Как и пицца, квартира предназначается 
или для одного человека, или для дружеской компании.

В фильме Колин Серо «Трое мужчин и младенец в 
люльке» (1985) три холостяка живут в большой квартире 
со множеством закоулков; появление младенца перевора
чивает их жизнь. Трое мужчин, которых играют Мишель 
Бужена, Андре Дюссолье и Ролан Жиро, устроили свою 
совместную жизнь вполне удачно и чувствуют себя вели
колепно, покуда расписание каждого никак не противо
речит жизни других; более того, один из них — летчик и 
часто бывает в отлучке. Но вот появился ребенок, а с ним 
и необходимость в жестком графике, что противоречит 
холостяцкому идеалу полной свободы. Фильм очень смеш
ной, актеры замечательно играют, но картина содержит в 
себе ясную и простую поучительную мысль: все три героя 
в душе жаждут жить в семье. И каждый из них постепен
но приходит к этому выводу. В конце концов они созда
ют нечто вроде идеальной семьи трех друзей.

В наши дни друзья очень часто живут вместе, причем 
не только летчики, которым нужно где-то провести ночь 
между полетами. Многие молодые люди хотят жить, со
храняя независимость от родителей и одновременно чув
ствуя защищенность, которую дает семейный очаг. Реше
ние о совместной жизни с друзьями редко принимается 
сразу и на долгий срок. Чаще всего сначала кто-то селит
ся в квартире один, а потом начинает искать себе товари
щей. «Базар» совместного жилья проводится в Париже по 
первым четвергам месяца ассоциацией «Коллокасьон»
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(«Совместное жилье»). Эту ассоциацию организовал в 
2000 году Фредерик де Бурге, на его сайте vmw.collocation.fr 
каждую неделю размещается до 50 тысяч объявлений о 
поисках жилья или сотоварища в квартиру — несомнен
ное свидетельство того, что «новый образ жизни, осно
ванный на дружеских отношениях» становится все бо
лее популярен. Существуют и другие сайты, например 
kel-koloc.com или easy-coloc.com. На easy-coloc.com открыт и клуб 
знакомств, организующий встречи для тех, кто хочет 
найти родственную душу, — взаимосвязь между совмест
ным проживанием и холостой жизнью становится еще 
более очевидной.

Финансисты также видят в холостяках перспектив
ный рынок сбыта своих услуг. Ориентируясь на то, что 
холостяки облагаются высокими налогами, они предлага
ют разные формулы накоплений, не облагаемых налогом. 
Страховые компании тоже почувствовали смену ветра, и 
если раньше они ориентировались в первую очередь на 
семьи, то теперь разработали новые программы. Так, 
например, Общество взаимного страхования «Мютюэль» 
в Пуатье создало особый пакет услуг по страхованию 
жизни «холостяков и всех тех, кто хочет быть застрахо
ван в индивидуальном порядке, независимо от членов 
семьи». Холостякам предоставляется 45 %-ная скидка, 
что вполне понятно: если с одиноким человеком про
изойдет несчастный случай, последствия затронут его 
близких в гораздо меньшей степени, чем родственников 
семейного человека, оказавшегося в такой же ситуации122. 
Однако сам факт, что к холостякам обращается сфера 
услуг, традиционно нацеленная на семьи, говорит о том, 
что одинокие стали заметной силой в обществе.
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Особенно лелеют холостяков агентства, занятые 
организацией досуга, в частности туристические. С од
ной стороны, холостяки охотнее пускаются в рискован
ные поездки и приключения, им можно предлагать то, 
что вряд ли подойдет для семейного отпуска. С другой, 
для многих одиноких людей поездки — это возможность 
нового знакомства, которое может оказаться случайным 
и кратковременным, а может перерасти в серьезные от
ношения. И здесь тоже заметны существенные измене
ния. Раньше в организации отпуска и поездок все, от 
транспорта до устройства отелей, было нацелено на от
дых семьи, а холостяки должны были подстраиваться. 
Новые программы туристических агентств играют на 
этом чувстве несправедливости. В 2004 году программа 
«Поездки для холостяков» широко рекламировала «пер
вый отель-клуб для холостяков», в котором были только 
одноместные номера. Одновременно железная дорога 
разрабатывает тарифы поездок для двоих, причем не 
требует никакого подтверждения, что двое действитель
но являются супружеской парой — само понятие пары 
изменилось.

Поездки для холостяков оказались свободной нишей 
на рынке туристических услуг; как только ее обнаружили, 
то стали стремительно заполнять. В 1987 году Одиль Ла- 
мурер писала о возникновении агентства «Селибатур» 
(«Поездки для холостяков»), которое предлагало темати
ческие поездки по Франции и за границу. В 2004 году 
Никола Намиа, президент агентства «Эр Сюд Декуверт», 
рекламирует программу «Еду один», в рамках которой 
составлялись группы из 16 человек (семейные пары не 
допускались), и им предлагались рискованные приключе
ния. Сейчас существуют самые разные предложения для
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одиноких и холостяков. На сайте www.nextweek.frреклами
руется «престижный отдых в выходные только для холо
стяков» во Франции. «Целибакам» («Лагерь для холостя
ков» ) предлагает походы для холостяков. Агентство «Си 
пур ну» («Для нас, холостяков») организует поездки «хо
лостые на 100 %», в них «примерно одинаково мужчин и 
женщин разных возрастов и разных профессий», что по 
замыслу организаторов позволит всем участникам найти 
компаньона. Особый упор агентство делает на возмож
ность жить в отдельном номере за ту же плату, что и в 
двухместном, хотя обычно в отеле одноместный номер 
дороже. На сайте www.roomdating.com можно найти компа
ньона без каких-либо посредников: вы просто вводите 
дату поездки, и у вас появляется холостяк для совместной 
поездки123.

«Быть холостым — это модно!!!» Наконец-то и те
левидение поняло это. Долгое время, за исключением аме
риканских сериалов, тема холостой жизни никак не разра
батывалась в «телереальности». В 1999 году американский 
телевизионный канал «Фокс» предложил вариант англий
ской телеигры «Кто хочет стать миллионером» — «Кто 
хочет выйти замуж за миллионера». В этом шоу артист, 
выдающий себя за миллионера, выбрал невесту из 50 жен
щин — каждая из потенциальных невест была достойна 
стать победительницей конкурса красоты. Затем непос
редственно в студии состоялась свадьба, что возмутило 
американских зрителей, и передача закрылась. В 2002 году 
появилась другая программа — «Холостяк». На этот раз 
концепция была иная: один и тот же юноша предлагал
ся 30 молодым девушкам. Опыт программы сочли убеди
тельным, и «смотрины холостяка» стали проводить каж
дый год.
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На французском телевидении подобными програм
мами заинтересовался поначалу канал «TF1», но его опе
редил «Мб», выпустивший в 2003 году программу «Холо
стой джентльмен». В том же году и «TF1» предложил свой 
проект «Грег-миллионер». «Грег-миллионер» ближе к кон
цепции «Фокс»: кандидат скрывает свое истинное поло
жение от каждой из девушек и признается только избран
нице в последней передаче. «Мб», наоборот, представлял 
своего героя «идеальным зятем и совершенным мужем»: 
из 25 девушек он в конце концов выбирал себе одну — 
родственную душу. В этом шоу приветствовались слаща
вость до приторности (кандидат преподносил избранни
це розу, а не ожерелье, как в «Греге») и роскошь (вилла 
на юге, рестораны, яхты, лимузины, жизнь, полная на
слаждений). Разумеется, все девушки были красотками, а 
мужчина обаятелен и с хорошим положением в обществе. 
Цель передачи состояла не в том, чтобы пропагандиро
вать брак (или холостую жизнь), а в том, чтобы привязать 
телезрителей, заставив их гадать, кто из претенденток 
останется. Однако авторы передачи попали в сложное 
положение: женщины оказывались здесь в «гареме» на 
положении «товара», выставленного перед одиноким 
мужчиной, и феминистки не замедлили высказать свое 
возмущение. Флоранс Монтрено из организации «Мет» 
увидела в передаче «торговлю скотом» и предложила ее 
бойкотировать. В 2004 году «Мб» попытался перевернуть 
ситуацию, представив одной незамужней девушке 25 пре
красных самцов. Но и здесь ситуация оказалась непрос
той: кандидаты, призванные воплощать идеал муже
ственности, несколько недель вынуждены были вести 
целомудренную жизнь; французская публика воспринима
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ла это с недоверием. Во второй серии были сделаны не
которые намеки на то, что жизнь героев не совсем лише
на плотских утех.

В подобных программах стали возникать и непред
виденные затруднения. В американском шоу в конце 
второго эпизода — задолго до финала — претендент неожи
данно раскрыл свое истинное положение перед 26 милли
онами зрителей! В проекте «Мб» произошло нечто подоб
ное, когда «Холостой джентльмен» признался, что не 
намерен расставаться со своей холостой жизнью. Зрите
ли не были готовы к подобному финалу, и некоторое вре
мя обсуждалось, не переснять ли последний эпизод, что
бы несколько смягчить шок от произошедшего.

Все же в целом телевидение осталось хранителем и 
проводником традиционной морали и семейных ценно
стей. В передаче от 16 сентября 2003 года «Мб» провел 
опрос на тему: как французы относятся к супружеству. 
Участие было добровольным, причем опрашивались как 
холостяки, так и женатые. Результаты оказались весьма 
убедительными: 99 % французов или «склонны»(37 %), 
или «почти готовы» (62 % ) к супружеству. Получается, 
холостая жизнь — не роковая неизбежность общественно
го развития. Еще немного, и все женятся... Однако если 
вглядеться в то, как распределяются ответы по разным 
категориям опрошенных, можно увидеть весьма любо
пытные закономерности. Наиболее склонны к супруже
ству те, кто женился не в первый раз (у них есть опыт), 
менее склонны — те, кто женился в первый раз, и мень
ше всего — холостяки. Среди сторонников супружеской 
жизни — как люди преклонного возраста (старше 65 лет), 
так и 20-30-летние, что внушает уверенность в завтраш
нем дне брака. Наименее склонны те, кому от 20 до 40 лет.
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Может быть, потому, что это поколение рождено между 
1963 и 1973 годами, то есть в преддверии и сразу после 
1968 года? В конечном счете можно рассматривать кри
зис брака не как глобальную тенденцию, а как эпизод, 
характерный только для одного поколения. Вздохнем с 
облегчением!

Открытие ярмарки, посвященной холостякам, стало 
ярким проявлением интереса общества к безбрачию. 
Идея такой ярмарки появилась у Одиль Ламурер еще в 
1986 году. В 2002 году ярмарка «Селиберте» («Холостяки 
и свобода») была открыта, ее организатором выступила 
Коринн Бернар. Она предпочла не сводить проблемы 
холостяков к поискам партнеров. «Каждый этап жизни 
значим сам по себе», и холостая жизнь заслуживает того, 
чтобы прожить ее полноценно. Коринн Бернар постара
лась, избегая каких-либо морализаторских суждений, 
объединить самые разные предложения товаров и услуг. 
Первая ярмарка состоялась в выставочном зале «Аустер
лиц» в Париже и была открыта целый год. Вторая, откры
тая с ноября 2003 года в Шампере, привлекла 12 800 посе
тителей. Следующая прошла в 2004 году в Лилле и Мане.

В «Селиберте» представлено разнообразие — и 
богатство — оттенков современной холостой жизни. По
ловина стендов посвящена тому, как полноценно пользо
ваться одиночеством, половина — рецептам, как с оди
ночеством покончить. Различные лекции предлагают 
рекомендации для тех, кто живет один (советы налого
вого или диетического порядка), и для тех, кто хочет най
ти пару (как встретить спутника жизни, как покорить 
потенциального партнера). Кроме того, здесь в полной 
мере представлена концепция, рассматривающая как еди
ное целое проблемы холостяков, разведенных и вдовых — 
всех «одиночек». Дискуссии о кризисе брака обращены
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прежде всего к разведенным, не желающим повторять 
свои ошибки. Предлагаются различные развлечения и 
способы времяпрепровождения, в ходе которых можно 
завязать знакомства (танцы, гимнастика, «знакомства» 
различного рода), рассказывается о деятельности клубов. 
Для тех, кто хочет узнать, как долго продлится его холо
стая жизни, есть ясновидящие и гадалки... Здесь нашлось 
место всем граням современной холостой жизни.

Следуя моде последних лет, когда для любого замет
ного явления организуется посвященный ему «день» в 
году, стали поговаривать о Празднике холостяка. Таким 
могла бы стать Троица — традиционный день «ярмарки 
мужей», но это было бы чересчур нарочито. Праздник 
холостяка должен быть противопоставлен семейным и 
супружеским праздникам. Возможно, им могло бы стать
13 февраля, канун Дня святого Валентина, дня влюблен
ных: влюбленные не должны забывать, что, прежде чем 
стать парой, они были холостяками. Именно на этот день 
стали намечаться разные мероприятия, посвященные 
холостякам.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

При поверхностном анализе истории безбрачия и 
холостяков кажется, что в ней все постоянно повторяет
ся. Причины безбрачия, осуждение холостяков, меры 
против них, словно гигантские змеи, время от времени 
высовывают голову на поверхность, оставаясь неизмен
ными из века в век. Меняется мировоззрение людей, 
осуждающих холостяков, и изменения эти связаны с из
менениями в общественном сознании. Меняются и тер
мины: одни слова исчезают, другие появляются, приспо
сабливаясь к новым реалиям.

В эпоху Августа, когда остро стояла проблема про
должения рода, несладко приходилось orbi -  бездетным 
супругам. В наше время даже не существует особого тер
мина, обозначающего это понятие. Сейчас более актуа
лен кризис семьи, и проблемы холостяков рассматрива
ются вместе с проблемами семей, состоящих из детей и 
только одного родителя, что раньше не было массовым 
явлением. Зато пары, живущие без заключения офици
ального брака, более не считаются «холостяками», офи
циально закрепленное «гражданское состояние» не все
гда соответствуют социологическим меркам. Появляются 
такие понятия, как «одиночка», «временный холостяк», 
«сезонный холостяк», «пара, проживающая в разных 
квартирах», и социология должна приспосабливаться к 
ним, вырабатывая новый инструментарий для исследова
ния. Кроме того, следует пересмотреть определение по
нятия «холостяк» в свете новых исторических условий 
существования общества.

К а к  о т н о с и л и с ь  к  б е з б р а ч и ю : и с т о р и ч е с к и е  м о д е л и
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Обратимся к последовательной смене расхожих 
представлений о холостяках. Личность состоит из раз
ных культурно-исторических пластов, накапливающихся 
в сознании поколений. Эти пласты влияют на образ жиз
ни человека, на решения, которые он принимает, и их 
нельзя не учитывать. Одиночка начала XX века несет в 
себе безбрачие Иеремии, Эпаминонда и Габриэль Сюшон 
одновременно.

Х о л о с т я к -н е у д а ч н и к

Доисторическую основу безбрачия восстановить 
сложно. Логика развития общества, самые древние зако
ны и даже сопоставление с животными позволяют пред
положить, что брак, призванный обеспечить продолже
ние рода, был изначально уделом доминирующего самца. 
Безбрачие же становилось уделом тех, кто не мог произ
вести потомство (импотенты, гомосексуалисты, евнухи), 
родить полноценных детей (больные, сумасшедшие), 
обеспечить потомство материально (бедняки, младшие 
дети). Все это — умозрительные заключения, никак не 
подкрепленные фактами. Более того, брак никогда не 
был единственной формой союза между людьми, соответ
ственно, безбрачие не было его единственной альтерна
тивой. Кроме того, осознание ответственности перед 
партнером в освященном союзе изначально отличает 
женатого мужчину от доминирующего самца. Нельзя про
водить параллель между животным сообществом, где от 
репродуктивной цепочки отсекается слабое звено, и без
брачием в человеческом обществе.

Однако теоретические предположения были сдела
ны и приобрели силу факта. Не случайно первый образ
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холостяка связан с идеей неудачи в жизни. «Старая дева», 
«никчемный холостяк» — эти понятия надолго застряли 
в сознании общества. В христианской концепции брака 
к безбрачию обязывает все то, что не может обеспечить 
полноценного союза (импотенция, врожденные физичес
кие пороки). Связь между бедностью и холостячеством 
уходит корнями в глубь истории, именно на это обстоя
тельство ссылался Эпаминонд, возражая Тебию. А через 
столетия из-за этой связи нелегко пришлось беспридан
ницам в странах, живущих по законам римского права.

Однако современное сознание считает, что нельзя 
отказывать кому-либо в праве на брак. Современный брак 
заключается не с целью создания семьи, а для соединения 
с партнером, и не ради продолжения рода или передачи 
наследства, а по взаимной любви. Дискуссии относитель
но того, могут ли официально заключаться однополые 
браки, как нельзя лучше демонстрируют, какую эволю
цию претерпело само понятие брака. Бесплодие больше 
не связано с необходимостью жить в безбрачии.

Х о л о с т я к -б у н т о в щ и к  и л и  п р е с т у п н и к

За некоторыми исключениями, брак был обязателен 
для всех. В ветхозаветном предписании «плодиться и 
размножаться» отразилось представление, свойственное 
всем древним культурам. В едва заселенном мире отноше
ние к безбрачию совсем не то, что в мире перенаселен
ном. Могущество народа, религии, цивилизации измеря
лось числом воинов, а для того чтобы убедить в своих 
ценностях другие народы, нередко прибегали к геноци
ду. Геноцид, к сожалению, встречается и в недавней исто
рии, однако им не гордятся так, как в «Илиаде» или «Кни
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ге пророка Осии». В древнем мире, где царило соперни
чество между народами, безбрачие воспринималось как 
нарушение правил, если не бунт против общественного 
и божественного порядка.

У холостяка нет потомков, наследников, он не дает 
государству солдат, а семейным богам — служителей. 
Безбрачие рассматривается как преступление (законы Ли- 
курга, Августа). Безбрачие возмутительно, холостяк восста
ет, сознательно и добровольно, против устоев общества. 
Образ холостяка-бунтовщика — вторая расхожая модель 
безбрачия. Флобер утверждал свое безбрачие как протест 
против омещанившихся женатых друзей. Молодежь скан
дировала в 1945 году: «Семью — в шкаф!», поколение 
«битников» протестовало против семьи, считая, что она 
устарела. Феминистки бунтуют против засилья мужчин, 
против «мачизма» в супружеских отношениях. Но, по мере 
того как роль семьи в структуре общества уменьшается, 
потребность в бунте ослабевает, а отказ от брака переста
ет восприниматься как что-то исключительное.

А л ь т е р н а т и в н о е  б е з б р а ч и е

Однако существовало и положительное отношение 
к безбрачию. Наперекор общественным устоям идет не 
только тот, кто хочет бунтовать — от брака отказывают
ся и те, для кого существуют иные ценности, кроме 
продолжения рода. В «Махабхарате» отец просит у сына- 
аскета дать ему внуков, а тот отказывается, говоря о нечес
тивости самой жизни. Налицо кризис традиционных цен
ностей. В каждой цивилизации появляется нечто, что 
может быть поставлено выше семьи: общественная жизнь 
и занятия философией в Древней Греции; воспитание
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юношей, порождающее идеи в их душах, у Платона; защи
та империи в Древнем Риме; изучение священных текс
тов у талмудистов. Христиане отказываются от брака 
ради постоянной молитвы. В XIX веке выше брака стави
ли служение искусству, в XX — заботу об общественном 
благе. Каждая цивилизация возводит что-то в ранг свя
щенного: политику, религию, искусство, благотворитель
ность, — и брак по отношению к священному является 
святотатством. Эту третью модель восприятия безбрачия 
мы назовем «альтернативным безбрачием»; она такая же 
древняя, как и две предыдущие, и остается актуальной в 
обществе, где обвинения безбрачия изжиты не до конца.

В разных культурах, у разных людей такое безбрачие 
могло быть абсолютным, кратковременным или длитель
ным. Безбрачие по обету у христианского священника 
или монаха было окончательным. Безбрачие спартан
ского воина или современного военного моряка в плава
нии — кратковременное. Длительное безбрачие требова
лось мудрецу для изучения Талмуда — иногда исполнение 
брачных обязанностей откладывалось на 12 лет, — а так
же римскому легионеру, для которого создание семьи 
могло быть отложено и на 20 лет. Однако такие обязатель
ства не были формализованы, и с возрастом временное 
безбрачие могло перейти в окончательное.

Мужчины могли откладывать первый брак надолго, 
но женщины, не вышедшие замуж в 20-25 лет, как прави
ло, оставались незамужними навсегда. При внебрачной 
связи женщины могли забеременеть, поэтому у большин
ства из них был выбор: или брак, или окончательное без
брачие. Только сейчас женщины получили доступ к про
фессиям, требующим длительной свободы от семейных 
обязательств, и это впрямую связано с появлением эф
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фективных противозачаточных средств. Детородный 
возраст женщины ограничен, и наступление менопаузы 
также часто превращало продолжительное безбрачие в 
окончательное. Еще недавно после 25 лет женщина уже 
не могла рассчитывать на замужество, поэтому различие 
между окончательным и продолжительным безбрачием 
носит сексистский оттенок, поскольку относится только 
к мужчинам.

В древних культурах «альтернативное безбрачие» — 
удел меньшинства, элиты. Немногие становились аскета
ми, философами или весталками. Любое общество может 
благосклонно относиться лишь к небольшой части своих 
членов, живущих не как все. Другое дело, когда бунт про
тив традиционных ценностей выходит за узкие рамки и 
обретает собственные институты внутри общества. Хри
стианство, принесшее культ девственности и целомудрия, 
поначалу охватывало лишь низшие классы и не допуска
ло унижения тех, кто живет по иным правилам. Суще
ственное различие между священной девственностью в 
древних культурах и новым целомудрием заключается в 
том, что постепенно христианский культ распространял
ся по всем слоям населения. Речь не шла уже о 7-8 вестал
ках или жрице богини девственности. Девственность 
превратилась в высшую ценность, стала общественно 
признанной моделью поведения, а безбрачие считалось 
прямой дорогой в царствие небесное.

Б е з б р а ч и е  к а к  з а к о н  о б щ е с т в а

На самом деле переворот в отношении к безбрачию 
естественно вытекал из развития общества. Еще Платон 
говорил о приоритете духовных ценностей над матери
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альными: для того чтобы целомудрие восторжествовало 
над плотью, необходимо было перестать навязывать всем 
мужчинам и женщинам обязательное вступление в брак, 
по крайней мере, этот матримониальный диктат должен 
был смягчиться. Первые христиане не считали брак об
щественной необходимостью. Появление всеобщей рели
гии отменило почитание семейных богов, которые пере
даются от отцов к детям. Вера в скорый конец света не 
располагала к заботе о продолжении рода. В римском 
праве существовали законы, регулирующие усыновление 
приемных детей; сходным образом первые христиане 
проповедовали духовное усыновление. В начале IV века 
христианство становится государственной религией Рим
ской империи, и многие теперь могут жить холостяками. 
Те культы, отправление которых ранее реализовывалось 
в недрах семьи, отмирают, перекрываются общей, кол
лективной религией.

Эволюция отношения к безбрачию связана с соци
альными и законодательными переменами. Законы, при
шедшие из древности, отменяются или принципиально 
меняются — примером тому служит отмена законов Авгу
ста против холостяков. На смену репрессиям против хо
лостяков приходят ограничения на брак; никогда еще эти 
ограничения не захватывали такие широкие слои населе
ния, как в каноническом праве XII века. Древние законы 
предполагали существование разных форм союза между 
мужчиной и женщиной. Христианская концепция брака 
считает его единственно возможным. Чтобы оправдать 
существование брака — а оно было необходимо для орга
низации общества, — христианство стало освящать брак, 
но эта духовная высота оказалась недоступной многим 
парам. Запрет на развод заставил многих задуматься, сто

411



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

ит ли брать на себя обязательства, а брак мало-помалу 
стал осознаваться как тягостный долг. Усыновление детей 
было теперь не принято, и для тех, кто желал бы обзаве
стись наследниками вне «брачных уз», выбора не было. 
Постепенно холостяки и «женатые» становятся двумя 
«орденами» со своими правами и обязанностями; вступ
ление в тот или другой орден необратимо и бесповорот
но. Общественно установленное безбрачие, разделившее 
население на две категории, можно считать четвертой 
моделью безбрачия, возникшей в позднем Средневековье.

П р о ф е с с и о н а л ь н о е  б е з б р а ч и е

Эволюция общества вызвала к жизни появление но
вых категорий холостяков и пятую модель безбрачия, ко
торую я назову «профессиональным безбрачием». В древ
ности слугами были семейные рабы, должности которых 
передавались по наследству. Существовало некое подобие 
«поголовья людей» внутри семьи, и будущие рабы от рож
дения воспитывались как рабы. В Древнем Риме браки 
между рабами внутри одной семьи были вполне допусти
мы, хотя и не праздновались так торжественно, как бра
ки господ. Отмена рабства перелагает их обязанности 
на наемных слуг, которым по умолчанию вменяется в 
обязанность длительное безбрачие.

Реорганизация армии идет в том же направлении. 
На смену женатым воинам приходят холостяки из особо
го сословия, связанные со своим господином до тех пор, 
пока они не смогут, благодаря своим успехам, добиться 
права «устроиться», то есть жениться. Такая модель, в 
расширенном виде присущая всем управленцам и всем 
тем, чьи профессии исторически восходят к духовенству,
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была распространена вплоть до XX века. Когда появляют
ся новые профессии, особенно женские: учительницы, 
медсестры, социальные работники, служащие на почте, 
продавщицы, — они требуют временного безбрачия по 
той же модели.

Во всех приведенных выше примерах безбрачие в 
общем случае обязательно. В средневековых городах обу
чение ремеслу также предполагало длительное безбра
чие, так как ремесленник мог жениться лишь после того, 
как станет мастером. Однако в этих случаях на смену зам
кнутой общественной структуре высокого Средневековья 
(разделение на «орден холостых» и «орден женатых») 
приходит более гибкая система, и длительное безбрачие 
оказывается предпочтительнее окончательного. Такое 
«выжидательное безбрачие» можно было бы считать пя
той моделью безбрачия. Она была широко распростра
нена со времен Средневековья, если не раньше. Если 
учесть, что статистические данные (с того момента, как 
появилась статистика) свидетельствуют о том, что окон
чательное безбрачие становится все менее распростра
ненным, актуальность «выжидательного безбрачия» для 
наших дней несомненна. Количество одиноких людей 
растет, однако растет и количество мужчин и женщин, 
прошедших через этап жизни в супружеской паре.

Т р е т и й  п у т ь

В Средние века и позже длительное безбрачие суще
ствовало скорее только для мужчин, ведь женщины не 
могли надолго откладывать замужество. Одних попросту 
выдавали еще девочками за мужчин гораздо старше их, 
другие уходили в монастырь или становились бегинками.
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Скудные статистические данные свидетельствуют о том, 
что пожизненное безбрачие среди немонахинь встреча
лось в те времена крайне редко. Для женщины жизнь в 
одиночестве и без покровителя была крайне тяжелой.

Именно поэтому эволюция отношения к безбрачию 
особенно заметна в том, что касается женщин. Поиски 
«третьего пути» связаны с попыткой выйти за строгие 
рамки как религиозного брака (а до 1787 года гражданс
кого брака не существовало), так и безбрачия по обету. 
Трудности и неудачи Изотты Ногаролы, Мари де Гурне, 
Габриэль Сюшон и им подобных как нельзя лучше гово
рят о том, что общество неохотно принимало новый тип 
женщины — независимой «старой девы». С другой сторо
ны, «куртизанок» презирали.

Попытки женщин оставаться незамужними в миру 
неизменно терпели крушение. Во всяком случае, безбра
чие должно было строиться по образцу религиозного: 
смиренное уединение Ногаролы, самоотверженная пре
данность медсестер... Закон об ассоциациях 1901 года 
помог ввести в светские рамки те занятия, что издавна 
были уделом монахинь. Вплоть до XX века только вдова 
обладала независимостью, поэтому незамужняя девушка 
всегда оказывалась под властью семьи отца или брата.

От ЭГОИЗМА К ИНДИВИДУАЛИЗМУ

Следующая модель безбрачия появляется в первую 
очередь у мужчин, так как они могут жить в одиночестве, 
не отдавая никому ни в чем отчета, во всяком случае пос
ле совершеннолетия. Поначалу образ холостяка был в це
лом отрицательным: его считали распутником (XVII век), 
эгоистом, неблагодарным человеком (XVIII век). Но уже
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в XVIII веке широко распространяются идеи, в той или 
иной степени связанные с безбрачием: индивидуализм, 
поиски себя, право на счастье, свобода личности, саморе
ализация, выбор жизненного пути...

Тяга к свободе, возникшая еще в XVII веке, повсеме
стно утверждается в революционную эпоху, когда за чело
веком признаются неотъемлемые права, и в первую оче
редь право на счастье. Разумеется, Декларация прав 
человека и гражданина не выступала против брака, он 
даже не упоминается в тексте. Но триединство «свобода, 
равенство, братство», ставшее символом Франции, симп
томатично и в этом отношении. Свобода всегда была сим
волом холостой жизни, а брак — игом, хоть и священным. 
Провозглашение равенства означало, в частности, что 
отныне не только женатые могли обрести полноценное 
место в обществе. Что же касается братства, то оно утвер
ждало новый тип связи между людьми, независимый от 
кровных уз. Отныне холостяк не был одинок, так как 
принадлежал к всечеловеческому братству.

Законодательные меры, принятые против холостя
ков во время революции, носили иллюзорный характер 
и противоречили тем ценностям, что выдвигала револю
ция. Однако восстановление права на развод по совмест
ному согласию означало превосходство интересов лично
сти над интересами супружеской пары.

Переход от негативной характеристики холостяка 
(«им движет эгоизм») к позитивной («он стремится к 
индивидуализму») был достаточно долгим. Новый чело
век, живущий в постреволюционном обществе, не счита
ет своим единственным долгом исполнять волю Господа 
или короля. Он считает, что его призвание — создавать 
новое общество и идти по пути прогресса к прекрасному
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будущему. Ему не надо больше заботиться о том, чтобы 
старая система ценностей продолжала существовать, ему 
не надо рожать детей или передавать свои произведения 
потомкам (творчество долгое время было единственным 
достойным оправданием холостой жизни в миру) — он 
хочет переделать и улучшить эту систему. Мне кажется, 
что наиболее полно переход от эгоизма к индивидуализ
му описал Шопенгауэр. Он видит в безбрачии борьбу 
между духом личности (этот дух побуждает человека ос
таваться холостяком) и духом вида (он толкает челове
ка к браку). Безбрачие предстает не эгоизмом (обращен
ным против общих интересов), а индивидуализмом 
(обращенным на собственные интересы) и тем самым 
оправдывается.

И с к а т е л ь  п р и к л ю ч е н и й  н о в ы х  в р е м е н

В свободе холостяка есть и мрачные стороны, кото
рые разглядел Дюркгейм: он попытался связать холостую 
жизнь и склонность к самоубийству. Для него холостяк — 
человек постоянно неудовлетворенный, «так как он ни
чем не ограничен, он хочет всего, но ничто не может его 
удовлетворить».

Холостая жизнь — это «болезнь бесконечности», че
ловек не в состоянии ограничить свои желания. Холос
тяк, как Дон Кихот из песни Жака Бреля, «грезит недо
стижимым».

Но столетия спустя проклятие, тяготеющее над хо
лостяком, становится двигателем общественного разви
тия. Жан-Клод Кауфман видит в холостяке «постоянную 
самооценку, критический взгляд, обращенный на себя». 
Холостяк не ограничивает свои представления рамками
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семейной жизни, поэтому сохраняет «способность сво
бодного творчества», будущее для него открыто — а для 
женатого человека или для того, кто раз и навсегда вы
брал определенное занятие, оно закрыто. Холостяк не 
«нормален», поэтому он способен задаваться вопросом, 
насколько «норма» состоятельна; только он может изме
нить ее. В «романах о холостяках» конца XIX века стал
киваются и переосмысляются система ценностей романа 
и система ценностей семейной жизни. Холостяку свой
ственно особое умонастроение, которое социологи свя
зывают с характерным для современности желанием ус
петь как можно больше за короткое время.

Кроме того, холостяку присуще определенное пре
небрежение правилами поведения в обществе, ведь он 
знает, что на него все равно смотрят косо. В романе Мар
селя Пруста «Под сенью девушек в цвету» маркиз де Нор- 
пуа, посол в Вене, говорит, что, когда был холостяком, 
мог приглашать в посольство кого угодно, но не мог бы 
открывать двери всем, если бы женился и стал отцом 
семейства.

Заметим, что устремленность холостяка, не связан
ного женой и детьми, в открытый мир — это старая тема. 
Еще Цезарь пытался бороться с холостяками, запрещая 
им уезжать из Италии более чем на три года. Он смотрел 
в корень. Большинство путешественников давних времен 
были холостяками: средневековые клирики, солдаты, 
моряки. Может быть, распространение холостой жизни 
в наше время связано с тем, что развитие транспорта 
породило в молодых людях желание познавать мир? Ис
пользуя слова Эвелин Дусе, можно назвать холостяка 
«искателем приключений новых времен».
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Разве не стал самой характерной чертой новых вре
мен, отличающей их от прошлого, переход от замкнутого 
мира с жесткими устоями к миру открытому и свободному? 
Некогда в обществе со строгой классовой структурой не
возможно было перейти из своего сословия в другое, 
брак был нерасторжим, а монашеские обеты приноси
лись раз и навсегда. Сегодня нормой общества стала ско
рее изменчивость, причем как в профессии (редко кто в 
наши дни не испробовал хотя бы два занятия), так и в 
личной жизни (развод дает передышку). Холостячество 
также приобрело новые формы, и они во многом объяс
няются переменами в обществе. В XVII-XVIII веках суще
ственная доля холостяков приходилась на тех, кто жил в 
длительном безбрачии (мужчины до тридцати и старше), 
а пожизненное безбрачие встречалось реже, и чаще все
го это было вдовство. В XIX веке с 1851 года и в XX веке 
с 1972 года длительное безбрачие стало понемногу «раз
мываться». С одной стороны, средний возраст вступле
ния в брак понизился до 22-24 лет, но в те же годы увели
чилось и количество пожизненных холостяков. В конце 
XX века длительное безбрачие снова стало самой распро
страненной формой холостячества. Похоже, нормой ста
ло чередование жизни в паре и холостой жизни. Кроме 
того, популярной стала жизнь в паре вне брака (с отно
сительно постоянным партнером, с совместным или 
раздельным проживанием). Количество окончательных 
холостяков среди мужчин возрастает и в то же время 
уменьшается количество окончательно незамужних жен
щин. Абсолютное безбрачие — то есть жизнь, проведен
ная от начала и до конца в одиночестве, — стала редким 
исключением.
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Изменения в представлениях о холостяках во мно
гом объясняются тем, какие слои населения затрагивает 
безбрачие. В XVIII веке моралисты осуждали богатых 
эгоистов, которые предпочитают быть свободными от 
семейных обязательств и промотать состояние, а не со
хранить его и передать по наследству. В XIX веке обще
ство сочувствовало холостякам-неудачникам, тем, кто не 
сумел приспособиться к новым экономическим условиям: 
городским рабочим и слугам, обедневшим крестьянам, 
девушкам без приданого. Сочувствие вызывали незамуж
ние работающие девушки (служащие, продавщицы, учи
тельницы). Вынужденное безбрачие бедняков не вызыва
ло презрения, в отличие от холостой жизни денди — 
потомков распутников предшествующей эпохи. Оконча
тельное безбрачие среди женщин достигло в это время 
рекордных цифр (12,3 % в 1851 году). Отношение к «ста
рым девам» было снисходительным, в то время как «ста
рый холостяк» вызывал презрение.

К концу XX века незамужних женщин по-прежнему 
много, но это не вынужденное, а добровольное безбрачие, 
и связано оно в первую очередь с тем, что женщины полу
чили доступ к престижным профессиям. Вплоть до насто
ящего времени женское безбрачие часто зависело от ква
лификации женщины. Как бы ни осуждали моралисты тех, 
кто предпочел образование и специальность материнству, 
современные незамужние женщины пользуются в обще
стве уважением, так как сумели добиться высокого соци
ального статуса, опираясь только на свои способности.

Если в формировании и развитии моделей безбра
чия XVII-XVIII веков основную роль играли холостяки-

Б е з б р а ч и е  и  о б щ е с т в о
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мужчины, то два века спустя о своих правах заявили и 
женщины; именно они сумели создать образ достойной 
и уважаемой жизни вне брака. Восстановление права на 
развод (1884), борьба женщин за свои права, участие 
женщин в общественной и профессиональной жизни, а 
также уважение, которое вызывали солдатские вдовы, 
существенно изменили отношение общества к холостя
кам. В больших городах все чаще строится жилье, отве
чающее потребностям холостяков. «Старая дева» и вдо
ва больше не представляют обузу для семьи, чаще всего 
они выбирают независимый образ жизни. Парадоксаль
но, но, с одной стороны, доля окончательного безбрачия 
среди женщин постоянно уменьшается, а с другой, имен
но незамужние женщины сумели изменить общее отно
шение к холостякам.

Новый о б р а з  ж и з н и

Холостая жизнь стала добровольной, это объясняет
ся новыми представлениями о времени, новой культурой, 
теми изменениями, которые произошли с супружеской 
парой. Традиционный брак предполагал длительность и 
обеспечивал преемственность между поколениями. Союз 
между мужчиной и женщиной должен был быть нерас
торжимым, как нерасторжима цепь поколений. Холостяк 
же оказывался как бы вне времени. Франц Кафка писал 
в 1910 году: «У холостяка ничего нет в будущем, он ни
чего не оставил в прошлом. Когда речь идет о миге — это 
не имеет значение; так вот у холостяка есть только миг». 
Для холостяка время — это череда мгновений, бесконеч
ный перечень, как список женщин Дон Жуана. Не слу
чайно образ «старого холостяка» часто связан с образом 
коллекционера.
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У кочевых народов, таких, например, как древние 
евреи, безбрачие было запрещено. Время, как и про
странство, текуче. Когда цивилизация становится оседлой, 
брак выступает в качестве организующей силы. В разных 
мифологических представлениях бог-отец является и ос
нователем института брака. В Индии эту функцию выпол
няет мудрец Шветакету, в Египте — первый фараон Ме
нее. В Греции это первый царь Афин Кекропс. Ромул, 
первый царь Рима, легализовал простейшую форму бра
ка по римскому праву — похищение (миф о похищении 
сабинянок). Наконец, Яхве из Книги Бытия справляет на 
небесах первые свадьбы, и это отражается в христиан
ской концепции брака.

Однако очень быстро появляется другая проблема — 
передачи власти. В Библии переход от Моисея к Оссии 
и даже переход власти в целом в эпоху судей не имеют 
династической основы. Но с появлением первого Цар
ства восторжествовал наследственный принцип, несмот
ря на все превратности, о которых свидетельствует исто
рия Давида и Соломона. В греческой мифологии та же 
проблема встает начиная со второго поколения богов: 
дети Урана и Геи, ввергнутые в Тартар, а затем дети Са
турна (Хроноса), проглоченные собственным отцом, — 
эти сюжеты говорят о боязни патриархов потерять власть. 
Переход власти рассматривается только как насилие; ее 
следует отвоевать и вырвать у законного властителя. Для 
следующего поколения выходом становится безбрачие: 
большинство детей Зевса не женятся, и он остается вер
ховным владыкой Олимпа навеки, а вечность мыслится 
как застывшее мгновение. Что же касается проблемы 
дробления власти — она разрешается за счет многообра
зия форм супружеских союзов, благодаря которым дети 
не имеют равных прав наследования.
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Сходная концепция времени лежит и в христиан
ском сознании. Время в мире движется только за счет 
брака, но перед лицом вечности предпочтительнее безбра
чие. «Чада века сего женятся и выходят замуж; а сподобив
шиеся достигнуть того века и воскресения из мертвых ни 
женятся, ни замуж не выходят» (Лк. 20:34-35). В конеч
ном счете модель брака соотнесена с концом света: един
ство избранных составит Церковь, которая станет супру
гой Христа. Уже не идет речи о потомстве и передаче 
власти, Царство Божие пребудет неизменным во веки 
веков.

Вопрос о холостяках вставал обычно в те эпохи, ког
да, как казалось, в развитии культуры и цивилизации дос
тигалась точка равновесия. Таковы Афины V века до н. э., 
императорский Рим, Франция классического периода. 
Когда подобное равновесие, а также относительное бла
гополучие становятся ощутимыми, вместе с ними прихо
дит и демографический застой. Мадлен Пеллетье уже 
высказывала такие мысли в 1911 году: «Падение уровня 
населения — важный фактор, который [...] означает рост 
сознания и благосостояния граждан». Не случайно новое 
отношение к безбрачию сформировалось почти в то же 
время, что и концепция «нулевого прироста населения».

Можно заметить, что об «угрозе падения уровня на
селения» обычно пишут те, кто боится утраты традици
онных ценностей. Бессознательно они мечтают остано
вить время и навеки закрепить развитие общества на той 
стадии, что видится им идеальной. Вот почему безбрачие 
в самом широком понимании затрагивает как интересы 
«одиночек», так и интересы отцов семейства. В нем 
скрыт отказ от понимания, что существует естественная 
эволюция, и новая жизнь вырастает на останках старой.
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Страх смерти «опустошает изнутри и наполняет все суще
ство холостяка», писал Бальзак. В эпоху, в которую, по 
словам Поля Валери, «цивилизации поняли, что и они 
смертны», возник культ сиюминутности, основы психоло
гии холостяка.

Но не была ли мечта о вечности всего лишь недости
жимым идеалом? Браку всегда не хватало времени. Не 
будем забывать, что нерасторжимость брака существова
ла в те времена, когда супруги жили вместе в среднем по
15 лет. Разница в возрасте, часто большая, приводила к 
тому, что многие женщины становились вдовами в 30 лет 
и продолжали жизнь в одиночестве. Сегодня брак, зак
люченный в 30 лет, имеет все шансы продлиться и 40, 
и 50 лет, если только его не прервет развод. Когда жизнь 
в браке сделалась по-настоящему долгой, брак стал вну
шать страх. Идеал никогда не создается для того, чтобы 
воплотиться в реальности.

Когда холостячество превратилось в способ не толь
ко поведения, но и мышления, четко определить понятие 
«холостяк» стало почти невозможно. Границы понятия 
размыты, старая двойственность теперь еще заметнее. 
Возникновение брака, как и безбрачия, свидетельствует
о том, что общество начинает осознавать себя как струк
туру, и точно то же происходит на личностном уровне. 
Одного этого достаточно, чтобы понять: критерий офи
циального «гражданского состояния», по которому даже 
дети считаются «холостыми», непригоден для определе
ния безбрачия. Но с какого возраста можно считать че
ловека холостым, когда приходит осознание собственно
го одиночества, которое надо или разрушить, вступив в 
брак, или принять как образ жизни? Надо ли считать от
правной точкой половое созревания (около 12 лет), ког
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да подросток впервые задумывается о супружеской жиз
ни? Или возраст половой зрелости (15 лет для девушек, 
18 — для юношей)? Окончание образования? Начало са
мостоятельной профессиональной жизни? Получение 
отдельного от родителей жилья? Средний брачный воз
раст (в наше время — около 30 лет)?

Кроме того, до какого возраста можно считать, что 
холостое состояние «нормально»? Когда тем, кто хочет 
вступить в брак, надо начинать беспокоиться? С появлени
ем первых морщин или первого седого волоса — первых 
признаков старости? Или, может, женщинам — с прекраще
нием менструаций, ведь они не смогут родить ребенка? Или 
с приближением смерти, так как поздние браки — в 90 лет 
и даже позже — не так уж редки в наши дни?

Безбрачие в его строгом понимании больше не име
ет четких границ. Некогда существовали торжественные 
ритуалы «приема в холостяки», подобные ритуалам для 
вступления в брак. Не будем забывать и о торжественном 
принятии обета безбрачия, так как религиозный целибат 
долгое время был основной формой безбрачия. Но и 
мирская холостая жизнь знала подобные церемонии: 
«прописка» в холостяки, означающая разрыв с детством, 
праздники Святой Екатерины — своеобразное посвяще
ние в «старые девы». Сегодня средний возраст замуже
ства для девушек — 28,6 года, и возраст «катеринки» 
(25 лет) больше не означает, что пора бояться одиноче
ства. Средний возраст вступления в брак можно опреде
лить, но как определить средний возраст начала холос
той жизни?

Сейчас лучше определить холостяка как человека, не 
живущего в паре. Таким образом, в ряды холостяков не 
будут записаны те, кто живет в неофициальных союзах:
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постоянные сожители, те, кто заключил гражданский 
договор солидарности, сторонники свободных отноше
ний. Но и здесь есть свои трудности: с какого момента 
можно считать, что неофициальные партнеры живут в 
относительно постоянном союзе, то есть составляют 
подобие супружеской пары? Кроме того, свободный союз 
может означать, что партнеры — принципиальные про
тивники брака, а это скорее причисляет их к холостякам. 
Ну а модель, получившая в последнее время самое широ
кое распространение, — «сожительство без совместного 
проживания» — ускользает от какого бы то ни было ста
тистического учета. И не скрыта ли ловушка в таком 
определении холостяка? Кто остается вне пары, понятой 
так широко? Одиночка.

Холостяк и  о д и н о ч к а

Безбрачие в широком смысле определяется как оди
нокая жизнь. На первый взгляд, это естественно. Кри
терием здесь может стать домашнее хозяйство, рассчи
танное для одного. В одну группу можно объединить и 
холостяков, и разведенных, и вдовых, а также семьи из 
детей и одного родителя. Таким может быть современное 
представление о «новом холостяке». Но как отнестись к 
совместному проживанию в квартире с друзьями, сожи
тельство с партнером без совместного проживания, дли
тельное проживание на попечении родителей? Кроме 
того, само понятие одиночества уже не имеет того смыс
ла, какой придавался ему в прошлом веке. Холостяк в го
раздо большей степени, чем семейный человек, оказыва
ется вписан в общественные структуры. «Стремление к 
обретению идентичности внутри коллектива [...] — необ
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ходимость, вызванная современностью, основанной на 
индивидуализме», — пишет Кауфман124. Парадоксально, 
но в современном обществе «одиночество» можно скорее 
соотнести с супружескими парами, где партнеры полно
стью закрыты от внешнего мира.

Кроме того, жизнь в одиночестве не означает жизнь 
без привязанности и любви. Нынешняя мораль стала 
более свободной, и сексуальная жизнь перестала быть 
уделом только мужа и жены. Однако современная эпоха, 
предположившая, что супружеский союз может быть ос
нован на любви, лишила холостяка его исконных приви
легий. Напомню, что брак и любовь долгое время не име
ли ничего общего. «Дитя свободы», любовь, исторически 
связывалась с независимостью от уз, со стремлением к 
недостающему, с разлукой, которая способствует «крис
таллизации чувств», с умением пользоваться сиюминут
ным счастьем — со всем тем, что традиционно связывает
ся не с браком, а с холостой жизнью. Брак, который 
христианская мораль вознесла до священного таинства, 
не имеет ничего общего с романтической страстью, но 
сегодня все хотят от союза такой страсти. От Платона до 
Стендаля, от куртуазной любви до романтической боль
шая любовь всегда была уделом холостяков.

Любовь-страсть — это вторжение необходимости в 
случайность. Встреча влюбленных — плод случайности — 
становится потребностью, связанной с внутренним ми
ром и личностью партнеров. Брак выступает как превра
щение этой внутренней необходимости во внешнюю обя
занность. Для многих эпох, в частности для концепций 
«куртуазной любви» XII века, брак несовместим с любо
вью. Обладание предметом желания уничтожает само 
желание. В мифе об андрогине Зевс разделил пополам
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первое существо: поиск половинок бесконечен и никак не 
связан с браком, так как, отыскав друг друга, они становят
ся любовниками вне брака. Ну а разлука или препятствие 
усиливает любовь, закрепляя ее в сердце влюбленного.

Любовь вне брака долгое время оставалась способом 
свободно раскрыть лучшие качества и свойства любви. 
После восстановления развода, и в особенности развода 
по совместному согласию, после того как в XX веке широ
ко распространилась женитьба по любви, брак перестал 
считаться долгом — всем хотелось, чтобы он превратился 
в необходимость. Более того, брак стал восприниматься 
как доказательство любви. Что же касается холостой жиз
ни в ее современном понимании, то она рискует снова 
стать участью тех, кто склонен к связям на одну ночь, к 
«порханию» без будущего. Мы сейчас как нельзя далеки 
от воодушевленности Юзанна, который в 1891 году на
звал холостяка «исключительным влюбленным», един
ственно способным дать женщине «высокую и опустоши
тельную» любовь.

Вот опасность, которая грозит холостякам в буду
щем. Раньше холостяков считали неудачниками, эгоиста
ми или гуляками. Сейчас эти представления ушли в про
шлое, но клише искоренить не так-то просто. Превратив 
жизнь в паре (хоть и не в браке) в общественный идеал, 
пусть и временный, мы рискуем снова счесть одиночек 
неудачниками или «аномальными».

Итак, нужно решить, какое определение безбрачия 
и холостячества нам по душе. Умонастроение, которое 
проявляется как у одинокого человека, так и у женатого? 
Образ жизни, который добровольно выбирают навсегда 
или на время? Каждый имеет несомненное право на свое 
собственное безбрачие!
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Кумране, и о мыслях, которые подтолкнули группу исследова
телей отказаться от традиционной идентификации с ессеями, 
см. Michael Wise, Martin Abeggjr. et Edward Cook, Les Manuscrits 
de la merMorte, trad. Fortunato Ьгаё1, Paris, Perrin, 2003, pp. 22— 
46. Ссылки, приведенные в манускриптах Кумрана, отсылают к 
этому изданию.

72 Eusebe, Preparation de I’Evangile, 1. VIII, chap. XI, P.G., t. 21, 
col. 644C. Несохранившийся отрывок, который принадлежит 
Филону.

73 Cottiaux, 1982, pp. 429—498.
74 Coppens, 1978, pp. 295—303. Коппен, работе которого мы 

следуем в этом абзаце, приписывает ессеям тексты из Кумрана.

Глава 2. Христианская революция

1 Об этом см. Abbot, 2000, pp. 54—55.
2 Bologne, 1995, pp. 79—88. Об этом вопросе см. Marie-Odile 

Metral, Le Manage, les hesitations deVOcddent, Paris, Aubier-Montaigne,
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1977; Charles Munier, Manage et virginite dans VEglise ancienne (Ier- 
Ille siecle), Berne, Peter Lang, 1987; Emile Schmitt, Le Manage 
chretien dans Vceuvre de saint Augustin, Paris, Institit d ’etudes 
augustiniennes, 1983.

3 Sed apud Adam nondum maritum, nondum aures sibi debentem... 
(«Перед Адамом, который не был еще ее мужем и не обязан 
был выслушивать все подряд...», Квинт Септимий Флорент 
Тертуллиан. Избранные сочинения. М.: Прогресс, 1994. С. 320— 
333. Пер. Ю. Панасенко). Tertullien, Liber de patientia, chap. V, 
в: Migne, P.L., t. 1, col. 1257. О цитатах из письма своей супруге 
см. Tertullien, 1980.

4 Tertullien, Exhortation a la chastete, chap. IX, 4, trad. J.-C. Fre- 
douille, Paris, Cerf, 1985, p. 101 (Sources chretiennes, n° 319).

5 О Тертуллиане см. T. D. Barnes, Tertullian, a Historical and 
Literary Study, Oxford, Clarendon Press, 1971; Rene Braun, Approches 
de Tertullien, Paris, Institut d ’etudes augustiniennes, 1992; Marie 
Turcan, «Le mariage en question, ou les avantages du celibat selon 
Tertullien», Melanges Boyance, Rome, 1974, pp. 711—720.

6 Tertullien, Exhortation a la chastete, chap. XIII, 4, op. cit., p. 117.
7 Actes de Pierre, «La fille de Pierre et Ptolemee», Bovon,

1997,1.1, pp. 1049-1051.
8 Augustin, Du bien conjugal', Thomas d ’Aquin, Somme theo- 

logique, Ша, q. XLI (искушение Христа); Иа Пае, q. 151 и 152 (воз
держание и девственность); На Пае, q. 186, § 4 (воздержание 
монахов).

9 Abbot, 2000, р. 61.
10 Fournier, 1978, t. Ill, p. 1013. Речь идет о Пьере Мори, 

который не заинтересован в браке, поскольку с законной суп
ругой грешат так же, как и с любой другой женщиной. Он же
нился поздно, не обвенчавшись, и позволил другу-катару растор
гнуть свой «брак» несколько дней спустя (ibid., pp. 918, 975).

и Actes de Paul, III, Bovon, 1997,1.1, pp. 1129—1133.
12 Actes de Philippe, I, 3, Bovon, 1997, p. 1191.
13 Bovon, 1997,1.1, pp. 879, 945.

435



Жан-Клод Болонь. История безбрачия и холостяков

14 На эту тему см. Bologne, 1995, pp. 84—88 и особенно Emile 
Schmitt, Le Manage chretien dans Voeuvre de saint Augustin, op. cit.

15 De conjugiis adulterinis, II, chap. XX, 22, в: Migne, P.L., t. 40, 
col. 486. Трактат был написан ок. 419 года. Письма Синезия 
были опубликованы и переведены А. Гарзя (A. Garzya, Synesios, 
2000).

16 Об истории церковного целибата см. Naz, s.v. celibat des 
clercsr, Esmein, Le Manage en droit canonique, 1929,1.1, pp. 299—334; 
Cabrol/Leclerq, 1908, s.v. celibat. О современном положении 
церкви см. Solesmes 1984; Stickler 1988; Code de droit canonique,
1983. Напомним, что духовенство (клир) делилось на тех, кто 
живет по орденскому уставу и приносит орденские обеты (мо
нахи и монахини, каноники) и «епархиальное духовенство», 
живущее вне орденских правил (епископы, кюре и пр.). Таинст^ 
во священства, теоретически, могло быть совершено над «ор
денским» и над «епархиальным» духовенством, но на практике 
относилось только к «епархиальному» клиру. «Епархиальный 
клир» имел семь чинов, разделенных на две группы: низшие 
чины или причетники: привратники, чтецы, аколиты, экзорци- 
сты, иподиаконы — и высшие чины: диаконы, епископы и пре
свитеры (священники). Реформа Павла VI упразднила низшие 
церковные чины: чтецы или аколиты больше не принимают та
инство священства, они просто устанавливаются и могут быть 
мирянами и женатыми людьми; также был упразднен иподьяко- 
нат, зато епископы стали принимать таинство священства. Та
ким образом, на данный момент церковные чины — это еписко
пы, диаконы и пресвитеры.

17 Ambroise, II Со 11, 2, в: Migne, P.L., t. 17, col. 320.
18 Tertullien, De monogamia, VIII, 4; 1988, pp. 165, 167.
19 Jacques de Voragine, 1967, t. I, p. 386 (Petronille); t. I, 

pp. 330—331 (Philippe).
20 Clement d’Alexandrie, Stromates, Ш, 12 (P.G., t. 8, col. 1191). 

Каброль и Леклерк опубликовали 8 эпитафий епископов и 17 
эпитафий женатых священников, сочиненных в первые века 
н.э. (Cabrol/Leclercq, t. II, 2, col. 2823 ss., s.v. celibat).
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21 Jerome, Contra Vigilantium, § 2, в: Migne, P.L., t. 23, col. 341.
22 Mansi, t. II, col. 1099-1111, canon 4 (Si quis depresbytero qui 

uxorem duxit, contendat, non oportere [sic] eo sacra celebrante oblatoni 
communicare, sit anathema), 9 (Si quis virgo sit, vel continens, a 
matrimonio tamquam abominando recedens, &  non propter ipsam 
virginitatis pulchritudinem &  sanctitatem, sit anathema), 10 (Si quis 
propter Deum virginitatem professus, in conjugio positos per arrogantiam 
vituperaverit, anathema sit), 21. Каноны сохранились в четырех 
версиях с существенными разночтениями.

23 Concile d ’Elvire, canon 33 (Mansi, t. II, col. 10—11).
24 Migne, P.L., t. 13, col. 1139 С. Эта ссылка на раннехрис

тианский закон содержится не во всех манускриптах.
25 Письмо II святому Виктрицию, епископу Руанскому 

(395-418), § 9, в: Migne, P.L., t. 20, col. 476.
26 Stickler, 1998, p. 27.
27 Concile d’Hippone, 333, canons 22, 28; Hefele, 1973, t. II, 1, 

pp. 87, 88.
28 Canon 4: «Ut clericus, cui nubendi datur licentia, intemuptam 

non accipiat uxorem; quod si fecerit, ultimum in officio clericali teneat 
locum». Corpus christianorum, Series Latina, t. 148, Consilia Galliae, 
314-506, p. 145.

29 Justinien, Code, livre I, chap. III, loi 44, ed. Krueger, 1877, 
p. 30. Бодри-Лакантинери (Baudry-Lacantinerie, 1900, t. II, p. 177) 
считает, что император мог сам отменить это распоряжение, 
которое в любом случае не было принято на Западе.

30 Письмо папы Захария Пипину Короткому, q. 11, в: Migne, 
P.L., t. 89, col. 934.

31 Jacques Voisenet, «Figure de la virginite ou image de la 
paillardise: la sexualite du clerc au Moyen Age», Le Clerc au Moyen 
Age, 1995, p. 572.

32 Gregoire de Tours, livre VIII, § 19, livre VI, § 36; 1995, 
t. II, pp. 149, 55-59.

33 Hefele, 1973,1.1, pp. 327 (Neocesaree), 312 (Ancycre), 536 
(Nicee). Интерпретация знаменитого третьего канона очень 
спорная. Он категорически запрещает духовные браки (с сест
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рой-монахиней), возможности «грехопадения» у клириков, воо
душевленных лучшими намерениями, но в нем нет ни слова о 
законных супругах. Он позволяет жить вместе с женщинами 
«выше всяких подозрений», но по выразительности документа 
кажется, что выбор супруги невозможен. Вмешательство епис
копа Пафнутия Египетского, закреплявшего с 325 года закон, 
принятый в 692 году, несомненно апокрифично, но свидетель
ствует о мысли, идущей в том же направлении с V века — вре
мени, в которое она появилась у Сократа и Созомена. См. 
Stickler, 1998, pp. 63—66.

34 Hefele, 1973, t. Ill, 1, pp. 560-578.
35 [...] exulavi, patriam et parentum larem utpotepuer inscius desemi: 

haud propria voluntate vel aliqua inedia cogente perpetravi —nam verum 
ut fatear, genitores mei illis temporibus ditissimi erant-sed sane Ricuardi 
avunculi mei totum actum est qui me iacentem adhuc in cunis a matre mea 
sibi dari postulaverat, quae fait eiusdem germana. Lamberti Waterlos, 
Annales Cameracenses, annee 1115, M. G. H. Scriptores, t. 16, p. 512.

36 Flandrin, 1983, p. 42.
37 Moschus, De vitis patrum liber decimus, 1, 3, в: Migne, P.L., 

t. 74, col. 124b.
38 Hincmar, De diuortio Lotharii regis et Tetbergae reginae, 

в: Migne, P.L., t. 125, c. 689.
39 Hefele, 1973, t. IV, 2, p. 919.
40 Если юридические термины не используются, текст по

нятен: separentur, matrimonium non esse censemus («служители цер
кви пусть будут разделены; мы считаем, что это не брак»). 
Concile de Latran II (1139), canon 7, Mansi, t. 21, col. 527—528. 
Менее ясные указания появляются уже во время соборов в 
Реймсе (1119) и первого собора в Латеранском дворце (1123) 
(Baudry-Lacantinerie, 1900, t. II, p. 178).

41 На этот аргумент еще будут ссылаться в конце XIX века, 
когда целибат священников снова станет объектом живой по
лемики. О нем сообщает Ларманди (Larmandie, 1904, р. 73).

42 Jean de Meung, w. 19619—19625, 1974, p. 520.
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43 Champion, 1913 (1984), 1.1, pp. 97—98.
44 См. резюме, которое приводит Николь Греви-Пон в сво

ем введении к трактату Гийома Сенье.
45 «Sacerdotibus magna ratione sublatas nuptias maiori restuendas 

uideri», Platinae historici liber de vita Christi acpontificum omnium, ed. 
J. Vercelensis, 1485, без нумерации страниц, конец главы о Пие II.

46 La Chevre, 1909-1928, t. XIII, pp. 127-204.
47 Session XXIV, canon 9, 1563. Hefele, 1973, t. X, pp. 552- 

553; Mansi, t. 33, col. 151.
48 Session XXIII, decret de reformation, chap. 18, 1563. 

Hefele, 1973, t. X, pp. 501 sq.; Mansi, t. 33, col. 146 sq.
49 Stickler, 1998, pp. 55, 86, 87, 91 (цитата Иоанна Павла И). 

См. также Code de droit canonique, canon 277, § 1 (p. 204).
50 См. в  Solesme 1984: Benoit XIV, Ad nuptiale convivium, 29 juin 

1756 (цит. p. 103); Pie XII, Sacra virginitas, 25 mars 1954 (цит. pp. 15, 
111); Paul VI, Sacerdotaliscoelibatus, 24juin 1967 (цит. pp. 112—115) 
и Evangelica testificatio, 29 juin 1971 (цит. p. 102).

51 Larmandie, 1904, pp. 72-73.
52 См. аудиенции Иоанна Павла II (1982) в: Solesme, 1984, 

pp. 22-26.
53 Abbe Prevost, CEuvres, ed. P. Berthiaume et J. Sgard, Presses 

universitaires de Grenoble; 1978, 1.1, p. 375.
54 Flandrin, 1993, pp. 272-279.
55 О Франсуа Пари см. [Barthelemy Doyen], Vie de Monsieur 

de Paris diacre du diocese de Paris, 1731; Paul Valet, Le Diacre Paris et 
les convulsionnaires de Saint-Medard, Paris, Champion, 1900.

56 Memoire de l’abbe de Saint-Pierre, VEncyclopedie de Diderot/ 
d ’Alembert, art. «celibat», t. II, p. 805.

57 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. «abbe».
58 Le Triomphe des bonne mceurs sur le faux honneur celibataire, 

discours de Pierre Dolivier, cure de Mauchamp, a ses paroissiens, pour les 
disposer a son Manage, legalement contracts le 7e Novembre, Van premier de 
la Republique Frangaise, Etampes, chez Dupre [1792].

59 A nosseigneurs des etats generaux, memoire sur le celibat des cures 
de campagne (1789), Lettres sur le celibat des pretres, par unjeune homme 
a qui cette institution a fait quitter I’Etat ecclesiatique, par M. Le Fevre 
de Meaux (1789).
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60 Motion faite dans VAssemblee generate du District de Saint- 
Etienne-du-Mont,pourlemanagedesPretres, [parl’abbee de Cournand],
18 decembre 1789, pp. 6—7.

61 Contrat de manage du sieur Remi Vinchon, cure d ’Herbisse, du 
diocese de Troies, s.l., s.e., s.d. Этот контракт, опубликованный в га
зетах того времени, вызвал полемику, отрывки которой мы мо
жем найти в: Annales revolutionnaires, t. II, 1909, pp. 567—568, t.
IV, 1911, pp. 372-374.

62 Le Mariage des pretres, ou Recit de ce qui s ’est passe a trois seances 
des assembliesgenerates du district de Saint-Etienne-du-Mont... (1790), pp. 
10, 44-45.

63 Жан-Поль Рабо Сен-Этьен (1743—1793), сам сын пастора, 
посвященный в сан в 1764 году, женился в 1768 году, был пред
седателем Национального собрания с 15 марта по 1 апреля 
1790 года. См. Andre Dupont, Rabaut Saint-Etienne, Paris—Geneve, 
Labor et Fides, 1989 (1946), особенно p. 94.

64 Duvergier, 1.1, p. 100 (декрет от 13 февраля 1790 года) и t. 
Ill, p. 242 (Конституция от 3 сентября 1791 года, titre II, art. 7).

65 Цифры определены после рассмотрения заметок из 
Lemay 1991. Конечно, гипотеза состоит в том, что члены духо
венства, о браке которых у нас нет упоминаний, остались хо
лостыми. Даже если это так (брак назначенного клирика имеет 
больше шансов быть упомянутым), гипотеза остается гипотезой.

66 См. Baudry-Lacantinerie, 1900, t. И, pp. 182—184 и Juris 
Classeur Dalloz, Civil, 2002, 144 a 147, fasc. 10, p. 26, § 100.

67 Le Fort, 1867, pp. 475-476.
68 Garnier, 1875, pp. 320-328.
69 Ibid., pp. 302-303, 331-338.
70 Jehan Le Brun, Registre criminel du Chatelet de Paris, 1861, 

t. I, p. 53.
71 Albert Camus, L ’Etranger (1942), Paris, Gallimard, 1994, p. 169.
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1 Письмо папы Захария опубликовано в: Migne, P.L., t. 89, 
col. 930—938. Именно из этого ответа папы мы знаем о просьбе 
Пипина Короткого.

2 «Ut omnes homines laid publicas nuptias faciant, tarn nobiles, quam 
ignobiles» (canon XV, Mansi, t. XII, col. 583). Только первые 12 ка
нонов содержатся в наиболее достойном доверия манускрипте; 
канон XV скорее всего написан несколько позже проведения 
синода.

3 Pierre Toubert, «Le moment carolingien», в: Burguiere e.a.,
1986,1.1, p. 359.

4 Jonas d ’Orleans, De instituione laicali, в; Migne, P.L., t. 106, 
col. 122-123.

5 О проблемах, поставленных этими полиптихами, см. 
P. Toubert, в: Burguiere е.а., 1986, t. I, pp. 336-345; Emily R. 
Coleman, «Medieval Marriage Characteristics; A Neglected Factor 
in the History of Medieval Serfdom», The Journal of Interdisdplinaiy 
History, t. II, 1971, pp. 205-219.

6 Исходя из Lepolyptique et les listes de cens de Vabbaye de Saint- 
Remi de Reims (IXe-XIe siecle), ed. critique par Jean-Pierre Devroey, 
travaux de l’Academie nationale de Reims, 1.163, 1984, pp. 64—67.

7 Регламентарный надел для одной семьи (mansus integer, 
целый манс) со времен Людовика Благочестивого измерялся
12 боньерами (16,62 га). Предназначенный для раздела на семью, 
с ростом населения он часто делился на две или четыре части. 
В зависимости от региона его площадь занимала от 5 до 30 га.

8 Georges Duby, Guillaume le Marechal ou le Mdlleur Chevalier du 
monde, Paris, Fayard, 1984, p. 93. UHistoire de Guillaume, переложен
ная в стихи Жаном Ле Трувером, была опубликована Полем 
Мейером в серии «Societe de l’Histoire» (Paris, 1891—1901). Сле
дующие цитаты взяты из Duby, pp. 138, 152.

9 Russel, p. 36. Демографический рост продолжался в неко
торых странах с 650 года и более заметно — во Франции начи
ная с 1000 года.

Глава 3. Средневековые модели
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10 Heers, 1993 (1974), р. 82. Об этом пункте см. ibid, pp. 81—90.
11 Упрек Адовардо в: L.B. Alberti, I libri della famiglia, livre I, 

ed. R. Romano et A. Tenenti, Turin, Einaudi, 1969 (1994), p. 41.
12 Duby, 1973, p. 214. Об этом абзаце см. статью «Les “jeunes” 

dans la societe aristocratique», pp. 213—225.
13 Charles de La Ronciere, в: Aries/Duby, 1985, t. II, p. 297.
14 Cm. Georges Duby, «А propos de l’amour que Ton dit 

courtoise», MaleMoyen Age, pp. 74—82 (цит. p. 78); см. также Duby, 
1999, ch. XI, «litterature»; 1973, pp. 222-223; Monique Santucci, 
«Amour, mariage et transgression dans le Chevalier au lion ou II 
faut transgresser pour progresser», Amour, mariage et transgression au 
Moyen Age, Goppingen, Kiimmerle Vlg, 1984, pp. 161—171.

15 Duby, 1999, p. 158.
16 Юристы классической эпохи считали, что от усыновле

ния отказались в IX-X веках, и это мнение продолжает суще
ствовать. См. Gutton, 1993, passim, особенно pp. 13 sq. Франк Руми 
(Franck Roumy, L ’Adoption dans le droit savant du Xlle au XVIe siecle, 
Paris, LGDJ, 1998), напротив, показал, что усыновление посто
янно подразумевается в средневековых текстах. На практике, 
как кажется, оно встречается редко, но возможны другие виды 
исскуственного родства (pp. 189, 198—214). Об усыновлении, 
разрешенном холостым и клирикам, см. pp. 138, 156.

17 Olivier-Martin, 1948, § 199, p. 268.
18 Его свидетельство опубликовано в томе III Fournier, 

1978, pp. 914-1032. Однако его имя появляется и в других поло
жениях, особенно у Арно Сикра и Гийома Морса. Цит. pp. 759 
(«Et pourtant...»), 971 («pas de quoi...»), 973 («vivre pour son 
compte»), 971 («Je lui repondis...»), 918 («il nous ordonna»). Cm. 
также Emmanuel Le Roy Ladurie, 1982, pp. 133—196.

19 Цит. no Le Roy Ladurie, 1982, p. 178.
20 Registre criminel du Ghatelet de Paris, 1861,1.1, pp. 52—73.
21 Со времени Высочайшего указа 1438 года бесхозное 

имущество полагалось людям, имеющим ученую степень уни
верситета. Две трети этих людей были занесены в список уни
верситета, что подтверждали особые рекомендательные пись
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ма. Так и произошло в случае Вийона. Об этом см. Champion, 
1913 (1984), 1.1, pp. 39—43. Я ссылаюсь на произведения Вийо
на по Гёс1. Mary, Paris, Garnier-Flammarion, 1965.

22 Leo Moulin, La Vie des etudiants au Moyen Age, Paris, Albin 
Michel, 1991, pp. 51—52.

23 «Si habeat beneficium corone, coronam habeat talem, nec super hoc 
potent aut debeat reprehend», Chartularium universitatis parisiensis, 1891 
(n° 201,1.1, p. 228).

24 Arthur Christian, Etudes sur le Paris d ’autrefois, Les juges, le 
clerge, Paris, Roustan, Champion, 1904, p. 79.

25 Yves Grava, «Le clerc marie», Le Clerc au Moyen Age, 1995, 
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Артемида, неприступная богиня-девственница. 
Археологический музей Кирены

Холостяк Платон не слишком жаловал себе подобных. 
Музей Ватикана



Ж енатый человек отдает душу Богу, в мир иной его провожают 
домочадцы. Душу холостяка забирает дьявол. 

Литография, изданная La bonne presse, XIX век



Замужнюю женщину традиционно изображали с покрытой головой, 
незамужнюю — с непокрытыми волосами.

Квентин Массейс. Алтарь Св. Анны (фрагмент), 1507-1508



Старый холостяк забавляется со служанкой.
Гравюра Гранвиля к песне «Старый холостяк» Пьер-Жана де Беранже 

Из книги: Beranger P.-J. de. Musique des chansons. P., 1856



Холостяк и женщина, которой наскучил муж, 
читают «Молитвенник любви». 

Гравюра Гожана к книге Теодора Юзанна 
«Молитвенник любви», 1890



Оноре Домье. Из серии «День холостяка».
Гравюра 12 «Девять часов вечера». Le Charivari. 15 сентября 1839



Иллюстрация к роману Оноре де Бальзака «Кузен Понс» 
Рисунок Ш арля Гюара. Paris, 1914



Опасности холостячества.
Она: «Вы знаете, а ведь женатые мужчины живут дольше, 

чем холостяки». Он: «Да нет же. Просто их годы тянутся дольше!» 
Рисунок Ксавье Гозе. Le Temoin. 10 августа 1907



Поль Гоген. Старые девы бредут по зимнему саду в Арле, 1888. 
Цинкография. Музей искусств Райта, Белойт-колледж, штат Висконсин

Открытки со Святой Екатериной отправлялись девушкам, 
которые пока не нашли мужа



Croi) i  I'jnjoOr ,o  kite bloode. 
BoOche ro\t  oo rit le \oleil,
C e b onnet qo 'oo t'o ffre  a la roodf 
A too coeOr doit dooqer I'iOeil.

В начале XX века ухажеры отправляли девушкам старше 25 лет 
открытки со Святой Екатериной. Позже эти открытки 

стали восприниматься как издевка.





N O W  EL L E S  LIT A N IE S
DCS

FILLES A MARIER

Sain t H en ri. — J r  vom lio is uii mai i.
Saint L ion . — Quc ее soil un  bon g arco ii.
Saint V incent. — (Ju 'il soil licau ct g rand .
Saint Francois. — (Ju'il lie fasse p as  d 'n u trc  choix. 
Saint A lbert. — (Ju 'il n 'a it  rien  <le tro v e rs.
Saint Edm ond. — (Ju'il n 'nii {ins le  пег tro p  long. 
Saint H ilaire. — (Ja il  nit luu t p o u r m e p lane .
Saint H ector — (Ju'il soil cousu d ’or.
Saint N arcisse . — (Ju 'il шс Гаме to u s  m cs caprices. 
Saint E xu p£re — O u'il nc sc n iclte  pa* en co lcrc . 
Saint A bel. — (Ju'il m e M il l lidelc.
Saint C ontran. — O u'il so il tiv s  caressan t 
Saint S im eo n . — (Ju'il nc soit pas cram pon .
Saint M aurice. — Qu'il a it p lus tie v c rtu  quc de vice. 
Saint D enis. — (Ju'il a it hcaucoup d 'c sp rit.
S ain t C itm e n t.  — (Ju 'il soil c n lrep reu a ilt.
Saint B ernard . — (Ju'il u ’a rr iv e  ja m a is  cn re ta rd . 
Saint A n atole. — Qu’il m 'ad o rc . inc cajo le.
Saint B laiae. — Oue jam a is  scs dcsirs  n c  s 'upaiseu t. 
Saint Elol. — (Ju’avaul dc d o rm ir il pensc a m oi. 
Saint C erm oin . — (Ju'il nc rcm clle  rien  an  lendem ain . 
Saint Boniface. — (Ju 'en tout il t ienne  b icn  sa p lace. 
Saint R oger. — (Jtie j c  pu isse  I 'n im cr.
Saint T h eop h ile . — Ainsi so it- il  !

A r 6 e Iter  c h e q u e  Jour, 
pied* n u s , e n  c h e m is e ,  
A so n  le v e r  e t A son
co u c h e r .

«Новые молитвы для девушек на выданье.
Читать каждый день, босой и в рубашке, утром и вечером»



ОрТегГрагles Demoiselles d ECAUSSINES LALAING 
a M.M. les Celibalaires de I'Umvers

L E  LU NPI de la P E N T E C G T E . IS M A I 1913

Афиша «XI Матримониального полдника» в Экоссин-Лалене, 1913



Отель для холостяков открылся в 1911 году на рю Шарон. 
После Первой мировой войны холостяков почти не осталось, 
и в 1925 году это здание превратилось в гостиницу для женщин, 

служащих в Армии спасения. — «Пале-де-ла-фам» («Дворец женщины»). 
Зданием до сих пор распоряжается Армия спасения.



Эжен Тирион. Явление архангела Михаила Ж анне д’Арк, 1876



Эжен Жиро. Портрет Гюстава Флобера
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и, конечно, о знаменитостях: ведь у многих 
писателей, художников, ученых семьи не было.

КОГДА-ТО БЕЗБРАЧИЕ БЫЛО ДЛЯ МНОГИХ 
«ЗАЛОМ ОЖИДАНИЯ», В КОТОРОМ 

ЗАДЕРЖИВАЛИСЬ ТОЛЬКО СТАРЫЕ ДЕВЫ 
И УБЕЖДЕННЫЕ ХОЛОСТЯКИ. ОДИНОЧЕК 
ЖАЛЕЛИ, НАД НИМИ СМЕЯЛИСЬ. В НАШЕ 

ВРЕМЯ СВОБОДА В БОЛЬШЕЙ ЧЕСТИ: ЖЕНЯТСЯ 
ПОЗЖ Е, РАЗВОДЯТСЯ ЧАЩЕ. МОЖЕТ, 

ХОЛОСТЯКАМ ДАЖЕ ЗАВИДУЮТ?


